第一部分：無(wú)聲的碾壓第一章：通勤線(xiàn)的沙丁魚(yú)凌晨五點(diǎn)四十分，手機鬧鐘像枚生銹的釘子，
準時(shí)鑿進(jìn)林薇的睡眠。她摸黑坐起來(lái)，窗外的天還浸在墨色里，
只有遠處工地的塔吊亮著(zhù)一盞孤燈，像只凝視著(zhù)城市的眼睛。出租屋的墻太薄，
隔壁夫妻的爭吵聲順著(zhù)門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，混著(zhù)她自己的咳嗽聲，在這狹小的空間里撞來(lái)撞去。
她套上洗得發(fā)白的襯衫，第三顆紐扣松了線(xiàn)，晃悠悠地垂著(zhù)。鏡子里的人眼下有片青黑，
是昨夜改方案到三點(diǎn)的勛章。廚房的電水壺“嗚嗚”響著(zhù)，
她趁機點(diǎn)開(kāi)微信——母親發(fā)來(lái)三條消息，最后一條是半小時(shí)前的：“降壓藥真的快沒(méi)了，
別又忘了?！绷c(diǎn)十五分，林薇擠上首班地鐵。
車(chē)廂里彌漫著(zhù)韭菜盒子和老年機外放的評書(shū)聲，她被夾在兩個(gè)拎著(zhù)菜籃的老人中間，
公文包在腋下被壓成扁平的長(cháng)方形，里面的客戶(hù)資料硌得肋骨生疼。有人推了她一把，
“小姑娘往里面挪挪”，她踉蹌著(zhù)撞到扶桿，
后腰傳來(lái)一陣鈍痛——那是上個(gè)月搬打印機時(shí)扭到的舊傷。七點(diǎn)五十分，
她站在公司樓下的便利店，猶豫了三分鐘。柜臺上的三明治標價(jià)十二元，
夠買(mǎi)兩袋母親常吃的咸菜。最終她抓起一個(gè)茶葉蛋，剝開(kāi)蛋殼時(shí)，指尖的裂口沾了點(diǎn)蛋白，
疼得她皺了皺眉。工位在開(kāi)放式辦公區最外側，背靠那臺總卡紙的打印機。開(kāi)機時(shí)，
機器“咔噠咔噠”的聲響驚得她一哆嗦，像條件反射。隔壁的張姐正用微波爐熱包子，
香氣飄過(guò)來(lái)，林薇摸了摸口袋里的茶葉蛋，悄悄往抽屜里塞了塞——上周小李在工位吃面包，
被趙經(jīng)理從監控里看見(jiàn)，罰款單現在還貼在公示欄最上面，紅底黑字刺得人眼暈?！傲洲?，
進(jìn)來(lái)?！壁w磊的聲音從斜對面的辦公室傳來(lái)，百葉窗半開(kāi)著(zhù)，
能看見(jiàn)他指間夾著(zhù)的煙燃到了盡頭。林薇捏了捏手心的汗，
進(jìn)去時(shí)正撞見(jiàn)趙磊把一張紙拍在桌上。是季度目標表，她負責的三個(gè)客戶(hù)轉化率用紅筆圈著(zhù)，
旁邊寫(xiě)著(zhù)“78%”，離那個(gè)刺眼的“90%”差了一大截?！斑@三個(gè)客戶(hù)都是老關(guān)系，
”趙磊吐了個(gè)煙圈，“上周我還跟王總吃飯，他說(shuō)你最近連電話(huà)都懶得打？
”“不是的趙經(jīng)理，”林薇的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“他們公司在裁員，
預算砍了一半……”“我不想聽(tīng)理由?！壁w磊打斷她，指尖在“90%”上戳了戳，
“下周五之前達不到，你這個(gè)組長(cháng)就給新人騰位置?！彼D了頓，目光掃過(guò)她的襯衫，
“還有，上班穿得精神點(diǎn)，皺巴巴的像什么樣子?！绷洲弊叱鲛k公室時(shí)，
打印機剛好吐出一張卡紙，白花花的紙頁(yè)飄落在地，像張無(wú)字的罰單。午休時(shí)間，
她蹲在消防通道的臺階上啃茶葉蛋，手機突然震動(dòng)。銀行短信提示：房租扣款成功，
余額327.6元。風(fēng)從窗戶(hù)縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得她后頸發(fā)涼。她點(diǎn)開(kāi)購物軟件，
搜索欄里“進(jìn)口降壓藥”的詞條還亮著(zhù)，點(diǎn)進(jìn)去看了眼價(jià)格，手指懸在屏幕上，
最終還是退出來(lái)，換成了國產(chǎn)平價(jià)版。下單的瞬間，打印機的“咔噠”聲又響了。
林薇抬頭望向辦公區，趙磊辦公室的百葉窗依舊半開(kāi)著(zhù)，那道縫隙里，仿佛有雙眼睛，
正盯著(zhù)她攥著(zhù)手機的、微微發(fā)抖的手。她突然想起母親總說(shuō)的那句話(huà)：“在城里上班，
就得夾著(zhù)尾巴做人?！笨晌舶蛫A久了，好像連骨頭都快被夾斷了。下午兩點(diǎn)，
林薇剛給客戶(hù)打完電話(huà)，對方在那頭嘆氣：“小林啊，不是我不續，
實(shí)在是今年工資都發(fā)不出來(lái)……”她掛了電話(huà)，看著(zhù)電腦屏保里母親的笑臉，突然很想知道，
這90%的轉化率背后，到底要碾碎多少個(gè)像她們這樣的家庭。打印機又開(kāi)始卡紙了，
“咔噠咔噠”的聲響里，林薇摸出抽屜里的止痛片，干咽了下去。藥片劃過(guò)喉嚨時(shí)，
像吞了枚細小的刀片。第二章：永不停歇的“收到”林薇的手機從不設靜音。
這個(gè)習慣是被逼出來(lái)的。自從公司推行“即時(shí)響應制”，趙磊的微信就成了不定時(shí)炸彈，
總能在深夜八點(diǎn)準時(shí)彈出：“這份競品分析明早要用，辛苦加個(gè)班。
”起初她試著(zhù)關(guān)過(guò)一次手機，第二天就被趙磊堵在茶水間：“客戶(hù)凌晨一點(diǎn)發(fā)的消息，
你早上七點(diǎn)才回，這就是你的職業(yè)素養？”“職業(yè)素養”四個(gè)字，像塊烙鐵，
被趙磊反復印在部門(mén)會(huì )議上。實(shí)習生肖陽(yáng)第一天來(lái)報到，看見(jiàn)林薇吃飯時(shí)都盯著(zhù)手機，
好奇地問(wèn)：“薇姐，你不怕輻射嗎？”林薇指了指電腦右下角閃爍的企業(yè)微信圖標，
那里顯示著(zhù)“未讀消息3條”，“趙經(jīng)理說(shuō)，秒回消息的人，運氣都不會(huì )太差。
”其實(shí)她也怕。上周陪母親去醫院復查，她特意調了靜音，檢查完打開(kāi)手機，
27條未讀消息像群紅著(zhù)眼的螞蟻。趙磊在部門(mén)群里@她：“合作方等著(zhù)要方案，
你倒是失聯(lián)了，團隊不需要這種關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子的人?！焙竺娓?zhù)三個(gè)同事的“收到”，
像三顆落在她臉上的石子。周五晚上七點(diǎn)，林薇終于把最后一份報告發(fā)出去。
她揉著(zhù)發(fā)酸的肩膀站起來(lái)，窗外的天已經(jīng)黑透了，辦公區只剩下她一個(gè)人的工位亮著(zhù)燈。
手機屏幕暗下去，映出她眼下那片更深的青黑——這是她連續第三周沒(méi)在十二點(diǎn)前睡過(guò)覺(jué)。
換睡衣時(shí)，手機突然震得厲害。趙磊的電話(huà)像枚燒紅的釘子，燙得她指尖發(fā)麻。
“合作方臨時(shí)改了會(huì )議時(shí)間，”他的聲音裹著(zhù)酒氣，“你現在來(lái)公司，
把明天要用的材料重印三十份，裝訂好?！薄翱墒勤w經(jīng)理，
”林薇看著(zhù)窗外突然潑下來(lái)的暴雨，“地鐵好像停運了……”“打個(gè)車(chē)嘛，”趙磊笑了笑，
“年輕人別總怕麻煩，我跟合作方在樓下餐廳等著(zhù)，你快點(diǎn)?！睊炝穗娫?huà)，
廚房傳來(lái)“咕嘟”聲——母親下午特意燉了排骨湯，說(shuō)她最近太瘦，讓她補補。
林薇站在廚房門(mén)口，看著(zhù)鍋里翻滾的油花，突然想起小時(shí)候，自己發(fā)燒時(shí)，
母親也是這樣守在灶臺邊，一夜沒(méi)睡。雨刮器在出租車(chē)上瘋狂搖擺，
司機師傅罵罵咧咧：“這種鬼天氣還加班，你們老板是周扒皮??？”林薇沒(méi)說(shuō)話(huà)，
只是盯著(zhù)計價(jià)器上跳動(dòng)的數字，每跳一下，都像從她工資卡里抽走一張票子。到公司時(shí)，
數字停在127元，夠她買(mǎi)四天的菜。寫(xiě)字樓大廳的旋轉門(mén)把雨水甩在她身上，
林薇抱著(zhù)剛打印好的材料往電梯口跑，卻在玻璃門(mén)后看見(jiàn)趙磊。
他正和一個(gè)穿西裝的男人碰杯，笑得滿(mǎn)臉通紅，看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，揚手招呼：“小林來(lái)了？
快把材料放會(huì )議室，辛苦你了?！蹦悄腥似沉肆洲币谎?，對趙磊說(shuō)：“你們員工真敬業(yè)。
”“那是，”趙磊拍著(zhù)胸脯，“我帶的兵，絕對靠譜?！绷洲卑巡牧戏旁跁?huì )議室長(cháng)桌上，
轉身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)趙磊還在說(shuō)：“現在的年輕人，就得多歷練……”她沒(méi)回頭，
只是把濕透的襯衫往身上緊了緊，雨水順著(zhù)領(lǐng)口流進(jìn)后背，涼得像冰。凌晨一點(diǎn)，
林薇終于躺在了床上。手機屏幕亮著(zhù)，企業(yè)微信還在推送消息，
有人在群里發(fā)了張趙磊和客戶(hù)的合影，配文“領(lǐng)導辛苦了”。她盯著(zhù)那張照片，
趙磊的保溫杯放在桌上，印著(zhù)“奮斗”兩個(gè)字，在閃光燈下泛著(zhù)冷光。床頭柜上，
母親燉的排骨湯還溫著(zhù)，她沒(méi)來(lái)得及喝。林薇摸出手機，想給母親發(fā)條消息，
卻看見(jiàn)趙磊的微信又跳了出來(lái)：“明天早上七點(diǎn)，提前到公司準備會(huì )議，別遲到。
”她指尖懸在“收到”兩個(gè)字上，突然很想知道，這永不停歇的“收到”背后，
到底還有多少個(gè)這樣的雨夜，在等著(zhù)她。窗外的雨還在下，敲打著(zhù)玻璃，像無(wú)數只手，
在催她快點(diǎn)、再快點(diǎn)。第三章：工位下的藥盒林薇的工位抽屜有個(gè)秘密。最底層的格子里，
三個(gè)藥盒并排躺著(zhù)：白色的是胃藥，藍色的是布洛芬，最舊的那個(gè)牛皮紙盒里，
裝著(zhù)母親的病歷本。每次拉開(kāi)抽屜拿文件，她都得小心翼翼，
生怕它們滾出來(lái)——趙磊上周剛在會(huì )上說(shuō)“上班時(shí)間別總想著(zhù)私事，
抽屜里除了辦公用品都清掉”。上午九點(diǎn)，打印機又在卡紙，“咔噠”聲像只爪子撓著(zhù)神經(jīng)。
林薇捂著(zhù)小腹彎下腰，冷汗順著(zhù)額角往下滑。胃里的絞痛一陣緊過(guò)一陣，
像是有把鈍刀在里面反復攪動(dòng)。她趁趙磊進(jìn)了洗手間，飛快拉開(kāi)抽屜，倒出兩粒白色藥片，
就著(zhù)冷掉的茶水吞下去。藥片滑過(guò)喉嚨時(shí)，她瞥見(jiàn)病歷本露了個(gè)角。上個(gè)月帶母親去復查，
醫生在新添的頁(yè)腳寫(xiě)著(zhù)“血壓控制不佳，需嚴格遵醫囑服藥”。
她當時(shí)攥著(zhù)報告單在醫院走廊站了很久，窗外的梧桐葉落了滿(mǎn)地，像她沒(méi)說(shuō)出口的焦慮。
“薇姐，你臉色好差?！睂?shí)習生肖陽(yáng)的聲音突然冒出來(lái)，嚇了她一跳。少年手里拿著(zhù)份報表，
鼻尖上還沾著(zhù)點(diǎn)墨水，“這是你要的銷(xiāo)售數據，我核對了三遍，應該……沒(méi)什么問(wèn)題吧？
”林薇直起身，強壓下胃里的翻騰：“我看看?！眻蟊砩系臄底置苊苈槁?，
第三行的增長(cháng)率明顯算錯了，小數點(diǎn)往后多挪了一位。她剛想說(shuō)話(huà)，
后腰突然被人戳了一下——趙磊不知什么時(shí)候站在了身后，手里的保溫杯冒著(zhù)白汽。
“現在是季度沖刺期，誰(shuí)都別想掉鏈子?！壁w磊的目光掃過(guò)肖陽(yáng)，最終落在報表上，
“這數據錯了三個(gè)地方，小學(xué)算術(shù)都不會(huì )？”他把報表往桌上一拍，紙角掀起個(gè)卷，
“今晚加班改完，明早八點(diǎn)前放我桌上，不然實(shí)習期考核直接算不及格。
”肖陽(yáng)的臉瞬間白了，手指捏著(zhù)報表邊緣，指節泛白：“趙經(jīng)理，可是……今天我奶奶生日，
家里人說(shuō)好一起吃飯的……”“工作和私事分不清？”趙磊冷笑一聲，保溫杯往桌上一頓，
“不想干就趁早走，門(mén)口等著(zhù)面試的能從這排到電梯口?！彼沉搜哿洲?，“你是組長(cháng)，
好好帶帶新人，別總讓人覺(jué)得我們部門(mén)不專(zhuān)業(yè)?！蹦_步聲遠了，肖陽(yáng)的眼圈紅了。
他蹲在地上撿散落的報表頁(yè)，肩膀一抽一抽的，像只受了委屈的小獸。林薇看著(zhù)他的背影，
突然想起三年前的自己——爺爺出殯那天，
趙磊也是這樣在電話(huà)里催：“客戶(hù)的方案比死人重要？你現在就回公司，
不然這個(gè)月績(jì)效別想要了?！彼罱K還是去了公司。
殯儀館的哀樂(lè )和鍵盤(pán)敲擊聲在腦子里攪成一團，改方案時(shí)，眼淚滴在鍵盤(pán)上，
暈開(kāi)了一片墨跡。那天晚上，她在公司樓下的花壇邊坐了很久，直到露水打濕了褲腳。
胃里的絞痛突然變本加厲，林薇按住小腹，眼前陣陣發(fā)黑。她想對肖陽(yáng)說(shuō)“我幫你改”，
喉嚨卻像被堵住。這時(shí)手機在口袋里瘋狂震動(dòng)，屏幕上跳動(dòng)的“市一醫院”幾個(gè)字，
讓她的心跳驟然漏了一拍?！笆橇洲眴?？”電話(huà)那頭的護士聲音急促，
“你母親今天上午血壓突然升到180，我們查了用藥記錄，她已經(jīng)三天沒(méi)吃降壓藥了！
你趕緊來(lái)一趟，情況不太好！”“什么？”林薇猛地站起來(lái)，椅子腿在地面劃出刺耳的聲響，
“她上周才拿的藥，怎么會(huì )……”“我們問(wèn)過(guò)阿姨了，”護士嘆了口氣，
“她說(shuō)你最近總加班，怕打擾你，藥吃完了沒(méi)好意思說(shuō)……”后面的話(huà)，林薇沒(méi)聽(tīng)清。
她抓起搭在椅背上的外套，公文包都忘了拿。
胃里的疼痛、護士的話(huà)、趙磊的聲音在腦子里炸開(kāi)，像無(wú)數根針在扎。
她突然想起昨晚視頻時(shí)，母親說(shuō)“藥還有呢”，那時(shí)她正忙著(zhù)改肖陽(yáng)的報表，
沒(méi)注意到母親說(shuō)話(huà)時(shí)，手一直在揉太陽(yáng)穴?！澳闳ツ?？”趙磊的聲音從辦公室門(mén)口傳來(lái)，