塵埃落定,帶著(zhù)荒誕感。
林曉梅的“非君不嫁”和王家當場(chǎng)許諾的“豐厚”彩禮——嶄新兩匹的確良布、一臺新飛人牌縫紉機、厚厚一疊現錢(qián)(至少三百塊),徹底堵住林有福和張金花的嘴。兩人看著(zhù)縫紉機和紅紙包,怒氣和尷尬最終被貪婪和“沒(méi)虧到底”取代,半推半就認下親事。
秦家夫婦保持得體沉默。秦父目光在林晚身上多停留片刻,沉穩眼神透著(zhù)一絲不易察覺(jué)的贊許。秦母愕然褪去,看著(zhù)混亂中林晚的超齡沉靜,微微點(diǎn)頭。親事雖離奇,但女方明確表態(tài),秦家默認。
秦川最后離開(kāi)。推著(zhù)半舊二八自行車(chē)到院門(mén)口,停步回頭。夕陽(yáng)金輝勾勒他清瘦挺拔輪廓。目光越過(guò)院子里圍著(zhù)縫紉機稱(chēng)奇的王家人和“揚眉吐氣”的大伯一家,精準落在灶房門(mén)口陰影里的林晚身上。
他推推鼻梁眼鏡,鏡片后目光直白探究:“林晚同志,”頓了頓,“聽(tīng)說(shuō)……中央決定恢復高考了?”他敏銳捕捉到剛才收音機播報時(shí),林晚眼中異乎尋常的光芒。
林晚心猛地一跳。來(lái)了。她抬頭,毫不避諱迎上他審視目光,坦然點(diǎn)頭:“嗯。廣播說(shuō)了。我……想試試?!毖凵窭锸呛敛谎陲椀目释麤Q心。
秦川眼中困惑更深——一個(gè)剛在提親鬧劇“勝出”的農家女,此刻最關(guān)心的不是婚事,而是前途未卜的高考?但探究之外,多了一點(diǎn)觸動(dòng)——對這份清醒志向的觸動(dòng)。他深深看了林晚一眼,沒(méi)再說(shuō)什么,跨上自行車(chē),身影消失在村道盡頭。
院子里,王家人喜氣洋洋抬縫紉機。林曉梅緊攥一塊鮮紅燈芯絨布料,臉上壓抑不住得意亢奮。她甩開(kāi)王富貴抓辮子的手,扭腰走到林晚面前,故意把布料在她眼前晃。
“姐,”拖長(cháng)調子,聲音甜膩,眼神淬毒,“瞧瞧,多鮮亮!王家大方!以后我吃香喝辣穿金戴銀,你可別眼紅!”湊近一步,壓低聲音惡意揣測,“秦家看著(zhù)光鮮,誰(shuí)知內里啥樣?別是驢糞蛋子表面光!哼,你也就配撿我挑剩的!”
林晚看著(zhù)那張“搶到大便宜”的年輕臉龐,與前世推她下樓時(shí)瘋狂扭曲的臉重疊。心底沒(méi)有憤怒,只有冰冷悲憫諷刺。她甚至微微彎起嘴角,露出極淡極平靜的笑容,帶著(zhù)林曉梅無(wú)法理解的深意。
“路是自己選的,”聲音平靜無(wú)波,“妹妹好好走?!鞭D身進(jìn)屋,不再看林曉梅僵住的表情。那眼神,仿佛在看跳進(jìn)火坑不自知的可憐蟲(chóng)。
門(mén)關(guān)上,隔絕喧鬧炫耀。土屋寂靜。
林晚走到炕邊,從炕柜深處摸出舊藍布包裹。一層層打開(kāi),幾本紙張泛黃、邊角卷起的舊書(shū)——初中語(yǔ)文、代數、幾何。僅有的“知識財富”。
她小心翼翼拿起代數書(shū),指尖拂過(guò)粗糙封面。走到靠墻掉漆小方桌前。桌上,墨水瓶改造的煤油燈,燈芯捻小,散發(fā)昏黃搖曳的光。旁邊放著(zhù)白天那張刊登恢復高考消息的報紙。
林晚在桌邊坐下。拿起禿頭鉛筆,從炕席下摸出裁得歪扭的草紙。把報紙鋪在桌面,借著(zhù)昏暗燈光,貪婪地、一字一字重讀那則改變命運的消息。
“自愿報名……統一考試……地市初選……學(xué)校錄取……”每個(gè)字都像燒紅的炭,烙在心上。
看完報紙,深吸一口氣,翻開(kāi)初中代數。熟悉帶著(zhù)霉味的紙頁(yè)氣息撲面而來(lái)。上面殘留著(zhù)年少時(shí)稚嫩筆記。翻到輟學(xué)時(shí)的進(jìn)度——一元一次方程。
昏黃燈光下,少女脊背挺得筆直。禿頭鉛筆尖懸在粗糙草紙上,微微顫抖。一個(gè)簡(jiǎn)單移項,反復涂抹演算三遍才得答案。煤油燈煙炱熏黑她挺秀鼻尖。
窗外王家喧鬧漸息。林曉梅屋傳來(lái)哼小調擺弄新布料的聲音。
林晚充耳不聞。全部意志凝聚在跳躍燈火下,凝聚在艱難鉛筆尖上。汗珠從額角滲出滑落,滴在草紙暈開(kāi)墨跡。她抬袖擦掉,眼神像淬火星辰,燃燒孤注一擲的熾熱光芒。
高考!唯一的生門(mén)!知識是今生唯一的武器依仗!哪怕從最基礎生疏的方程式開(kāi)始,哪怕前路荊棘,也要在這昏黃油燈下,用禿頭鉛筆,鑿出一條通往未來(lái)的路!
鉛筆劃過(guò)草紙,沙沙輕響,是寂靜土屋里唯一的戰鼓。