結婚三年，老婆林薇每周六雷打不動(dòng)回娘家?！拔覌岋L(fēng)濕又犯了，離不開(kāi)人。
”她總是這么說(shuō)。直到我在兄弟發(fā)來(lái)的擦邊直播鏈接里，看到了熟悉的鎖骨痣。
鏡頭掃過(guò)她無(wú)名指——還戴著(zhù)我們的婚戒。周六清晨六點(diǎn)半，窗外天色剛透出點(diǎn)灰白。
廚房里傳來(lái)刻意壓低的細碎聲響，是碗碟輕碰，水流嘩啦。我閉著(zhù)眼，
聽(tīng)著(zhù)這每周準時(shí)上演的序曲。身邊床墊微微彈起，熟悉的馨香隨著(zhù)她的起身飄散開(kāi)。
林薇起來(lái)了。她躡手躡腳，像怕驚擾了什么。我依舊閉著(zhù)眼，呼吸均勻，假裝沉睡。
腳步聲移到衣帽間。悉悉索索的換衣聲，拉鏈滑動(dòng)的輕響。
然后是那個(gè)熟悉的、略顯沉重的雙肩背包被拎起時(shí)，帆布摩擦發(fā)出的聲音。最后，
是防盜門(mén)被小心擰開(kāi)，又輕輕合攏的“咔噠”輕響。世界徹底安靜下來(lái)。只剩下我一個(gè)人，
和滿(mǎn)屋子驟然放大的寂靜。我睜開(kāi)眼，盯著(zhù)天花板上模糊的紋路。又是這樣。每周六。
雷打不動(dòng)。像設定好的精密程序。三年，一千多個(gè)日夜，循環(huán)往復。我摸過(guò)床頭柜上的手機。
屏幕亮起，顯示著(zhù)日期：星期六。微信置頂的聊天框里，躺著(zhù)林薇幾分鐘前發(fā)來(lái)的消息，
時(shí)間掐得精準：「老公，媽那邊風(fēng)濕痛得厲害，我回去看看，晚上不用等我吃飯?！?/p>
又是風(fēng)濕。我煩躁地把手機屏幕按滅，扔回床頭。岳母的風(fēng)濕，
仿佛成了這三年里最堅不可摧的理由，支撐著(zhù)她每周一次的規律消失。起初，我心無(wú)旁騖。
岳母身體不好，獨居老人，女兒回去照看，天經(jīng)地義。我甚至周末會(huì )買(mǎi)些補品，
開(kāi)車(chē)送她過(guò)去。林薇總是站在老舊的單元樓下，接過(guò)東西，溫溫柔柔地笑：“你快回去吧，
媽怕吵?！比缓竽克臀译x開(kāi)。后來(lái)工作漸忙，應酬多了，便不再每次都送。只是每周六早上，
依舊會(huì )在她輕手輕腳的“程序”啟動(dòng)中醒來(lái)。再后來(lái)，心里那點(diǎn)說(shuō)不清道不明的疑慮，
像墻角潮濕處滋生的霉斑，悄然蔓延。有一次，公司臨時(shí)安排我周六去鄰市出差。
飛機落地已是下午。鬼使神差地，我撥通了岳母家的座機。電話(huà)響了好幾聲才被接起?！拔?？
哪位??？”岳母的聲音傳來(lái)，中氣挺足，背景音里還有咿咿呀呀的戲曲聲?！皨?zhuān)俏遥?/p>
陳默?！蔽冶M量讓聲音聽(tīng)起來(lái)自然，“薇薇在您那兒吧？我出差剛回來(lái)，她電話(huà)沒(méi)打通，
有點(diǎn)擔心?！彪娫?huà)那頭頓了一下?！稗鞭?？”岳母的語(yǔ)氣帶著(zhù)明顯的疑惑，“她沒(méi)來(lái)??？
這丫頭，有陣子沒(méi)回來(lái)了，上周打電話(huà)還說(shuō)忙呢?！蔽业男拿偷匾怀?。像一腳踏空。
“哦…哦，那可能是我記錯了?！蔽覐娦χ?zhù)搪塞，“媽您注意身體，我先掛了?！睊炝穗娫?huà)，
鄰市陌生的街景在車(chē)窗外飛速倒退。我的手心卻一片冰涼。她沒(méi)回娘家。那她每周六，
拎著(zhù)那個(gè)似乎越來(lái)越沉的背包，到底去了哪里？這個(gè)疑問(wèn)，像一根細小的刺，扎進(jìn)了心里。
拔不出來(lái)，又忽略不掉。我開(kāi)始留意。留意她出門(mén)時(shí)那個(gè)雙肩背包。留意她回來(lái)時(shí)，
身上偶爾沾染的、不屬于她慣用香水味的陌生氣息。
留意她眼角眉梢難以掩飾的、淡淡的疲憊。還有她手機屏幕亮起時(shí)，
那飛快劃掉的、花里胡哨的彈窗通知。我曾裝作不經(jīng)意地問(wèn)起：“媽的風(fēng)濕，
看了這么多醫生，還沒(méi)起色嗎？”林薇正低頭削蘋(píng)果，聞言手一頓，長(cháng)長(cháng)的蘋(píng)果皮差點(diǎn)斷開(kāi)。
她沒(méi)抬頭，聲音很輕：“老毛病了，反反復復的。天氣一變就難受，身邊沒(méi)人不行。
”理由依舊天衣無(wú)縫?？稍滥改蔷洹坝嘘囎記](méi)回來(lái)了”，卻在我腦子里反復回響。
像卡帶的錄音機。這周，我決定做點(diǎn)什么。周五晚上，林薇洗完澡，
裹著(zhù)浴巾在梳妝臺前吹頭發(fā)。水汽氤氳，鏡子里她的側臉柔和美好。那個(gè)黑色的雙肩背包，
就放在衣帽間門(mén)口的椅子上。拉鏈沒(méi)有完全拉攏，露出一角玫紅色的布料。我的心跳有點(diǎn)快。
趁著(zhù)吹風(fēng)機轟鳴，我假裝去衣帽間拿睡衣。經(jīng)過(guò)椅子時(shí)，腳步放緩。
目光飛快地掃過(guò)那敞開(kāi)的背包口。里面塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當當。最上面，
是一頂蓬松的、栗色的大波浪假發(fā)，發(fā)絲糾纏著(zhù)。假發(fā)下面，
壓著(zhù)幾個(gè)色彩斑斕的塑料小瓶子，像是化妝品。還有幾件布料少得可憐、綴著(zhù)亮片的衣服，
被胡亂揉成一團。那刺眼的玫紅色，正是其中一件吊帶的顏色。我呼吸一窒！
像被什么東西猛地扼住了喉嚨！睡衣也忘了拿，幾乎是同手同腳地退回了臥室。躺在床上，
身邊的林薇呼吸均勻，似乎已經(jīng)入睡。我卻睜著(zhù)眼，盯著(zhù)黑暗中的天花板，一夜無(wú)眠。
那些假發(fā)，那些廉價(jià)的化妝品，那些暴露的衣服…像無(wú)數細小的針，密密麻麻扎在心上。
她到底要去做什么？需要這樣喬裝打扮？需要用“回娘家”這樣天大的謊言來(lái)遮掩？
周六清晨。熟悉的程序再次啟動(dòng)。輕手輕腳地起床，換衣，
拎起那個(gè)此刻在我眼中如同潘多拉魔盒的雙肩包。防盜門(mén)“咔噠”一聲，隔絕了內外。
我立刻翻身坐起，沖到窗邊。窗簾拉開(kāi)一條縫。樓下，林薇的身影出現了。
她沒(méi)有走向小區門(mén)口打車(chē)，反而快步走向了與大門(mén)相反方向的地下車(chē)庫入口。幾分鐘后，
一輛白色的、毫不起眼的二手大眾POLO，緩緩駛出了車(chē)庫。那輛車(chē)，
是我去年淘汰下來(lái)給她練手的！她竟然一直偷偷在用！車(chē)子匯入清晨稀疏的車(chē)流，
很快消失不見(jiàn)。我站在窗邊，手腳冰涼。那個(gè)方向，根本不是去岳母家的路！整整一天。
我像個(gè)困獸，在空蕩蕩的房子里來(lái)回踱步。手機拿起又放下。想打給她，質(zhì)問(wèn)她去了哪里，
背包里那些東西是干什么用的?？墒种笐以趽芴栨I上，又頹然放下。萬(wàn)一…萬(wàn)一是誤會(huì )呢？
萬(wàn)一她只是…想找點(diǎn)別的事情做？心底深處，有個(gè)微弱的聲音在掙扎。下午，
大學(xué)死黨張胖子發(fā)來(lái)一串微信消息，連著(zhù)幾個(gè)賤兮兮的“嘿嘿”表情包?！改?！快看！
勁爆！剛發(fā)現的寶藏直播間！這妞絕了！鎖骨上那顆痣簡(jiǎn)直銷(xiāo)魂！」
后面跟著(zhù)一個(gè)直播平臺的分享鏈接。我正心煩意亂，沒(méi)好氣地回：「滾蛋，沒(méi)心情?！?/p>
張胖子不死心，信息轟炸：「真的！不看后悔！賊帶勁！那小腰扭的…關(guān)鍵長(cháng)得賊清純！
反差懂不懂？」「而且你猜怎么著(zhù)？這主播居然還戴著(zhù)戒指！無(wú)名指！已婚少婦玩這套？
嘖嘖嘖…刺激！」我的心猛地一跳！無(wú)名指…戒指？一個(gè)荒謬到極點(diǎn)的念頭，
像毒蛇一樣瞬間纏住了我的心臟！帶著(zhù)一種近乎自虐的、毀滅性的沖動(dòng)，我手指顫抖著(zhù)，
點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)花里胡哨的鏈接。直播平臺刺眼的界面彈出來(lái)。
震耳欲聾的動(dòng)感音樂(lè )瞬間充斥耳膜。一個(gè)裝飾得粉紅曖昧的直播間里，人氣爆棚，
彈幕刷得飛快?！附憬銡⑽?！」「老婆看看我！」「這腰是真實(shí)存在的嗎？」「戒指矚目！
老公知道你這么騷嗎？」屏幕中央，一個(gè)穿著(zhù)黑色蕾絲吊帶裙的女人正在跳舞。
長(cháng)發(fā)是蓬松的栗色大波浪，隨著(zhù)扭動(dòng)的腰肢飛揚。妝容濃艷，眼線(xiàn)上挑，紅唇如火，
和平日里溫婉素凈的林薇判若兩人?？晌业男奶?，卻在看清她側臉轉向鏡頭的瞬間，
徹底停止了！那張臉，即使被濃妝覆蓋，即使發(fā)型改變，也刻進(jìn)了我的骨髓！
尤其是當她隨著(zhù)音樂(lè )仰起脖頸，露出左邊清晰漂亮的鎖骨時(shí)——那上面，
一顆小小的、淡褐色的痣，如同烙印，狠狠地灼傷了我的眼睛！我的呼吸驟然停止！
血液仿佛瞬間逆流，沖上頭頂！是她！真的是她！林薇！我的老婆！
那個(gè)每周六告訴我“回娘家照顧風(fēng)濕母親”的老婆！此刻正在無(wú)數陌生男人貪婪的目光下，
穿著(zhù)暴露，扭腰擺臀！就在這時(shí)，鏡頭似乎被誰(shuí)調整了一下，一個(gè)拉近的特寫(xiě)。
清晰無(wú)比地定格在她隨著(zhù)舞動(dòng)而揚起的手上。左手。無(wú)名指。一枚樣式簡(jiǎn)潔的鉑金素圈戒指，
在直播間曖昧的粉紅燈光下，折射出冰冷而嘲諷的光芒！那是我省吃?xún)€用三個(gè)月工資，
在求婚時(shí)親手給她戴上的！象征著(zhù)我們婚姻的承諾！此刻，
卻戴在她直播跳舞、取悅陌生人的手上！像一記最響亮的耳光，狠狠扇在我臉上！“轟——！
”腦子里有什么東西徹底炸開(kāi)了！眼前一片血紅！所有的理智、猶豫、自欺欺人，
在這一刻被炸得粉碎！只剩下滔天的怒火和被徹底背叛的劇痛！“林薇——?。?！
”一聲野獸般的嘶吼從我喉嚨里沖破而出！我猛地抓起手機，用盡全身力氣，
狠狠砸向對面的墻壁！“砰——嘩啦！”手機屏幕瞬間四分五裂，殘骸和零件飛濺一地！
直播間的音樂(lè )和喧鬧戛然而止。世界只剩下我粗重如風(fēng)箱般的喘息聲。恥辱！憤怒！
還有滅頂的心寒！回娘家？風(fēng)濕？全是狗屁！我像一頭被徹底激怒的瘋牛，雙眼赤紅，
抓起車(chē)鑰匙就沖出了家門(mén)！引擎發(fā)出瀕臨極限的咆哮。車(chē)子在車(chē)流中瘋狂穿梭，闖過(guò)紅燈，
引來(lái)一片刺耳的喇叭聲和咒罵。我什么都聽(tīng)不見(jiàn)。腦子里只有一個(gè)念頭：去岳母家！
我要撕開(kāi)她所有虛偽的謊言！我要讓所有人都看看，這個(gè)所謂的“孝順女兒”，
到底是個(gè)什么東西！二十分鐘后，車(chē)子一個(gè)急剎，輪胎發(fā)出刺耳的尖叫，
粗暴地停在岳母家老舊小區的單元樓下。我跳下車(chē)，“砰”地摔上車(chē)門(mén)，
帶著(zhù)一身煞氣沖上三樓?！芭榕榕?！”我幾乎是用拳頭在砸門(mén)！
力道大得整個(gè)老舊的鐵門(mén)都在震顫！“誰(shuí)??？來(lái)了來(lái)了！輕點(diǎn)！門(mén)砸壞了！
”里面傳來(lái)岳母熟悉的聲音，帶著(zhù)點(diǎn)埋怨。門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。岳母王桂芬站在門(mén)口。
她穿著(zhù)利索的運動(dòng)衫，腳上是一雙簇新的健步鞋，手里還拿著(zhù)一把剛擇好的青菜，
水珠都沒(méi)干。臉色紅潤，精神矍鑠。別說(shuō)風(fēng)濕痛了，這架勢，下樓跑個(gè)八百米都沒(méi)問(wèn)題！
看到是我，她明顯愣了一下，隨即臉上堆起笑：“喲，小默??？你怎么來(lái)了？薇薇呢？
沒(méi)跟你一起？”她的目光下意識地往我身后瞟。我死死盯著(zhù)她，
每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)，帶著(zhù)冰碴：“媽?zhuān)洲蹦兀?/p>
”“她不是說(shuō)每周六都回來(lái)照顧您風(fēng)濕嗎？”“您風(fēng)濕好了？能跑能跳了？
”王桂芬臉上的笑容瞬間僵住。眼神里飛快地閃過(guò)一絲慌亂，但很快被掩飾過(guò)去。
她干笑兩聲，側身讓開(kāi)：“進(jìn)…進(jìn)來(lái)再說(shuō)。你這孩子，火氣這么大干嘛？”我沒(méi)動(dòng)。
像一尊冰冷的雕塑杵在門(mén)口?！拔覇?wèn)您，”我的聲音冷得能凍死人，“林薇，今天來(lái)了嗎？
”王桂芬被我逼視得有些發(fā)毛，眼神飄忽，
聲音也低了下去：“薇薇…她…她這陣子忙…”“我問(wèn)您！她今天！現在！在這里嗎？！
”我猛地提高音量，吼了出來(lái)！巨大的聲音在狹窄的樓道里回蕩。
王桂芬被我吼得渾身一哆嗦，手里的青菜掉在地上。她看著(zhù)我這副要吃人的樣子，
終于繃不住了，帶著(zhù)哭腔脫口而出：“沒(méi)…沒(méi)有??！
薇薇她…她這半年…就…就回來(lái)過(guò)兩三次！還是匆匆吃了飯就走了！說(shuō)…說(shuō)工作太忙了！
”“她根本就沒(méi)回來(lái)照顧我！”“我的風(fēng)濕…早…早好了！”最后幾個(gè)字，如同晴天霹靂！
雖然早有預感，但親耳從岳母嘴里聽(tīng)到證實(shí)，那股滅頂的失望和憤怒還是瞬間將我吞沒(méi)！
果然！果然全是騙局！我最后一絲僥幸被徹底碾碎！“好…好得很！”我怒極反笑，
連連點(diǎn)頭，眼神像淬了毒的刀子?！肮ぷ髅?？忙著(zhù)在網(wǎng)上搔首弄姿？忙著(zhù)給陌生男人跳舞？！
”“您的好女兒！真是好樣的！”我丟下這句，轉身就走！再多待一秒，
我怕自己會(huì )控制不住砸了這里！“小默！小默！你說(shuō)什么？什么跳舞？到底怎么回事??？
”王桂芬焦急的聲音在身后響起。我充耳不聞。帶著(zhù)一身幾乎要焚毀一切的怒火，沖下了樓。
回到死寂冰冷的家。我沒(méi)開(kāi)燈。坐在一片狼藉的客廳地板上，背靠著(zhù)冰冷的墻壁。
地上是手機四分五裂的殘骸，像極了我此刻支離破碎的心。時(shí)間一分一秒流逝。
窗外的天色由灰白變成深藍，最后沉入濃墨般的黑暗。晚上十一點(diǎn)。
熟悉的鑰匙轉動(dòng)鎖孔的聲音終于響起。門(mén)開(kāi)了。走廊的光線(xiàn)勾勒出林薇疲憊的身影。
她低著(zhù)頭，習慣性地彎腰換鞋，順手將那個(gè)沉重的黑色雙肩包放在玄關(guān)柜上?！盎貋?lái)了？
”我坐在黑暗里，聲音嘶啞得像砂紙摩擦。林薇被我突然響起的聲音嚇了一跳，猛地抬頭。
客廳沒(méi)開(kāi)燈，只有窗外一點(diǎn)微弱的路燈光透進(jìn)來(lái)，勉強能看清輪廓?！袄稀瞎?？
你怎么坐地上？燈也不開(kāi)？”她的聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的慌亂，伸手想去摸墻上的開(kāi)關(guān)。
“別開(kāi)燈?！蔽业穆曇舯?。她的手僵在半空?？諝馑查g凝固。黑暗中，
只能聽(tīng)到我們兩人有些急促的呼吸聲?！敖裉臁瓔屇沁呍趺礃?？”我緩緩開(kāi)口，
每一個(gè)字都淬著(zhù)冰。林薇的身體明顯僵硬了一下。沉默了幾秒，
她才低聲回答：“還…還是老樣子，疼，離不開(kāi)人…”“呵…”我發(fā)出一聲極輕的冷笑。
這笑聲在死寂的黑暗里，顯得格外瘆人。林薇似乎預感到了什么，呼吸變得急促起來(lái)。
“林薇?！蔽艺酒鹕?，一步步從陰影里走向她。腳步聲在寂靜中格外清晰。
帶著(zhù)沉重的壓迫感。停在她面前。借著(zhù)窗外微弱的光，我能看到她臉上瞬間褪盡了血色，
眼神里充滿(mǎn)了驚惶?！翱粗?zhù)我?！蔽业穆曇舨桓?，卻帶著(zhù)不容置疑的命令。她被迫抬起頭，
對上我赤紅、布滿(mǎn)血絲的眼睛。那里面翻滾的怒火和痛楚，讓她渾身一顫。
“我下午去了媽家?！蔽叶⒅?zhù)她的眼睛，一字一句，清晰無(wú)比地砸過(guò)去?！皨尩娘L(fēng)濕，
早好了?！薄八嬖V我…”我頓了頓，看著(zhù)她瞳孔驟然緊縮，身體開(kāi)始無(wú)法控制地發(fā)抖。
“你這半年，就回去過(guò)兩三次?！薄案緵](méi)、有、照、顧、她！”最后幾個(gè)字，
我幾乎是吼出來(lái)的！林薇像被抽掉了所有力氣，猛地后退一步，
脊背重重撞在冰冷的防盜門(mén)上，發(fā)出“咚”的一聲悶響！她驚恐地看著(zhù)我，嘴唇哆嗦著(zhù)，
一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)?！案嬖V我！”我猛地逼近一步，雙手用力抓住她單薄的肩膀，
力道大得幾乎要捏碎她的骨頭！“告訴我你每周六到底去了哪里？！