楔子·錯位的“媽媽”手機在床頭柜震第三下時(shí)，她的指尖剛摸到男人汗濕的后頸。
深冬的凌晨三點(diǎn)，空氣里飄著(zhù)女兒尿床后曬過(guò)的被褥味，
混雜著(zhù)男人身上的酒氣——他昨晚又是帶著(zhù)一身陌生的甜香回來(lái)的，
像某種水果硬糖融化在領(lǐng)口。她劃開(kāi)接聽(tīng)鍵的瞬間，聽(tīng)筒里的聲音裹著(zhù)電流竄出來(lái)，
黏得能拉絲：“寶，我剛從醫院回來(lái)，
B超單上寫(xiě)著(zhù)小尖尖呢……你啥時(shí)候跟那個(gè)黃臉婆離??？
”“媽媽”兩個(gè)字在屏幕上亮得像燒紅的烙鐵。她的指甲掐進(jìn)男人后背，他哼唧了一聲，
翻了個(gè)身，喉結動(dòng)了動(dòng)，像在夢(mèng)囈里哄誰(shuí)。月光從窗簾縫漏進(jìn)來(lái)，
在他襯衫第三顆紐扣上打了個(gè)亮斑，那里沾著(zhù)根長(cháng)發(fā)，栗色的，不是她的黑直。
她掐斷通話(huà)時(shí)，手機殼磕在床頭柜上，發(fā)出悶響。男人的呼吸依舊勻整，手臂搭在額頭上，
遮住了半張臉——這張臉曾讓她在大學(xué)迎新晚會(huì )后臺看呆了整整十分鐘，
那時(shí)他穿白襯衫彈吉他，汗水順著(zhù)下頜線(xiàn)淌，她覺(jué)得連空氣都在發(fā)甜?，F在那甜變成了澀。
她摸了摸自己的嘴唇，還殘留著(zhù)睡前給女兒講故事時(shí)，被蹭掉的唇膏印，
是超市打折買(mǎi)的凡士林味，遠不如聽(tīng)筒里那聲音嬌貴。
第一章·消失的黃昏女兒背上小熊書(shū)包的第三個(gè)月，男人開(kāi)始在周三消失。
第一次說(shuō)“陪客戶(hù)喝酒”，第二次說(shuō)“項目組加班”，第三次她去幼兒園接女兒，
隔著(zhù)鐵柵欄看見(jiàn)他的車(chē)停在斜對面的樹(shù)蔭里，副駕座位上扔著(zhù)支口紅，外殼閃著(zhù)細碎的鉆，
是今年專(zhuān)柜主推的斬男色?！皨寢屇憧?！爸爸的車(chē)！”女兒拍著(zhù)柵欄喊，
小皮鞋在水泥地上跺出脆響。她把女兒往懷里按了按，
鼻尖差點(diǎn)碰到孩子頭發(fā)上的奶香味——那是她每天早上給女兒扎辮子時(shí)，必抹的兒童護發(fā)素，
便宜大碗，像她現在的日子。她拉著(zhù)女兒繞到寫(xiě)字樓后的消防通道，
電梯數字在23層停住時(shí)，她的手心全是汗?？Х葟d里的冷氣開(kāi)得足，
她點(diǎn)了杯最便宜的檸檬水，冰塊在杯子里撞出輕響。落地窗外，
夕陽(yáng)把寫(xiě)字樓的玻璃幕墻染成橘紅色，像她結婚時(shí)穿的敬酒服。三個(gè)小時(shí)后，
暮色漫過(guò)街角的路燈，她看見(jiàn)男人摟著(zhù)個(gè)女人走出來(lái)。女人穿米白色職業(yè)裝，
小腹在襯衫下微微隆起，高跟鞋敲在大理石地面，每一聲都像踩在她的太陽(yáng)穴上。
男人替女人拉開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)，手在她腰上捏了捏，那個(gè)動(dòng)作，他以前總在睡前對她做?；氐郊?，
女兒舉著(zhù)蠟筆畫(huà)：“媽媽?zhuān)@是爸爸，這是我，這是你?！碑?huà)上的三個(gè)人手拉手，
太陽(yáng)是歪歪扭扭的圓圈。她把畫(huà)貼在冰箱上，磁鐵吸住畫(huà)紙的瞬間，
她聽(tīng)見(jiàn)自己心臟收縮的聲音，像被什么東西攥住了。
第二章·面霜引發(fā)的戰爭那套面霜是她在超市貨架前猶豫了半小時(shí)才拿的。標價(jià)298元，
夠買(mǎi)女兒三罐奶粉。她把包裝盒藏在購物袋最底下，回家時(shí)男人正坐在沙發(fā)上玩手機，
屏幕光映得他臉發(fā)青?！百I(mǎi)什么了？”他頭也沒(méi)抬。她剛說(shuō)“面霜”兩個(gè)字，
盒子就被他掃到地上，玻璃瓶撞在茶幾角，碎成星星點(diǎn)點(diǎn)的冰花?！澳闾焯煸诩規Ш⒆?，
涂這玩意兒給誰(shuí)看？”他的聲音像從冰窖里撈出來(lái)的，“我在外面跑業(yè)務(wù)，
陪客戶(hù)喝到胃出血，你倒好，拿著(zhù)我的錢(qián)買(mǎi)這些沒(méi)用的！”女兒被嚇得撲進(jìn)她懷里，
小身子抖得像片葉子。她聞到自己身上的味道——早上煎雞蛋的油煙味，
沾了女兒口水的奶香，還有廉價(jià)洗衣液的皂角味，確實(shí)不如那個(gè)女人身上若有似無(wú)的香水味。
夜里她在衣柜最底層翻出婚紗照。照片上的她穿著(zhù)魚(yú)尾裙，鎖骨處別著(zhù)珍珠項鏈，
是男人用第一個(gè)月工資買(mǎi)的。那時(shí)他總說(shuō)“你皮膚好，不用涂那些化學(xué)品”，
現在卻嫌她眼角的細紋像蛛網(wǎng)。她用指尖劃過(guò)照片上男人的臉，
突然發(fā)現他的眼神里藏著(zhù)某種她沒(méi)看懂的東西，像蒙著(zhù)層霧。第二天去面試，
面試官看著(zhù)她簡(jiǎn)歷上“2019-2022 家庭主婦”那行字，
鋼筆在桌上敲了敲：“陳女士，你知道現在應屆生有多卷嗎？”她攥著(zhù)裙角站起來(lái)，
膝蓋撞到椅子腿，發(fā)出鈍響。走出寫(xiě)字樓時(shí)，陽(yáng)光刺得她眼睛疼，她摸了摸口袋里的零錢(qián)，
夠買(mǎi)兩個(gè)肉包子，卻不夠支付女兒的興趣班學(xué)費。第三章·“媽媽”的來(lái)電男人手機震動(dòng)時(shí)，
她正在給女兒縫書(shū)包帶。線(xiàn)穿過(guò)布面的聲音，像她此刻的心跳。
備注“媽媽”的號碼在屏幕上跳，她想起早上婆婆打電話(huà)說(shuō)“關(guān)節疼”，
鬼使神差按下了接聽(tīng)鍵?！皩氊?，我去醫院查了，醫生說(shuō)是男孩呢?！迸说穆曇艄?zhù)笑意，
像浸了蜜，“你趕緊跟那個(gè)黃臉婆離，我這肚子可等不起?！彼氖种附┰诎肟?，
針尖扎進(jìn)拇指，血珠滲出來(lái)，滴在女兒的卡通書(shū)包上。男人突然驚醒，
像被踩了尾巴的貓撲過(guò)來(lái)?yè)屖謾C，她下意識按下免提，
聲音在客廳里炸開(kāi)：“你以為我不知道你存的什么心思？想讓你兒子分家產(chǎn)？
”“你聽(tīng)我解釋……”男人的臉漲成豬肝色，手在她胳膊上抓出紅印。
女兒舉著(zhù)玩具熊哭：“爸爸別打媽媽?zhuān) 彼蝗幌肫鹋畠簞倳?huì )說(shuō)話(huà)時(shí)，
總奶聲奶氣地說(shuō)“爸爸最疼媽媽”，現在那聲音像根針，扎得她耳膜疼。
“解釋你把小三存成‘?huà)寢尅?？”她甩開(kāi)他的手，手機摔在沙發(fā)上，屏幕裂了道縫，
“解釋你在我懷著(zhù)女兒的時(shí)候，就跟別的女人勾搭上了？
”男人的皮鞋在地板上蹭出刺耳的聲音，他想去撿手機，卻被她擋住。
“我們說(shuō)好要給孩子完整的家！”她的聲音帶著(zhù)哭腔，撞在天花板上又彈回來(lái)。
女兒抱著(zhù)她的腿，小腦袋在她膝蓋上蹭：“媽媽不哭，朵朵聽(tīng)話(huà)?！彼紫聛?lái)抱住女兒，
突然發(fā)現這房子里的一切都在旋轉——墻上的婚紗照，冰箱上的蠟筆畫(huà)，地上的面霜碎片，
還有男人慌亂的臉，像個(gè)被打翻的萬(wàn)花筒。第四章·失控的坦白男人跪在地上時(shí)，
膝蓋壓碎了面霜的玻璃渣?！八俏覀児緦?shí)習生，”他的聲音抖得像秋風(fēng)里的葉子，
“去年年會(huì )喝多了……我不是故意的……”“她懷孕多久了？”她坐在沙發(fā)上，
女兒已經(jīng)在懷里睡著(zhù)了，呼吸均勻。男人的喉結動(dòng)了動(dòng)：“三個(gè)月……她說(shuō)懷的是男孩，
我爸媽那邊……”“所以你就想兩個(gè)都要？”她笑出聲，眼淚卻順著(zhù)臉頰往下淌，
滴在女兒的頭發(fā)上。這個(gè)男人，曾在她難產(chǎn)時(shí)守在產(chǎn)房外，說(shuō)“生男生女都一樣，
只要你平安”；曾在女兒滿(mǎn)月時(shí)喝醉了哭，說(shuō)“要努力掙錢(qián)，讓你們娘倆過(guò)上好日子”。
“我……我只是暫時(shí)沒(méi)找到辦法……”他的手指摳著(zhù)地板縫，“你再給我點(diǎn)時(shí)間，
我一定跟她斷……”她看著(zhù)他頭頂的發(fā)旋，那里有根白頭發(fā)，是去年陪客戶(hù)喝酒后長(cháng)出來(lái)的。
她突然覺(jué)得很累，像走了很長(cháng)的路，鞋底磨穿了，腳底板全是泡。女兒在夢(mèng)里哼唧了一聲，
她拍著(zhù)孩子的背，輕聲說(shuō)：“你起來(lái)吧，我想睡覺(jué)了?！蹦腥诉€想說(shuō)什么，她指了指女兒，
他只好閉嘴，站起來(lái)時(shí)膝蓋在發(fā)抖，像只被雨淋濕的狗。鎖上臥室門(mén)的瞬間，
她靠在門(mén)板上滑坐到地上。黑暗里，女兒的呼吸聲像小火車(chē)，她摸著(zhù)孩子柔軟的頭發(fā)，
突然明白有些東西碎了就是碎了，就像那瓶面霜，就算粘起來(lái)，裂痕也永遠都在。
第五章·破碎的口紅她在男人車(chē)的副駕儲物格里找到那支口紅時(shí)，陽(yáng)光正透過(guò)車(chē)窗，
在膏體上折射出刺眼的光。和她那天在幼兒園外看見(jiàn)的一模一樣，只是膏體上多了個(gè)牙印，
深深的，像誰(shuí)咬著(zhù)它發(fā)過(guò)誓。她突然想起自己懷孕五個(gè)月時(shí)，半夜餓醒，
咬著(zhù)他的肩膀要吃草莓蛋糕。他笑著(zhù)說(shuō)“小饞貓”，披上衣服就往樓下便利店跑，
回來(lái)時(shí)凍得鼻尖發(fā)紅，蛋糕盒子上還沾著(zhù)雪?，F在這個(gè)牙印，像個(gè)丑陋的嘲諷。
她把口紅扔進(jìn)小區的垃圾桶，鐵皮桶發(fā)出“哐當”一聲。有只流浪貓從里面跳出來(lái)，
叼著(zhù)塊剩骨頭跑了。她站在垃圾桶前，看著(zhù)里面的廢紙、塑料瓶、爛菜葉，
突然覺(jué)得自己的婚姻就像這垃圾桶里的東西，看起來(lái)還能撿撿，其實(shí)早就該扔了。
給女兒做午飯時(shí)，男人的手機放在廚房臺面上，屏幕亮著(zhù)，
是那個(gè)女人發(fā)來(lái)的消息：“晚上老地方見(jiàn)，我有話(huà)跟你說(shuō)?！彼巡说惯M(jìn)鍋里，
油星濺在手臂上，燙出個(gè)小紅點(diǎn)，她卻沒(méi)覺(jué)得疼。夜里女兒突然哭著(zhù)醒來(lái)：“媽媽?zhuān)?/p>
爸爸是不是不要我們了？”她把孩子摟進(jìn)懷里，摸著(zhù)她后背的汗：“爸爸只是迷路了，
等他找到路，就會(huì )回來(lái)的?！逼鋵?shí)她知道，有些路一旦走錯了，就再也回不來(lái)了。
第六章·抉擇的十字路口男人提出“三人行”那天，她正在給女兒梳哪吒頭。
“次臥有張單人床，”他的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“你帶著(zhù)朵朵住，
她暫時(shí)……暫時(shí)先住主臥，等孩子生下來(lái)……”“等孩子生下來(lái)怎么樣？
”她拿著(zhù)梳子的手頓了頓，女兒的頭發(fā)在齒間滑過(guò)，“讓她當大的，我當小的？
還是讓兩個(gè)孩子認祖歸宗，我滾出去？
”男人的臉漲得通紅：“你別這么說(shuō)……我只是……”“我給你兩個(gè)選擇，”她放下梳子，
看著(zhù)鏡子里的自己，眼角有了細紋，眼下的烏青像抹不掉的墨，“要么你凈身出戶(hù)，
房子存款都歸我，你按月給撫養費；要么我帶著(zhù)朵朵走，什么都不要，你跟你的兒子過(guò)去。
”男人的眼睛瞪得像銅鈴：“你瘋了？你沒(méi)工作，怎么養朵朵？”她從鏡子里看著(zhù)他，
突然笑了：“我沒(méi)工作，可以去洗碗，去端盤(pán)子，去做保潔，總比守著(zhù)個(gè)空殼婚姻，
讓女兒看著(zhù)她爸爸同時(shí)養著(zhù)兩個(gè)女人強?！彼麖埩藦堊?，沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。
女兒舉著(zhù)小鏡子：“媽媽?zhuān)乙惨靠诩t。
”她從抽屜里翻出那支被男人說(shuō)“招搖”的斬男色，擰開(kāi)蓋子，一股熟悉的香味漫開(kāi)來(lái)。
她給女兒的嘴唇點(diǎn)了點(diǎn)，小家伙笑得露出兩顆小虎牙?！澳憧?，”她對著(zhù)鏡子說(shuō)，“沒(méi)有你，
我們也能活得很好?！辩R子里的女人，雖然眼角有細紋，卻眼神發(fā)亮，