大業(yè)十三年的元宵節，長(cháng)安城落了今冬第一場(chǎng)雪。
祝雪心裹緊半舊的狐裘站在朱雀大街的燈棚下，呵出的白氣在琉璃燈映照下化作細碎的金粉。
她望著(zhù)燈上墨跡未干的詩(shī)謎，指尖在袖中輕輕劃著(zhù)平仄。
身后傳來(lái)小姐妹的催促："雪心快猜呀，這盞走馬燈要被人搶走了！""東風(fēng)夜放花千樹(shù)。
"雪心輕聲念出燈謎上的半闕詞，凍得發(fā)紅的指尖懸在宣紙上方三寸，
"下闋該是...更吹落，星如雨。""姑娘好才思。"清朗的男聲突然從身后傳來(lái)。
雪心回頭時(shí)，一片雪花正落在她睫毛上。透過(guò)晶瑩的冰棱，
她看見(jiàn)身著(zhù)月白錦袍的年輕公子執傘而立，傘面上疏疏落落繪著(zhù)幾枝墨竹。
小姐妹們突然噤聲。雪心認出來(lái)人腰間懸著(zhù)的羊脂玉佩——那是清河崔氏的標記。
她后退半步正要行禮，對方卻先抬手制止："元宵佳節不論尊卑，姑娘既猜中燈謎，
這盞琉璃燈應該歸你。"管事捧著(zhù)燈過(guò)來(lái)時(shí)，雪心注意到燈架暗處烙著(zhù)"崔"字徽記。
她遲疑著(zhù)沒(méi)接，那公子卻已接過(guò)宮燈遞到她面前："在下崔珩，這燈原是我家所出，
姑娘若不嫌棄...""祝雪心。"她報出姓名時(shí)感覺(jué)舌尖發(fā)燙，"寒門(mén)之女，
不敢受此厚贈。"崔珩的手懸在半空，琉璃燈在他掌中轉出斑斕光影。
雪心看見(jiàn)他袖口露出的半截青玉扳指，那是五品以上官員才能用的形制。遠處傳來(lái)更鼓聲，
她忽然驚醒般后退："家父還在等我們回去祭祖。"跑出半條街后，雪心鬼使神差地回頭。
崔珩仍站在原地，雪花落滿(mǎn)他肩頭，宮燈的光暈將他身影拉得很長(cháng)，一直延伸到她的裙邊。
二月初二龍抬頭，城南詩(shī)社新?lián)Q的桃木匾額上還沾著(zhù)晨露。雪心跪坐在末席的蒲團上，
將新謄的詩(shī)稿遞給侍墨童子。自從元宵節后，父親突然允她參加每月兩次的詩(shī)會(huì )，
還特意裁了新衣。她摩挲著(zhù)袖口精致的纏枝紋，聽(tīng)見(jiàn)周?chē)蝗话察o下來(lái)。
"崔公子到——"竹簾卷起時(shí)帶進(jìn)一縷風(fēng)，雪心低頭整理硯臺，
卻看見(jiàn)月白袍角停在自己案前。崔珩的聲音帶著(zhù)笑意："祝姑娘也來(lái)赴會(huì )？"她抬頭時(shí)，
正撞見(jiàn)他腰間系著(zhù)的琉璃燈墜子——分明是那日燈會(huì )上被她婉拒的款式。
詩(shī)社主人撫掌大笑："原來(lái)二位相識！崔公子有所不知，
祝姑娘上月那首《詠蘭》連太子少師都贊不絕口。"侍從呈上詩(shī)箋，
雪心看見(jiàn)崔珩修長(cháng)的手指撫過(guò)她寫(xiě)"幽谷無(wú)人亦自芳"那句，指節在"芳"字上微微一頓。
"不知可否請祝姑娘共賦《春雪》？"崔珩突然提議。雪心捏著(zhù)毛筆的手一抖，
墨汁濺在宣紙上暈開(kāi)成灰黑的月牙。
她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像是從很遠的地方傳來(lái)："恐污了公子慧眼。""無(wú)妨。
"崔珩竟在她身側坐下，沉香木的氣息若有若無(wú)地縈繞過(guò)來(lái)，
"我觀(guān)姑娘字里行間有謝道韞之風(fēng)。"日影西斜時(shí)，他們已聯(lián)成十二韻。
崔珩將最后一句"愿逐月華流照君"寫(xiě)完，忽然壓低聲音："后日未時(shí)，
我在大慈恩寺藏經(jīng)閣等姑娘論詩(shī)。"雪心還未來(lái)得及回應，侍從已來(lái)通報崔府馬車(chē)到了。
暮春的雨來(lái)得突然。雪心撐著(zhù)油紙傘站在大慈恩寺的百年銀杏下，
看著(zhù)雨水順著(zhù)崔珩的傘骨流成珠簾。他今日換了天青色常服，發(fā)髻只用一根木簪固定，
倒比初見(jiàn)時(shí)更添幾分瀟灑。"姑娘請看。"崔珩從袖中取出卷黃麻紙，
"這是王右軍《蘭亭序》的唐摹本。"展開(kāi)時(shí)他的手有些抖，紙卷邊緣蹭到傘沿的雨水，
雪心下意識伸手去護，兩人的指尖在泛黃的紙頁(yè)上猝然相觸。藏經(jīng)閣的銅鈴在雨中叮當作響。
崔珩突然說(shuō)："家母要給愚弟說(shuō)親了。"雪心正俯身整理被風(fēng)吹亂的裙裾，聞言僵在原地。
她聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲大得驚人，幾乎要蓋過(guò)檐角鐵馬叮咚。"是...范陽(yáng)盧氏的小姐？
"她努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。崔珩的傘微微傾斜，
雨水打濕了他半邊肩膀："若我說(shuō)..."話(huà)未說(shuō)完，山門(mén)外突然傳來(lái)急促的馬蹄聲。
穿褐色短打的崔府家丁滾鞍下馬，跪在雨地里高喊："大公子快回府！夫人咳血了！
"雪心看著(zhù)崔珩翻身上馬的背影消失在雨幕中，才發(fā)現自己掌心留著(zhù)四道深深的指甲印。
五月初五端陽(yáng)節，崔府送來(lái)帖子時(shí)，祝家天井里的石榴花正開(kāi)到極盛。
雪心捧著(zhù)鎏金拜帖的手微微發(fā)抖。
父親在堂前來(lái)回踱步："崔夫人竟邀你參加簪花宴...這..."他忽然壓低聲音，
"聽(tīng)聞崔公子與太原王氏有婚約在先。"崔府的畫(huà)舫停在曲江池最開(kāi)闊處。
雪心跟著(zhù)引路侍女穿過(guò)九曲回廊，聽(tīng)見(jiàn)前方傳來(lái)清脆的玉器碰撞聲。
崔夫人端坐在八扇紫檀屏風(fēng)前，發(fā)間鳳釵垂下的東珠正隨著(zhù)她轉頭的動(dòng)作輕輕搖晃。
"這就是祝家姑娘？"崔夫人的目光像刀子般刮過(guò)雪心半舊的銀簪，"聽(tīng)聞你詩(shī)才了得。
"她示意侍女捧來(lái)錦盒，"今日諸位小姐都以端午為題，你也賦詩(shī)一首如何？
"雪心瞥見(jiàn)屏風(fēng)后若隱若現的月白衣角，深吸一口氣提筆寫(xiě)下："競渡深悲千載冤，
忠魂一去詎能還。"寫(xiě)到"國亡身殞今何有"時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)崔夫人腕上的翡翠鐲子磕在案幾上。
"好個(gè)'只留離騷在世間'！"崔珩從屏風(fēng)后轉出，腰間玉佩叮咚作響。
崔夫人突然咳嗽起來(lái)，帕子上一點(diǎn)刺目的紅。雪心正要告退，卻聽(tīng)崔夫人冷冷道："慢著(zhù)。
珩兒，把你腰間那勞什子解下來(lái)。"滿(mǎn)座嘩然中，
雪心看清了崔珩解下的香囊——那是她上月在詩(shī)社遺失的舊物，
素絹一角還繡著(zhù)小小的"雪"字。崔夫人將香囊扔進(jìn)熏爐時(shí)，
青煙騰起遮住了崔珩瞬間慘白的臉。六月廿四，荷花生日。
雪心在酉時(shí)收到崔珩托賣(mài)花女送來(lái)的紙條。暮色四合時(shí)，她借口買(mǎi)繡線(xiàn)來(lái)到西市橋頭，
看見(jiàn)崔珩的馬車(chē)停在柳蔭深處。車(chē)簾掀起時(shí)，她發(fā)現他瘦了許多，眼下泛著(zhù)淡淡的青。
"母親要送我去洛陽(yáng)祖宅。"崔珩的聲音沙啞得厲害，"明日就走。"他從懷中取出個(gè)錦囊，
里面是燒剩半截的香囊，"這物件...姑娘還要么？"雪心接過(guò)時(shí)聞到焦糊味里混著(zhù)藥香。
崔珩忽然抓住她的手腕："等我三年。"他掌心燙得驚人，"我會(huì )考取功名，
到時(shí)候..."話(huà)未說(shuō)完，巷口突然亮起火把。崔府管家帶著(zhù)十余家丁圍住馬車(chē)，
鐵鉗般的手扣住雪心肩膀："公子快走！夫人氣暈過(guò)去了！"雪心被推倒在泥濘中時(shí)，
聽(tīng)見(jiàn)崔珩撕心裂肺的喊聲。她摸到袖中藏著(zhù)的詩(shī)箋——那是她準備今日給他的新作，
墨跡被雨水暈染，最后一句"愿為西南風(fēng)"的"風(fēng)"字只剩半邊。七月初七的夜，
祝家院里的葡萄架下聽(tīng)不見(jiàn)一絲私語(yǔ)。雪心跪在青石板上，
看著(zhù)父親將崔府送來(lái)的退婚書(shū)扔進(jìn)火盆?；鹈绺Z起時(shí)照亮了他額角新添的白發(fā)。
"清河崔氏..."父親的聲音像是從很遠的地方傳來(lái)，"他們夫人說(shuō)，
除非你能在臘八前完成三件事。""女兒愿意。"雪心答得太快，指甲掐進(jìn)掌心才忍住顫抖。
父親突然劇烈咳嗽起來(lái)，帕子上洇開(kāi)暗紅："第一件，
要你三九天上終南山采延胡索；第二件，
十日之內織就雙面異色鴛鴦錦；第三件..."他頓了頓，"在崔府門(mén)前跪守三日三夜。
"葡萄葉上的露水滴在雪心手背上，涼得刺骨。她想起崔珩馬車(chē)后揚起的塵土，
想起他說(shuō)"等我三年"時(shí)眼底的光。"女兒愿意。"這次她聲音很輕，
卻驚飛了檐下棲息的夜鶯。崔府管家送來(lái)的藥材圖樣在案上攤開(kāi)，雪心用繡花針挑亮燈芯。
延胡索生在終南山背陰處的懸崖縫隙里，花期在盛夏，如今入秋已久，能否尋得全看天意。
她將圖樣貼近燭火，忽然在邊角發(fā)現一行小字："三日后寅時(shí)，西角門(mén)。"晨霧未散時(shí)，
雪心已經(jīng)背著(zhù)藥簍走在山道上。落葉在腳下發(fā)出脆響，她數到第九百七十三步時(shí)，
終于在一處巖縫看見(jiàn)幾株枯黃的莖稈。指尖剛碰到干癟的根莖，
背后突然傳來(lái)冷笑："祝姑娘好雅興。"雪心轉身時(shí)藥簍滾落山崖。
崔府大管家帶著(zhù)兩個(gè)壯仆站在三步開(kāi)外，山羊須上沾著(zhù)晨露。"夫人讓我來(lái)看看。
"他踢了踢巖縫邊的碎石，"延胡索要新鮮的才作數。"第一片雪花落在雪心睫毛上時(shí)，
她正趴在最陡峭的北坡巖壁上。手指早已凍得失去知覺(jué)，只能靠腕力吊在藤蔓上。
下方百丈深淵騰起的霧氣里，隱約可見(jiàn)幾點(diǎn)金黃——那才是真正的延胡索。
山風(fēng)卷著(zhù)雪粒抽打在臉上，雪心松開(kāi)咬著(zhù)的發(fā)帶，任長(cháng)發(fā)在風(fēng)中散成黑瀑。
當終于挖到第三株完整的根莖時(shí)，她的中指指甲已經(jīng)翻起，血珠順著(zhù)巖縫滴在雪地上，
像散落的紅珊瑚。"姑娘這是何苦。"老管家在馬車(chē)前攔她，"即便采到藥，
后面兩關(guān)..."雪心將藥簍護在懷中，凍紫的嘴唇開(kāi)合幾次才發(fā)出聲音："煩請轉告夫人，
第一件事成了。"織機擺在祝家堂屋正中央，雪心摸著(zhù)蘇州送來(lái)的冰蠶絲，
想起崔珩曾說(shuō)"蜀錦天下絕"。十日織就雙面異色錦，就是最好的繡娘也要半月工夫。
她將絲線(xiàn)浸入茜草汁時(shí)，父親端著(zhù)油燈站在身后欲言又止。第三天子夜，
雪心突然剪斷所有絲線(xiàn)。燈花爆響中，
她拆開(kāi)崔珩托賣(mài)花女送來(lái)的絹帕——上面除了一枝枯梅，
還有被淚水暈開(kāi)的墨跡："奈何天"。手指撫過(guò)這三個(gè)字，她突然重新摸索。
這次織的不是鴛鴦，而是一只孤鸞對鏡振翅的圖案。第七日清晨，雪心昏倒在織機前。
醒來(lái)時(shí)發(fā)現父親正用銀剪挑開(kāi)織錯的一行。她掙扎著(zhù)要起身，卻咳出滿(mǎn)手猩紅。
"傻孩子..."父親的聲音沙啞得不成調，"那崔珩...今早被押去洛陽(yáng)了。
"雪心猛地抓住父親的手腕："他留下話(huà)沒(méi)有？"燭光里她看見(jiàn)父親搖頭，
白發(fā)簌簌落在錦緞上，與絲線(xiàn)糾纏不清。臘月初八的崔府門(mén)前，積雪被掃成兩座小山。
雪心跪在第一級臺階上，聽(tīng)見(jiàn)府內隱約的誦經(jīng)聲。卯時(shí)剛到，崔府中門(mén)突然洞開(kāi)，
幾個(gè)婆子抬著(zhù)熱水出來(lái)，故意潑在她面前的青石板上。熱氣騰起又散去，很快結成一地薄冰。
"夫人說(shuō)，跪滿(mǎn)三日就讓你見(jiàn)公子。"大丫鬟甩下這句話(huà)，"噗"地把唾沫吐在雪心裙邊。
正午時(shí)分開(kāi)始落雪。雪心數著(zhù)更鼓聲保持清醒，膝蓋早已失去知覺(jué)。路過(guò)的小販想扶她，
被崔府家丁一鞭子抽開(kāi)。黃昏時(shí)，她看見(jiàn)崔珩的乳母躲在石獅后抹淚，想開(kāi)口卻發(fā)不出聲音。
第二日清晨，雪心在眩暈中發(fā)現臺階上多了個(gè)食盒。最下層壓著(zhù)半張藥方，
字跡是她熟悉的挺拔——是崔珩！她將紙片貼在胸口，
忽然聽(tīng)見(jiàn)府內傳來(lái)杖擊聲和壓抑的悶哼。食盒里的杏仁酪早已結冰，她小口啃著(zhù)，
嘗到混在其中的血腥味。第三日傍晚，雪心的咳嗽聲驚飛了檐下麻雀。鮮血濺在雪地上，
像極了崔珩詩(shī)箋上畫(huà)的朱砂梅。意識模糊間，她聽(tīng)見(jiàn)大門(mén)開(kāi)合的聲音。
崔夫人戴著(zhù)昭君套站在高階上，鳳釵在暮色中閃著(zhù)冷光。"倒是個(gè)烈性的。
"崔夫人示意婆子掀開(kāi)雪心的斗篷，"可惜..."話(huà)音戛然而止。
所有人都看見(jiàn)雪心膝下的青石板上，兩個(gè)暗紅的血印子已經(jīng)凍成了冰。雪心努力抬頭，
卻只看見(jiàn)崔夫人突然慘白的臉。她想說(shuō)"三件事都成了"，卻噴出一口鮮血，
正落在崔夫人金線(xiàn)密織的裙擺上。最后的意識里，是無(wú)數腳步聲和一聲凄厲的"雪心！
"——那聲音像是隔著(zhù)千山萬(wàn)水傳來(lái)。崔府祠堂的松木門(mén)板被撞得砰砰作響。
崔珩第十次被家丁按回蒲團時(shí)，額頭已經(jīng)磕出血痕。供桌上的戒尺突然被人拿起，
崔夫人站在祖宗牌位前，影子被燭光拉得很長(cháng)。"那丫頭沒(méi)死。"她將藥方扔在兒子面前，