她攥著(zhù)手機的手在發(fā)抖，屏幕上的課程頁(yè)面，像只被踩碎的蝴蝶，翅膀還在撲棱，

卻飛不起來(lái)。我那時(shí)摔門(mén)喊“你在家閑著(zhù)報什么班”，她沒(méi)哭，

只是默默把手機里的課程頁(yè)面關(guān)掉了，關(guān)掉的聲音，像只蝴蝶撞死在玻璃上。

第四章·醫院里的狼狽兒子高燒的夜里，我抱著(zhù)他在急診大廳打轉。掛號機前，

醫?？ㄋ阑钐筒怀鰜?lái)，護士的催促聲里，我才驚覺(jué)——以前這些事，

都是她指尖翻飛就能辦妥的，她總說(shuō)“醫院流程我熟，你忙你的”，我竟從沒(méi)仔細看過(guò)，

她是怎么在掛號機前，把醫?？?、就診卡、病歷本理順的，像在理生活的亂麻。

繳費窗口的隊伍里，我數著(zhù)錢(qián)包里的現金，紅票、零錢(qián)混在一起，想起她總把零錢(qián)分類(lèi)放，

用橡皮筋捆好：“紅票交學(xué)費，零錢(qián)買(mǎi)早點(diǎn)，分開(kāi)放清楚”?，F在紙幣上沾著(zhù)咖啡漬，

像我這些天混亂的生活，沒(méi)了她的規整，全是斑駁的漬。輸液室里，

兒子燒得通紅的臉轉向我：“媽媽在的話(huà)，會(huì )用冰毛巾給我敷額頭?！?我手忙腳亂找冰袋，

磕得塑料筐“哐當” 響，護士側目時(shí)，我突然嘗到后悔的滋味——不是因為沒(méi)人幫忙，

是想起她獨自帶孩子看病時(shí)，該有多難。那些我在酒局上推杯換盞的夜晚，

她抱著(zhù)發(fā)燒的孩子，在醫院走廊跑上跑下，額角的汗滴在孩子臉上，孩子哭，她也哭，

哭聲混在消毒水味里，我卻在電話(huà)里說(shuō)“忙著(zhù)呢”。第五章·出租屋的光遇見(jiàn)她妹妹那天，

梧桐葉在風(fēng)里打轉，“簌簌” 落在肩頭，像她以前給我織圍巾時(shí)，毛線(xiàn)落在膝頭的聲音。

“我姐在超市理貨，住的地方小，卻收拾得像樣板間?！?她妹的話(huà)扎得我心疼，

“她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)你不給生活費，連離婚都說(shuō)是‘和平分開(kāi)’，怕你在孩子面前沒(méi)面子。

” 我攥著(zhù)買(mǎi)給岳母的蛋糕，奶油在盒里晃，像我晃蕩的心。站在街角，看著(zhù)車(chē)流里的她。

藏青色工裝服裹著(zhù)她瘦了一圈的身子，卻把貨架理得像她以前整理衣柜那樣整齊，

罐頭碼成金字塔，方便面排成彩虹色。她彎腰撿滾落的罐頭時(shí)，我看見(jiàn)...