一 循環(huán)中的異類(lèi)凌晨六點(diǎn)的鬧鐘沒(méi)響，沈硯卻準時(shí)睜開(kāi)了眼。
窗簾縫隙漏進(jìn)的晨光角度精準得像用圓規量過(guò)，
落在地板第三塊木紋的凹槽里——這是他被困在2023年12月24日的第104天。
他坐起身，指尖無(wú)意識摩挲枕頭邊緣，那里還留著(zhù)昨夜循環(huán)重置前，他反復掐出的褶皺。
“又是圣誕夜啊?！鄙虺帉χ?zhù)空蕩的房間低語(yǔ)，聲音干澀得像蒙了層灰。
他穿好那件洗得發(fā)白的灰色毛衣，出門(mén)時(shí)習慣性摸了摸口袋里的薄荷糖。
樓下早餐鋪的老板娘會(huì )在六點(diǎn)十五分把第一籠包子端出來(lái)，
的白氣在冷空氣中會(huì )維持三十七秒不散；街角的圣誕樹(shù)今天會(huì )掛第28個(gè)歪歪扭扭的蝴蝶結，
是住在三樓的小女孩昨天偷偷掛的，循環(huán)重置后總沒(méi)人記得糾正。
沈硯的書(shū)店開(kāi)在老城區的巷尾，木質(zhì)招牌“硯星書(shū)店”四個(gè)字被歲月磨得發(fā)亮。
他用鑰匙開(kāi)門(mén)時(shí)，門(mén)軸發(fā)出的“吱呀”聲分毫不差卡在六點(diǎn)四十分零三秒。暖黃的燈光亮起，
照亮書(shū)架上按他強迫癥排列的舊書(shū)，靠窗的位置擺著(zhù)一盆半死不活的薄荷，
葉片上的露水會(huì )在上午九點(diǎn)十七分準時(shí)蒸發(fā)干凈。他像臺設定好程序的機器，
整理書(shū)架、擦拭柜臺、給薄荷澆固定量的水。上午十點(diǎn)，
穿紅棉襖的老太太會(huì )來(lái)問(wèn)有沒(méi)有《牡丹亭》，他會(huì )指給她第三排左數第五本；中午十二點(diǎn)，
外賣(mài)小哥會(huì )遲到三分鐘，送來(lái)的牛肉面里永遠多放半勺醋；下午三點(diǎn)，
第32個(gè)顧客——那個(gè)總背著(zhù)雙肩包的大學(xué)生，會(huì )在轉身時(shí)撞翻柜臺上的黑咖啡，
褐色的液體在臺布上暈開(kāi)的形狀，和過(guò)去103天一模一樣?！皩Σ黄?！對不起！
”大學(xué)生手忙腳亂地道歉，沈硯面無(wú)表情地抽紙巾，連擦拭的動(dòng)作都帶著(zhù)機械的弧度。
“沒(méi)事?！彼f(shuō)，聲音平穩得像在念臺詞。大學(xué)生走后，
沈硯盯著(zhù)臺布上逐漸變干的咖啡漬發(fā)呆。103天，
他試過(guò)無(wú)數次打破循環(huán)：故意睡過(guò)頭、提前關(guān)門(mén)、甚至在午夜跑到天臺等日出，
但第二天六點(diǎn)，他總會(huì )準時(shí)躺在自己的床上，咖啡漬重新變得濕潤，
老太太依然會(huì )來(lái)問(wèn)《牡丹亭》。絕望像書(shū)店角落里的灰塵，越積越厚。他開(kāi)始寫(xiě)循環(huán)日記，
把每天的細節記在本子上：第47天發(fā)現午夜十二點(diǎn)教堂鐘聲會(huì )倒著(zhù)響，
第63天發(fā)現閣樓的舊鐘在循環(huán)重置時(shí)會(huì )多走一秒，第89天，
他開(kāi)始在窗臺偷偷放一顆薄荷糖，
看它在午夜鐘聲敲響時(shí)憑空消失——像在和這個(gè)虛假的世界玩一場(chǎng)孤獨的游戲。傍晚五點(diǎn)半，
天色暗下來(lái)，巷口飄來(lái)烤栗子的甜香，是循環(huán)里少有的、帶著(zhù)暖意的固定項。
沈硯鎖好柜臺抽屜，正準備去給自己泡杯熱茶，書(shū)店的玻璃門(mén)突然被“砰”地撞開(kāi)，
冷風(fēng)裹著(zhù)雪籽灌進(jìn)來(lái)，吹得他脖頸一涼?！氨?！抱歉！
”一個(gè)穿著(zhù)姜黃色外套的男生扶著(zhù)門(mén)框喘氣，圍巾滑到下巴，
露出泛紅的鼻尖和一雙亮得驚人的眼睛。他頭發(fā)有點(diǎn)亂，懷里緊緊抱著(zhù)一本厚厚的速寫(xiě)本，
像是跑了很遠的路。沈硯皺眉。這張臉很陌生。循環(huán)里的NPC他都認得，
賣(mài)栗子的大叔、遛狗的阿姨、甚至偶爾路過(guò)的流浪貓，動(dòng)作神態(tài)都像設定好的動(dòng)畫(huà)。
但眼前的人不一樣，他的喘息帶著(zhù)真實(shí)的急促，眼神里的茫然和急切，
是沈硯在這104天里從未見(jiàn)過(guò)的鮮活?！罢垎?wèn)……”男生抬起頭，目光掃過(guò)書(shū)店，
最后落在沈硯身上，忽然頓住，像是認出了什么，又像是更加困惑。他猶豫了幾秒，
突然上前一步，聲音壓得很低，卻帶著(zhù)不容置疑的認真：“你有沒(méi)有覺(jué)得……今天有點(diǎn)奇怪？
”沈硯沒(méi)說(shuō)話(huà)，指尖在柜臺下攥緊了那本循環(huán)日記。又是這樣，循環(huán)偶爾會(huì )出現偏差，
比如某只貓多叫了一聲，某片落葉飄錯了方向，但從沒(méi)有NPC會(huì )主動(dòng)質(zhì)疑“今天”。
男生見(jiàn)他不答，更急了，往前又湊了湊，
速寫(xiě)本被他抱得更緊：“就是……好像什么都在重復？比如你剛才擦咖啡漬的動(dòng)作，
我好像在哪見(jiàn)過(guò)……不對，是感覺(jué)經(jīng)歷過(guò)好幾次？”沈硯的心猛地一跳。
擦咖啡漬是今天下午三點(diǎn)的事，除了他自己，沒(méi)人會(huì )在意這個(gè)細節?！澳闶钦l(shuí)？
”沈硯的聲音終于有了一絲波瀾，冷硬的外殼裂開(kāi)一道縫?！拔医嘘懶敲?，是個(gè)插畫(huà)師。
”男生慌忙自我介紹，手指在速寫(xiě)本封面上無(wú)意識地摳著(zhù)，
“我一直在找東西……找一些被時(shí)間吃掉的片段。今天早上醒來(lái)，我就覺(jué)得不對勁，
街上的人、路過(guò)的店，都有種說(shuō)不出的熟悉感，直到看到你這家店，還有你……”他頓了頓，
眼神里閃過(guò)一絲恍惚，“好像在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)好多次?！鄙虺幎⒅?zhù)他，
試圖從他臉上找出撒謊的痕跡，但陸星眠的眼睛太亮了，像落了星星的湖面，
坦誠得讓人心慌?！皶r(shí)間吃掉的片段？”沈硯扯了扯嘴角，語(yǔ)氣帶著(zhù)自嘲，
“你知道這聽(tīng)起來(lái)有多離譜嗎？”陸星眠卻急了，像是怕他不信，猛地翻開(kāi)速寫(xiě)本，
嘩啦啦翻到中間一頁(yè)，遞到沈硯面前：“你看這個(gè)！我這幾天總做同一個(gè)夢(mèng)，
醒來(lái)就憑著(zhù)感覺(jué)畫(huà)下來(lái)了?！鄙虺幍哪抗饴湓诋?huà)紙上，呼吸驟然停住。畫(huà)上是暖黃的路燈下，
一家書(shū)店的半開(kāi)木門(mén)，門(mén)內透出模糊的光暈，門(mén)口站著(zhù)一個(gè)背影，穿著(zhù)灰色的毛衣，
脖子上繞著(zhù)一條深灰的圍巾，圍巾末端在寒風(fēng)里輕輕飄著(zhù)。畫(huà)的筆觸很輕，
帶著(zhù)記憶的朦朧感，但那個(gè)背影的站姿、毛衣的紋路，
甚至圍巾的打結方式……是三年前的他。是那個(gè)在圣誕夜等了一整夜，最后獨自關(guān)店的自己。
陸星眠還在旁邊解釋?zhuān)骸拔铱傆X(jué)得這個(gè)背影很重要，好像有個(gè)人在等我，但我記不清是誰(shuí)了。
還有這個(gè)……”他又翻了一頁(yè)，畫(huà)的是窗臺的一角，上面孤零零放著(zhù)一顆透明糖紙的薄荷糖，
旁邊用小字標注：“午夜會(huì )消失的糖？”沈硯的手指不受控制地顫抖起來(lái)。窗臺的薄荷糖，
是他從第89天開(kāi)始的秘密，連循環(huán)日記里都只寫(xiě)了“窗臺糖”三個(gè)字，
這個(gè)突然闖入的陌生人，怎么會(huì )知道？陸星眠抬起頭，撞進(jìn)沈硯震驚的眼神里，
像是終于找到了確認的證據，
他的聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖和期待：“所以……不止我一個(gè)人覺(jué)得不對勁，對不對？
你也被困在今天，對不對？”窗外的雪籽越下越密，敲在玻璃上沙沙作響。
書(shū)店里暖黃的燈光落在兩人之間，空氣中彌漫著(zhù)舊書(shū)和烤栗子的混合香氣。
沈硯看著(zhù)陸星眠眼里的光，看著(zhù)畫(huà)紙上那個(gè)三年前的自己，
看著(zhù)那行“午夜會(huì )消失的糖”的小字，104天來(lái)從未有過(guò)的情緒在心底翻涌——不是麻木，
不是絕望，而是一種陌生的、帶著(zhù)驚惶的悸動(dòng)。他沉默了很久，
久到陸星眠眼里的期待快要變成失落時(shí)，才緩緩開(kāi)口，
聲音低啞得像被風(fēng)雪磨過(guò)：“第104天?！鄙虺幷f(shuō)，
“今天是我被困在圣誕夜的第104天?！标懶敲咩蹲×?，隨即眼里爆發(fā)出難以置信的光亮，
像迷路的人終于看到了燈塔。他張了張嘴，想說(shuō)什么，最后卻只是用力抱住了懷里的速寫(xiě)本，
像是抱住了失而復得的珍寶。冷風(fēng)吹過(guò)敞開(kāi)的門(mén)，沈硯下意識攏了攏領(lǐng)口，
忽然覺(jué)得這個(gè)重復了104次的圣誕夜，好像有什么東西，真的不一樣了。
二 在重復中靠近第105次循環(huán)的清晨六點(diǎn)，沈硯睜開(kāi)眼時(shí)，心跳比往?？炝税肱?。
他幾乎是立刻彈坐起來(lái)，沖到窗邊拉開(kāi)窗簾——晨光的角度沒(méi)變，
樓下包子鋪的白氣正在三十七秒后散去，街角圣誕樹(shù)上的蝴蝶結依舊歪在第28個(gè)位置。
但他摸向床頭的手機時(shí)，指尖竟有些發(fā)顫。昨天不是幻覺(jué)。
陸星眠的臉、速寫(xiě)本上的背影、那句“你也被困在今天，對不對”，清晰得像刻在腦子里。
沈硯深吸一口氣，強迫自己冷靜。邏輯告訴他該保持警惕，
這個(gè)突然出現的“變數”可能是循環(huán)的新陷阱。但心臟卻在悄悄期待——104天的孤獨里，
第一次有了“同類(lèi)”的可能。他照舊開(kāi)店、整理書(shū)架，只是今天擦柜臺時(shí)，
目光總忍不住瞟向門(mén)口。上午十點(diǎn)，紅棉襖老太太問(wèn)《牡丹亭》，他指完書(shū)脊后，
破天荒地多問(wèn)了句：“今天冷，您慢走?！崩咸读算?，笑著(zhù)點(diǎn)頭，腳步比往常輕快了些。
中午十二點(diǎn)，外賣(mài)小哥遲到三分鐘送來(lái)牛肉面，沈硯看著(zhù)碗里多放的半勺醋，
第一次沒(méi)覺(jué)得厭煩。下午三點(diǎn)，大學(xué)生準時(shí)撞翻咖啡，沈硯遞紙巾時(shí)，
對方突然說(shuō)：“上次不好意思，今天我小心點(diǎn)?！鄙虺庛蹲×?。NPC的臺詞開(kāi)始有變化了。
傍晚五點(diǎn)半，烤栗子的香氣飄進(jìn)來(lái)時(shí)，玻璃門(mén)被輕輕推開(kāi)。陸星眠站在門(mén)口，
沒(méi)像昨天那樣冒失，姜黃色外套上沾了點(diǎn)雪，手里提著(zhù)兩杯熱可可，
眼睛亮晶晶地看著(zhù)他：“沒(méi)遲到吧？我記著(zhù)昨天這個(gè)點(diǎn)來(lái)的?！鄙虺巶壬碜屗M(jìn)來(lái)，
關(guān)上門(mén)擋住寒風(fēng)：“你……還記得？”“大部分記得?！标懶敲甙褵峥煽煞旁诠衽_上，
推了一杯給他，指尖碰到杯壁時(shí)縮了縮，“醒來(lái)時(shí)有點(diǎn)模糊，像做了場(chǎng)長(cháng)夢(mèng)，但看到你的店，
還有你……記憶就清晰了?！彼踔?zhù)自己的熱可可，小口啜飲著(zhù)，“所以，真的是循環(huán)？
你被困104天了？”沈硯點(diǎn)頭，從柜臺下拿出循環(huán)日記推給他。陸星眠翻開(kāi)本子，
看到密密麻麻的日期和細節，從“包子鋪白氣37秒”到“閣樓舊鐘多走1秒”，
眉頭越皺越緊，最后停在“窗臺薄荷糖午夜消失”那頁(yè)，抬頭看他：“你很孤獨吧？
”沈硯喉嚨發(fā)緊，沒(méi)說(shuō)話(huà)?！拔覀冊囋嚧蚱扑?？”陸星眠突然笑起來(lái)，
眼里的光驅散了眉宇間的沉重，“循環(huán)總有規律，找到規律就能找破綻。
比如你日記里寫(xiě)的‘關(guān)鍵節點(diǎn)’——那個(gè)打翻咖啡的學(xué)生，那個(gè)問(wèn)《牡丹亭》的老太太，
說(shuō)不定改變這些節點(diǎn)，就能跳出循環(huán)?！边@是沈硯104天里無(wú)數次嘗試過(guò)的事，
但看著(zhù)陸星眠認真的樣子，他鬼使神差地點(diǎn)了頭。于是第105次循環(huán)，
成了沈硯第一個(gè)“不重復”的圣誕夜。他們提前在大學(xué)生靠近柜臺時(shí)遞上防滑墊，
阻止了咖啡打翻——循環(huán)沒(méi)破。他們在老太太來(lái)之前把《牡丹亭》擺在最顯眼的位置，
老太太笑著(zhù)說(shuō)“小伙子真貼心”——循環(huán)沒(méi)破。他們試著(zhù)提前關(guān)店，