我這輩子腸子最青、悔得最狠的一個(gè)決定,是在小學(xué)一年級那個(gè)飄著(zhù)粉筆灰的夏天做出的。
它像一顆精心培育的毒種子,在我往后二十多年的人生沃土里生根發(fā)芽,枝繁葉茂,
最終結出名為“絕望”的碩果,沉甸甸地壓彎了我命運的脊梁。那時(shí)我,奡謙,七歲,
人如其名——在大人眼里是奡(傲)得沒(méi)邊,
在同齡人堆里又顯得有點(diǎn)格格不入的“謙”(欠)。用我媽的話(huà)說(shuō),
我就是個(gè)人小鬼大、膽大包天、記吃不記打的混世魔王預備役。我的戰場(chǎng),
是育紅小學(xué)一年三班那幾十平米的小天地。
我的豐功偉績(jì)包括但不限于:在胖墩張小強鉛筆盒里放活蹦亂跳的綠螞蚱,嚇得他嗷一嗓子,
幾乎掀翻了屋頂;趁最漂亮的小姑娘王莉莉站起來(lái)回答問(wèn)題時(shí),偷偷把她的小板凳潑上水,
等她坐下時(shí)那聲帶著(zhù)哭腔的驚呼,簡(jiǎn)直是我幼小心靈里最美妙的樂(lè )章;最經(jīng)典的,
莫過(guò)于上課時(shí),趁我那扎著(zhù)羊角辮、臉蛋紅撲撲的女同桌李小花全神貫注盯著(zhù)黑板,
我猛地湊過(guò)去,“吧唧”一口親在她圓鼓鼓的臉頰上,留下一個(gè)濕漉漉的口水印。
小花當場(chǎng)懵了,緊接著(zhù)驚天動(dòng)地的哭聲差點(diǎn)震碎玻璃。班主任林老師,
一個(gè)剛從師范畢業(yè)兩年的年輕姑娘,氣得柳眉倒豎,纖細的手指幾乎戳到我鼻尖:“奡謙!
又是你!給我滾到后面去!站到放學(xué)!”于是,
教室后墻那片緊挨著(zhù)掃帚和簸箕、落滿(mǎn)灰塵的區域,成了我專(zhuān)屬的VIP觀(guān)景區。
我常常像個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的哨兵,背著(zhù)手,踮著(zhù)腳,百無(wú)聊賴(lài)地數著(zhù)墻皮剝落的裂痕,
琢磨著(zhù)下一次“壯舉”。這懲罰,像蒼蠅一樣煩人,揮之不去。我?jiàn)S謙大人,
豈能長(cháng)久忍受這等“屈辱”?一個(gè)陽(yáng)光刺眼、知了聒噪得讓人心煩的午后,我又一次被罰站,
林老師那嚴肅又帶著(zhù)點(diǎn)恨鐵不成鋼的眼神刀子似的刮過(guò)我。
我盯著(zhù)她因為生氣而微微泛紅的臉頰,腦子里突然靈光一閃,像被雷劈中——不對,
是被幸運女神眷顧了一下!我家里,
不還有個(gè)二十好幾、整天被姥姥念叨“打光棍”的舅舅嗎?高高的個(gè)子,長(cháng)得…嗯,
至少比我爸順眼點(diǎn),工作也湊合。要是林老師成了我舅媽……嘿嘿!那她還好意思罰我站嗎?
舅媽罰外甥站?沒(méi)這個(gè)道理!這個(gè)念頭如同注入血管的興奮劑,瞬間點(diǎn)燃了我全身的細胞。
自由!那誘人的、沒(méi)有罰站陰影籠罩的自由!仿佛就在眼前招手!從那天起,
我的人生目標變得無(wú)比清晰且崇高——把林老師變成我的舅媽?zhuān)⌒袆?dòng)的第一步,
是攻克我方堡壘。我開(kāi)始了曠日持久的“磨舅”戰術(shù)?!熬司?!舅舅!”放學(xué)鈴聲一響,
我就像一顆出膛的小炮彈,沖出校門(mén),
精準地撲向騎著(zhù)一輛二八杠老式自行車(chē)、等在樹(shù)蔭下的舅舅。書(shū)包在我屁股后面拍打著(zhù),
發(fā)出“啪啪”的響聲?!鞍?,慢點(diǎn)!”舅舅趕緊用長(cháng)腿支住沉重的自行車(chē),
把我從地上“撕”下來(lái)?!澳惚任浕冗€能吸人,說(shuō)吧今天又闖啥禍了?”“沒(méi)有!
”我頭搖得像撥浪鼓,眼睛亮晶晶?!熬司?,你來(lái)接我放學(xué)真好!比爸爸酷多了!
”我緊緊抱住他的腰,小臉在他洗得發(fā)白的工裝外套上蹭啊蹭?!耙院筇焯炷銇?lái)接我好不好?
求你了舅舅!你最好!”舅舅被我突如其來(lái)的糖衣炮彈轟得有點(diǎn)暈乎,
揉著(zhù)我刺猬一樣的短發(fā),無(wú)奈地笑:“行行行,只要你不惹事,我有空就來(lái)?!笔讘鸶娼?!
我心里的小人兒得意地跳起了草裙舞。機會(huì )很快來(lái)了。
一次“微不足道”的課堂小動(dòng)作(僅僅是在林老師板書(shū)時(shí),
往她放在講臺上的水杯里丟了一小塊粉筆頭),再次成功召喚了“家長(cháng)蒞臨”技能。以往,
這“殊榮”通常落在我爸或者我媽頭上,他們一來(lái),我少不了一頓混合雙打。但這次,
我搶在老師撥電話(huà)之前,自告奮勇,拍著(zhù)小胸脯保證:“老師!我叫我舅舅來(lái)!
他最關(guān)心我學(xué)習了!他馬上就到!”林老師狐疑地看著(zhù)我,大概覺(jué)得叫誰(shuí)來(lái)結果都一樣,
便點(diǎn)了點(diǎn)頭。我沖出教室,心臟興奮得快要蹦出來(lái),用學(xué)校門(mén)口小賣(mài)部的公用電話(huà),
撥通了舅舅單位的號碼,聲音帶著(zhù)哭腔(一半是裝的,一半是跑的):“舅舅!救命??!
林老師要打死我!你快來(lái)!”舅舅果然中計,風(fēng)馳電掣地趕來(lái)了。
當他高大卻略顯局促的身影出現在辦公室門(mén)口時(shí),林老師愣了一下。
我敏銳地捕捉到她眼神里一絲不易察覺(jué)的微光。舅舅搓著(zhù)手,笨拙地道歉:“林老師,
實(shí)在對不起,孩子給您添麻煩了,我…我回去一定好好教育他!”他努力想擠出點(diǎn)威嚴來(lái),
奈何天生一張溫和臉,看著(zhù)倒像是他在被老師訓話(huà)。
“小孩子活潑點(diǎn)也正?!绷掷蠋煹恼Z(yǔ)氣竟然比平時(shí)溫和了八度,甚至還帶著(zhù)點(diǎn)笑意。
“奡謙這孩子…聰明是聰明的,就是心思沒(méi)用在正道上?!彼f(shuō)著(zhù),
目光在舅舅臉上停留了一瞬。有戲!我躲在舅舅身后,心里樂(lè )開(kāi)了花。這之后,
我的“偶遇”戰術(shù)升級了。放學(xué)后我不再急著(zhù)回家,而是拉著(zhù)舅舅,像兩個(gè)蹩腳的密探,
在學(xué)校門(mén)口附近的小花園或者文具店附近“蹲守”林老師下班。夕陽(yáng)的金輝灑下來(lái),
給一切都鍍上了毛茸茸的暖邊。我瞅準時(shí)機,用力把舅舅往前一推:“哎呀舅舅快看!
那不是林老師嗎?好巧??!”舅舅被推得一個(gè)趔趄,尷尬地站穩,
臉微微發(fā)紅:“啊…林、林老師,下班了?”林老師推著(zhù)自行車(chē),看到我們,也有些意外,
隨即露出笑容:“是啊,奡謙舅舅,又來(lái)接孩子?”她的目光掠過(guò)舅舅,帶著(zhù)點(diǎn)探究和好奇。
“啊,是…是啊”舅舅緊張得手腳都不知道往哪放,只會(huì )傻笑?!傲掷蠋?,
我舅舅說(shuō)您教得可好了!”我適時(shí)地充當起“人形擴音器”,開(kāi)始瘋狂輸出?!拔揖司诉€說(shuō),
您是他見(jiàn)過(guò)的最負責、最漂亮、最…最有文化的老師!
”我搜腸刮肚地把我媽平時(shí)夸鄰居阿姨的詞兒都用上了?!皧S謙!別胡說(shuō)!
”舅舅的臉瞬間紅得像煮熟的蝦,手忙腳亂地想捂住我的嘴。林老師“噗嗤”一聲笑了出來(lái),
臉頰也飛上兩朵紅云,嗔怪地看了舅舅一眼:“小孩子亂說(shuō)話(huà),奡謙舅舅別介意?!蹦茄凵?,
怎么說(shuō)呢,波光瀲滟的,比我藏起來(lái)的玻璃彈珠還亮?!安唤橐獠唤橐?!”舅舅連連擺手,
只會(huì )重復這幾個(gè)字,眼神卻黏在林老師身上挪不開(kāi)了。
空氣中彌漫著(zhù)一種叫做“曖昧”的粉紅泡泡,連聒噪的知了都識相地降低了音量。
我躲在舅舅腿邊,看著(zhù)這兩個(gè)大人笨拙地對話(huà),夕陽(yáng)拉長(cháng)了他們的影子,慢慢地,
慢慢地重疊在一起。那一刻,我仿佛看到金光閃閃的“免罰站金牌”正在向我招手!自由!
唾手可得的自由!我天真地以為,這是通向天堂的階梯。殊不知,
我親手推開(kāi)的是地獄的大門(mén),門(mén)后站著(zhù)的,是我親愛(ài)的、新晉的舅媽——林老師。
---二年級開(kāi)學(xué)第一天,陽(yáng)光依舊燦爛,我的心情卻像灌了鉛一樣沉重。
教室還是那個(gè)教室,講臺還是那個(gè)講臺,只是講臺旁邊,多了一張孤零零的小課桌。
它像一座突兀的島嶼,遠離熱鬧的“大陸”,緊貼著(zhù)散發(fā)粉筆灰和威嚴氣息的講臺。
而這座島嶼的國王,不,囚徒,正是我,奡謙。我那年輕漂亮的班主任林老師,
如今身份已發(fā)生翻天覆地的變化——她成了我的舅媽?zhuān)∽蛱爝€在姥姥家,
舅舅一臉傻笑地宣布了這個(gè)“喜訊”,全家歡天喜地,只有我,看著(zhù)林老師(哦不,
是舅媽?zhuān)┩秮?lái)的那意味深長(cháng)、帶著(zhù)一絲“終于落我手里了”的熟悉笑容時(shí),
后頸的寒毛瞬間集體起立敬禮?!皧S謙”新舅媽的聲音清脆悅耳,帶著(zhù)春風(fēng)般的和煦,
卻讓我渾身一激靈?!靶聦W(xué)期,新氣象!老師看你上學(xué)期…嗯,精力特別旺盛,思維又活躍,
坐后面怕影響其他同學(xué)。這講臺邊的位置,視野開(kāi)闊,離老師近,方便隨時(shí)‘交流’,
最適合你了!”她特意加重了“交流”兩個(gè)字,臉上笑容不變,眼神卻銳利如刀,
精準地刺破了我最后一絲僥幸。全班同學(xué)的目光齊刷刷聚焦在我身上,有同情,有好奇,
更多的是一種看熱鬧的幸災樂(lè )禍。我像被架在火上烤的鵪鶉,
垂頭喪氣地挪到那個(gè)VVVVIP專(zhuān)座。從此,這里成了我未來(lái)六年小學(xué)生涯的固定打卡點(diǎn),
風(fēng)雨無(wú)阻。所謂“離得近,好交流”,其真實(shí)含義是:我任何一絲風(fēng)吹草動(dòng),
都逃不過(guò)舅媽的法眼。上課稍微走個(gè)神,捏捏橡皮?
舅媽講課的聲音會(huì )立刻在我頭頂上方放大,粉筆精準地點(diǎn)在課本上我該看的位置:“奡謙,
這里!注意聽(tīng)講!”那聲音不大,卻帶著(zhù)不容置疑的穿透力,震得我耳膜嗡嗡響,瞬間回魂。
手癢癢想給后桌傳個(gè)小紙條?指尖剛碰到紙片,一道陰影便無(wú)聲無(wú)息籠罩下來(lái)。
舅媽甚至不用中斷講課,只需一個(gè)眼神,一個(gè)微微下撇的嘴角,我就像被施了定身咒,
僵在原地,冷汗“唰”地冒出來(lái),只能訕訕地把手縮回去。最可怕的是放學(xué)后。
以前爸媽工作忙,我放學(xué)回家到晚飯前那段時(shí)間,簡(jiǎn)直是天堂??梢钥磩?dòng)畫(huà)片,
可以溜出去瘋跑,作業(yè)嘛,隨便劃拉兩下糊弄過(guò)去就行?,F在?門(mén)兒都沒(méi)有!
放學(xué)鈴聲對我來(lái)說(shuō)不再是解放的號角,而是新一輪“酷刑”的預備鈴。
舅媽會(huì )騎著(zhù)她的自行車(chē),和我一起回到姥姥家(她和舅舅的新房還沒(méi)弄好,暫時(shí)住姥姥家)。
我前腳剛放下書(shū)包,后腳舅媽清亮的聲音就會(huì )穿透客廳,直達我的小房間:“奡謙!
作業(yè)拿出來(lái)!我看著(zhù)你做!”我只能磨磨蹭蹭地拿出書(shū)本。一旦我稍有懈怠,
比如摳摳鉛筆盒,或者對著(zhù)窗外飛過(guò)的小鳥(niǎo)發(fā)兩秒鐘呆,
那醞釀著(zhù)風(fēng)暴的聲音就會(huì )平地炸響:“奡謙!發(fā)什么呆?!這道題磨蹭十分鐘了!
你的腦子呢?讓狗吃了嗎?!”“這字是螃蟹爬的還是雞撓的?!擦了重寫(xiě)!寫(xiě)工整!
”“眼睛離書(shū)本那么近,想當近視眼?坐直了!背挺起來(lái)!”那音量,那氣勢,那穿透力!
我毫不懷疑舅媽擁有獅吼功十級證書(shū)。每次吼聲襲來(lái),我都感覺(jué)腦袋瓜子嗡嗡作響,
像被重錘狠狠敲了一記,眼前金星亂冒,真懷疑下一秒就要腦震蕩。
桌上的文具都跟著(zhù)瑟瑟發(fā)抖。有一次,我放在桌角的半塊橡皮,
甚至被她極具爆發(fā)力的質(zhì)問(wèn)“奡謙!你到底有沒(méi)有在聽(tīng)?!”給震得滾落在地。我縮著(zhù)脖子,
感覺(jué)自己比那塊橡皮還要脆弱可憐??蛷d里并非空無(wú)一人。我爸,我媽?zhuān)牙牙褷敚?/p>
甚至那個(gè)把我推進(jìn)火坑的舅舅,通常都在。電視可能開(kāi)著(zhù),聲音卻調得極低,近乎靜音。
他們一個(gè)個(gè)坐在沙發(fā)上,腰桿挺得筆直,表情肅穆,仿佛在參加某個(gè)極其重要的會(huì )議。
其實(shí)他們就是一聲不敢吭!我媽手里可能拿著(zhù)遙控器,指關(guān)節捏得發(fā)白,
眼神卻死死盯著(zhù)電視里無(wú)聲的畫(huà)面,絕不敢往我房間這邊瞟一眼。舅舅更是坐立不安,
偶爾想開(kāi)口說(shuō)句“孩子還小…”舅媽一個(gè)眼風(fēng)掃過(guò)去,他立刻像被掐住了脖子的公雞,
所有聲音都咽了回去,只剩下喉結上下滾動(dòng)了一下,然后正襟危坐,目不斜視,
仿佛沙發(fā)上有根針扎著(zhù)他。家里的氣氛,在我做作業(yè)的時(shí)間段,凝重得能擰出水來(lái)。
只有舅媽那極具威懾力的聲音,是唯一的主旋律。我就像暴風(fēng)雨中心的小舢板,
在舅媽掀起的驚濤駭浪中苦苦掙扎。什么惡作劇,什么偷親女同桌,
什么弄濕漂亮女生的凳子……那些“輝煌”往事,如今想來(lái)遙遠得像是上輩子的事。
我的全部腦細胞和精力,
都被迫用來(lái)應付眼前這綿延不絕、永無(wú)止境的作業(yè)和舅媽那無(wú)孔不入的監督。六年。
你知道我這六年是怎么過(guò)得嗎?整整兩千多個(gè)日夜。我在講臺邊的VVVVIP專(zhuān)座上,
近距離觀(guān)摩了舅媽各種版本的“和顏悅色”與“雷霆震怒”;在無(wú)數個(gè)本該玩耍的黃昏,
忍受著(zhù)那能穿透靈魂的“腦震蕩獅吼”;在全家噤若寒蟬的“低氣壓”籠罩下,
艱難地完成一摞又一摞的試卷和練習冊。我像一棵被強行修剪的小樹(shù)苗,扭曲著(zhù),
但也異?!白聣选钡亍L(cháng)歪了方向。至少在學(xué)習成績(jì)上,舅媽這劑猛藥,效果拔群。
小學(xué)六年講臺邊的VVVIP專(zhuān)座生涯,終于在畢業(yè)證到手那一刻宣告終結。我,奡謙,
站在育紅小學(xué)門(mén)口,深吸一口氣,感覺(jué)連空氣都是自由的甜味!舅媽林老師(哦不,
現在得叫舅媽大人了)難得沒(méi)吼我,只是推了推眼鏡,鏡片后的目光意味深長(cháng):“謙兒啊,
上了中學(xué),更要自覺(jué)?!弊杂X(jué)?我點(diǎn)頭,
心里的小人早已插上翅膀飛向育才中學(xué)那片沒(méi)有粉筆灰的新天地!六年??!整整六年!
我終于擺脫了那個(gè)離講臺近得能看清老師粉筆灰落在睫毛上的“至尊寶座”!再見(jiàn)了,
獅吼功!再見(jiàn)了,全家屏息凝神的“作業(yè)低氣壓”!育才中學(xué),九月,陽(yáng)光明媚得不像話(huà)。
我背著(zhù)嶄新锃亮的書(shū)包,雄赳赳氣昂昂地踏進(jìn)初一(三)班教室,挑了個(gè)靠窗的風(fēng)水寶地。
窗外梧桐樹(shù)影搖曳,微風(fēng)拂面,人生從未如此美好!直到上課鈴聲如約而至,
一個(gè)穿著(zhù)米色連衣裙、氣質(zhì)溫婉的女老師,踩著(zhù)優(yōu)雅的步子走進(jìn)教室,
臉上掛著(zhù)春風(fēng)化雨般的笑容?!巴瑢W(xué)們好,我是你們的班主任,也是語(yǔ)文老師,我姓陳,