青檀中學(xué)的老槐樹(shù)落了第三場(chǎng)葉時(shí)，
周硯書(shū)把最后一張泛黃的《中國近現代史時(shí)間軸》貼在高三（七）班后墻。
漿糊是他凌晨在辦公室調的，糯米粉混著(zhù)溫水，攪得手腕發(fā)酸，晾到半干時(shí)，
帶著(zhù)點(diǎn)清甜的米香，混著(zhù)窗外飄來(lái)的桂花香漫進(jìn)教室。他轉身時(shí)，晨光正斜斜切過(guò)講臺，
落在林小滿(mǎn)的筆記本上——那姑娘正用橡皮反復擦著(zhù)"安史之亂"的注解，
橡皮屑在晨光里堆成小小的白丘，她眉頭擰得像團浸了水的棉線(xiàn)。"時(shí)間線(xiàn)記混了？
"周硯書(shū)把教案放在講桌角，指腹輕輕敲了敲她的本子。教案封面是去年學(xué)生送的，
印著(zhù)"七班不散"，邊角已經(jīng)磨得起了毛。"安祿山和史思明的叛亂，
從天寶十四載到廣德元年，整整八年。
記不住就想個(gè)轍——比如你同桌陳陽(yáng)生日是8月14號，
把'天寶十四載'和他生日綁一塊兒，下次準忘不了。"林小滿(mǎn)猛地抬頭，
睫毛上還沾著(zhù)點(diǎn)橡皮灰，像落了片細雪。她同桌陳陽(yáng)正趴在桌上補覺(jué)，校服后領(lǐng)皺成一團，
露出一小截曬得黝黑的脖頸，后頸上還沾著(zhù)塊藍黑墨水印——昨晚做物理題時(shí)蹭的。
這是周硯書(shū)帶的第三屆高三，
七班是個(gè)典型的"拼盤(pán)班"：有林小滿(mǎn)這樣穩坐年級前十、筆記寫(xiě)得像印刷體的尖子生，
有陳陽(yáng)這種數理化次次拔尖、歷史卻總在及格線(xiàn)邊緣晃悠的"偏科王"，
還有十幾個(gè)成績(jì)中游、被高考壓得喘不過(guò)氣的普通孩子，
比如總把"我媽說(shuō)考不上本科就去學(xué)美甲"掛在嘴邊的趙曉棠，
和天天抱著(zhù)籃球卻總在歷史課上偷偷畫(huà)漫畫(huà)的李響。周硯書(shū)走上講臺，
敲了敲黑板："今天講'宋明理學(xué)'，先問(wèn)個(gè)問(wèn)題——程頤說(shuō)'餓死事小，失節事大'，
這話(huà)是給誰(shuí)講的？"教室里靜了靜，陳陽(yáng)猛地抬起頭，眼里還蒙著(zhù)層困意，
脫口而出："給寡婦講的？上次我爸看老電視劇，里頭就有這話(huà)，說(shuō)寡婦改嫁就是失節。
"林小滿(mǎn)立刻皺起眉："不對，準確說(shuō)是程頤回答別人'寡婦貧困無(wú)依，
能不能再嫁'時(shí)說(shuō)的。而且后來(lái)朱熹把這話(huà)發(fā)揚光大，才成了后世束縛女性的教條。
"她說(shuō)話(huà)時(shí)語(yǔ)速快，尾音微微發(fā)顫，像怕說(shuō)錯一個(gè)字。周硯書(shū)笑了笑："都沒(méi)全錯。
陳陽(yáng)記了場(chǎng)景，林小滿(mǎn)補了背景——學(xué)歷史就得這樣，既得知道'是什么'，
還得知道'為什么'。"他轉身在黑板上寫(xiě)"程朱理學(xué)"四個(gè)字，粉筆末簌簌落在肩膀上，
"但記住，別把歷史當成死知識點(diǎn)。程頤說(shuō)這話(huà)時(shí)，未必是故意為難女性，那會(huì )兒戰亂剛過(guò)，
社會(huì )需要穩定倫理；可到了明清，這話(huà)被統治者拿去當工具，就變了味。
就像...陳陽(yáng)你上次修自行車(chē)，扳手本來(lái)是擰螺絲的，要是拿它砸玻璃，
那性質(zhì)就不一樣了。"陳陽(yáng)眼睛亮了亮，
下意識摸了摸書(shū)包——里頭裝著(zhù)他攢了三個(gè)月零花錢(qián)買(mǎi)的扳手，
周末總去修車(chē)鋪幫老板擰螺絲，換頓午飯。林小滿(mǎn)也松了口氣，筆尖在筆記本上頓了頓，
把"扳手"兩個(gè)字圈起來(lái)，旁邊畫(huà)了個(gè)小小的笑臉。周硯書(shū)看著(zhù)他們，心里輕輕嘆口氣。
高三的日子剛開(kāi)個(gè)頭，可這教室里的空氣，已經(jīng)像拉滿(mǎn)的弓了。
一、秋分前的裂縫：兩張卷子，兩種心事第一次月考成績(jì)出來(lái)那天，天空飄著(zhù)細雨。
秋雨黏糊糊的，打在教室窗戶(hù)上，暈開(kāi)一片灰蒙蒙的水痕。
七班的歷史平均分比年級第二低了三分，不算差，但周硯書(shū)捏著(zhù)成績(jì)單，
指尖卻發(fā)沉——他盯著(zhù)兩個(gè)名字：陳陽(yáng)，58分；林小滿(mǎn)，92分。
按說(shuō)林小滿(mǎn)考92分該高興，可這分數比她上次?？嫉土?分，扣分項全在大題。
閱卷老師在卷邊寫(xiě)了行批注："論述干巴，無(wú)'史感'，似在堆砌知識點(diǎn)。
"而陳陽(yáng)的卷子更扎眼：選擇題錯了8個(gè)，大題只寫(xiě)了兩行字，
最后一道"分析洋務(wù)運動(dòng)失敗原因"，他直接空著(zhù)，旁邊畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的小人，
正蹲在地上哭。周硯書(shū)把陳陽(yáng)叫到辦公室時(shí)，男孩正攥著(zhù)一張物理競賽的準考證，
指尖把紙邊捏得發(fā)皺。辦公室里飄著(zhù)老茶葉的味道，靠窗的老辦公桌上，
放著(zhù)周硯書(shū)女兒的照片——小姑娘剛上小學(xué)，扎著(zhù)羊角辮，手里舉著(zhù)塊橡皮擦。
"歷史就這么難？"周硯書(shū)從抽屜里摸出杯熱奶茶，是早上給女兒買(mǎi)多的，還溫乎著(zhù)。
水汽模糊了陳陽(yáng)的劉海，他頭發(fā)有點(diǎn)長(cháng)，遮著(zhù)眼睛，像只怕見(jiàn)光的小獸。
陳陽(yáng)低頭攪著(zhù)奶茶里的珍珠，聲音悶悶的："周老師，那些年代和事件，像一堆碎玻璃，
我拼不起來(lái)。比如洋務(wù)運動(dòng)，一會(huì )兒是'自強'，一會(huì )兒是'求富'，
曾國藩、李鴻章、左宗棠...名字都記混了。而且...我爸說(shuō)，等我物理競賽拿了省一，
說(shuō)不定能保送，歷史差不多就行，別耽誤時(shí)間。"這話(huà)沒(méi)說(shuō)完，辦公室門(mén)被輕輕推開(kāi)。
林小滿(mǎn)站在門(mén)口，手里捏著(zhù)自己的卷子，指節泛白，眼眶紅紅的："周老師，
我...我想問(wèn)問(wèn)大題怎么才能有'史感'。閱卷老師說(shuō)我寫(xiě)得太干，可我把該背的都背了，
時(shí)間、人物、事件影響，一個(gè)沒(méi)漏啊。"周硯書(shū)讓她進(jìn)來(lái)坐，接過(guò)卷子翻到最后一道大題。
林小滿(mǎn)寫(xiě)的"評價(jià)新文化運動(dòng)"，分點(diǎn)列得清清楚楚："1. 提倡民主科學(xué)，
反對專(zhuān)制愚昧；2. 提倡新道德，反對舊道德；3. 提倡新文學(xué)，
反對舊文學(xué)...""影響"部分更是照搬課本："動(dòng)搖了封建思想統治地位，
促進(jìn)思想解放，但存在絕對化傾向。"字是真好看，一筆一劃，像打印的，
可就是沒(méi)勁兒——像朵被曬干的花，有形狀，沒(méi)香氣。他突然想起三天前晚自習，
他路過(guò)教室，看見(jiàn)林小滿(mǎn)正對著(zhù)一本厚厚的《中國史綱要》發(fā)呆。臺燈把她的影子拉得很長(cháng)，
桌上的咖啡杯已經(jīng)空了，杯底結著(zhù)層深褐色的漬。她面前攤著(zhù)張紙，
上面寫(xiě)著(zhù)"每日計劃"：5:30起床背單詞，6:30到教室讀歷史，午休做兩套數學(xué)卷，
晚自習刷五篇英語(yǔ)閱讀...密密麻麻，連"喝水5分鐘"都標上了。
這孩子總把"穩妥"掛在嘴邊，說(shuō)"高考不能出一點(diǎn)錯"，可她的歷史筆記里，除了知識點(diǎn)，
連個(gè)批注都沒(méi)有——她把歷史當成了必須背熟的說(shuō)明書(shū)，忘了那些文字里藏著(zhù)人。那天晚上，
周硯書(shū)在備課本上畫(huà)了張思維導圖：左邊寫(xiě)著(zhù)"陳陽(yáng)——建立時(shí)空坐標"，
右邊記著(zhù)"林小滿(mǎn)——觸摸歷史溫度"。窗外的雨敲打著(zhù)梧桐葉，嗒嗒響，
他忽然想起自己高考那年，歷史老師在最后一節復習課上說(shuō)："你們要記住，
那些泛黃的文字里，藏著(zhù)活生生的人。他們也會(huì )疼，會(huì )怕，會(huì )高興，會(huì )犯傻。把他們當人看，
歷史就活了。"第二天上課，周硯書(shū)沒(méi)講新課，搬了把椅子坐在講臺旁，
從包里掏出個(gè)舊鐵盒。盒子是他剛工作時(shí)買(mǎi)的，銹跡斑斑，里頭裝著(zhù)一沓老照片。
"這是我爺爺，"他舉起一張黑白照，照片上的年輕人穿著(zhù)粗布褂子，站在一座破廟前，
"1948年，他18歲，被抓去當壯丁，跑了三天三夜，躲在這破廟里，
靠吃野菜活下來(lái)的。"他又換了張："這是我奶奶，1956年，她在合作社紡線(xiàn)，
一天紡八個(gè)小時(shí)，就為了換兩尺布給我爸做新衣服。"陳陽(yáng)湊得很近，
眼睛瞪得溜圓："周老師，你爺爺跑的時(shí)候，不怕被抓住嗎？""怕啊，"周硯書(shū)笑了，
"他說(shuō)那三天，耳朵里全是風(fēng)聲，總覺(jué)得后面有人追?？伤胛野帧菚r(shí)候我爸才兩歲，
他怕自己死了，孩子沒(méi)人管。"他看向林小滿(mǎn)，"你看，歷史書(shū)上說(shuō)'解放戰爭時(shí)期，
民眾流離失所'，可'流離失所'四個(gè)字，背后是我爺爺這樣的人，跑著(zhù)跑著(zhù)，
惦記家里的孩子；是我奶奶這樣的人，紡著(zhù)線(xiàn)，盼著(zhù)日子能好點(diǎn)。
"林小滿(mǎn)的筆尖在筆記本上頓了頓，第一次沒(méi)寫(xiě)知識點(diǎn)，而是畫(huà)了個(gè)小小的鐵盒。
陳陽(yáng)突然舉手："周老師，那洋務(wù)運動(dòng)里的李鴻章，他辦工廠(chǎng)的時(shí)候，
是不是也盼著(zhù)國家能好點(diǎn)？我總覺(jué)得課本里把他寫(xiě)得像個(gè)壞人。""問(wèn)得好，
"周硯書(shū)把照片收起來(lái)，"下節課，我們就聊聊李鴻章——聊聊他辦北洋水師時(shí)，
半夜睡不著(zhù)覺(jué)，翻著(zhù)賬本算軍費的樣子；聊聊甲午戰敗后，他去日本談判，被人打了一槍?zhuān)?/p>
還咬著(zhù)牙把賠款少要了一億兩白銀的事。"那天的課，沒(méi)人走神。趙曉棠沒(méi)偷偷涂指甲油，
李響沒(méi)畫(huà)漫畫(huà)，連陳陽(yáng)都在筆記本上寫(xiě)了句話(huà)："歷史不是碎玻璃，是人。
"二、冬夜里的火把：銅符、染坊與扳手十一月的月考成了轉折點(diǎn)。
七班的歷史平均分漲了五分，排到年級第二。陳陽(yáng)的歷史成績(jì)還是沒(méi)及格，62分，
他主動(dòng)在卷子背面畫(huà)了張"洋務(wù)運動(dòng)企業(yè)分布圖"——江南制造總局標成了"江南造船廠(chǎng)"，
輪船招商局的位置偏了點(diǎn)，卻比上次多寫(xiě)了三百字，結尾還加了句："李鴻章辦這些廠(chǎng)子，
就像我爸修自行車(chē)，明知零件舊了，還是想試試能不能修好。"林小滿(mǎn)的大題得了滿(mǎn)分。
她在"分析明清手工業(yè)發(fā)展"時(shí)，加了段小字："我外婆說(shuō)，她小時(shí)候鎮上有染坊，
染匠凌晨就起來(lái)煮靛藍，煮得手都藍了。染好的布要掛在竹竿上曬，風(fēng)一吹，藍布飄得像云。
后來(lái)洋布進(jìn)來(lái)了，染坊關(guān)了，染匠爺爺改去做豆腐了。"閱卷老師在這段下面畫(huà)了波浪線(xiàn)，
寫(xiě)了句："有煙火氣，好。"可麻煩跟著(zhù)就來(lái)了。月考后第三天下午，
陳陽(yáng)的父親找到了學(xué)校。老陳是修車(chē)鋪老板，手上全是老繭，指甲縫里嵌著(zhù)油污。
他一進(jìn)辦公室就紅著(zhù)眼眶拍桌子："周老師，你到底給我家陳陽(yáng)灌了什么迷魂湯？
他天天抱著(zhù)歷史書(shū)啃，物理題都少做了兩套！上周物理小測，他從年級前三掉到第十！
那保送名額要是黃了，你負得起責任嗎？"陳陽(yáng)站在旁邊，頭埋得很低，手緊緊攥著(zhù)書(shū)包帶，
書(shū)包里的扳手硌得他腰生疼。周硯書(shū)沒(méi)急著(zhù)辯解，倒了杯熱水遞過(guò)去："陳師傅，您先坐。
我知道您急——您修了一輩子車(chē)，知道零件得對準位置才能跑起來(lái)。陳陽(yáng)是塊好料，
但歷史這門(mén)課，就像自行車(chē)的剎車(chē)，看著(zhù)不起眼，少了它，跑再快也容易出事。
"老陳沒(méi)接水，哼了聲："剎車(chē)？高考看的是總分！歷史考60分和80分，有啥區別？
能當飯吃？""能。"周硯書(shū)從抽屜里拿出張照片，是上次帶學(xué)生去博物館拍的，
"上周我帶陳陽(yáng)去博物館，看了枚安史之亂時(shí)的銅符。那銅符是個(gè)叫'王二狗'的士兵留的，
他和陳陽(yáng)一樣大，被拉去打仗，銅符上刻著(zhù)他家地址，怕自己死了沒(méi)人知道。
陳陽(yáng)看那銅符時(shí)，眼睛亮得很——他不是為了分數學(xué)歷史，是真覺(jué)得有意思。"老陳愣住了，
瞥了眼陳陽(yáng)："他...他沒(méi)跟我說(shuō)這些。""他怕您罵他。"周硯書(shū)笑了笑，"陳師傅，
您修自行車(chē)時(shí)，總說(shuō)'得知道車(chē)是怎么壞的，才能修好'。
歷史也是一樣——知道過(guò)去怎么了，才能明白現在該怎么活。陳陽(yáng)物理好，要是再懂點(diǎn)歷史，
以后不管是搞科研，還是像您一樣修車(chē)，都能看得更明白。"那天下午，
周硯書(shū)帶著(zhù)陳陽(yáng)和老陳去了城郊的博物館。秋雨剛過(guò)，青磚地上汪著(zhù)水洼，踩上去咯吱響。
在"安史之亂"展區，玻璃柜里擺著(zhù)枚生銹的銅符，綠銹爬得像藤蔓，
旁邊貼著(zhù)出土記錄："天寶十五載，洛陽(yáng)城郊，疑似戍卒所用。""您看這銅符上的刻痕，
"周硯書(shū)指著(zhù)上面模糊的字，"這是'王二狗'刻的，他可能和陳陽(yáng)一樣，