1."我是王瘸子家養了五年的看門(mén)狗，但今早舔積水時(shí)，我在倒影里看到了一張人臉。
"我是誰(shuí)？我是大黃，我是一只狗。我的世界由氣味和聲音構成。清晨露水的清甜，
正午陽(yáng)光曬燙泥土的焦香，傍晚炊煙里裹挾的豬油渣氣息。
我能分辨三十七種不同的腳步聲：小主人沉重的一瘸一拐，東頭李嬸細碎的趿拉聲，
西邊二狗子鬼鬼祟祟的墊腳音。此刻我正趴在窩棚口，數著(zhù)陽(yáng)光穿過(guò)茅草在地面投下的光斑。
第七個(gè)光斑移動(dòng)到那根突出的稻草時(shí)，小主人就該回來(lái)了。我的肚子咕嚕作響，但我不急。
做一只有教養的狗要學(xué)會(huì )等待。"大黃！"小主人的聲音從院門(mén)外傳來(lái)，我立刻豎起耳朵，
尾巴不受控制地左右搖擺，拍打著(zhù)地面揚起細小的灰塵。
鑰匙在鎖孔里轉動(dòng)的聲音讓我渾身肌肉繃緊，當門(mén)吱呀推開(kāi)時(shí)，我像箭一樣竄了出去，
卻在距離他三步遠的地方急剎，前肢伏低，做出標準的服從姿勢。"死畜生，倒是記得規矩。
"小主人把手中的塑料袋扔在地上，幾根帶著(zhù)肉屑的骨頭滾出來(lái)。我強忍著(zhù)撲上去的沖動(dòng)，
喉嚨里發(fā)出討好的嗚咽，直到他用腳尖把骨頭撥向我。"吃吧。
"得到許可后我才撲向那堆骨頭。牙齒碾碎骨頭的脆響讓我顱內泛起一陣愉悅的震顫。
骨髓的油脂在舌尖爆開(kāi)，我貪婪地舔食每一道骨縫。小主人站在旁邊抽煙，
我感覺(jué)到他的目光落在我弓起的背脊上。"媽的，養了兩年還是這么瘦。
"他突然抬腳踢了踢我的肋骨，我立刻翻身露出肚皮，這是表示絕對臣服的姿勢。
他粗糙的手指劃過(guò)我腹部凸起的骨頭，然后毫無(wú)預兆地揪住我一撮毛發(fā)狠狠一拽。
疼痛讓我本能地齜牙，但立刻壓下這個(gè)危險反應，轉而發(fā)出示弱的哀鳴。
小主人滿(mǎn)意地松開(kāi)手，把煙頭按滅在我前爪旁邊的泥地上?；鹦请x我的爪子只有一寸，
我能聞到皮毛被烤焦的淡淡氣味。"看家，我去打牌。"他轉身離開(kāi)時(shí)，
我保持著(zhù)肚皮朝上的姿勢，直到院門(mén)再次鎖上才翻身起來(lái)。骨頭已經(jīng)啃得差不多了，
我把最完整的一根藏進(jìn)窩棚的"寶庫"里——那是我用前爪在墻角刨出的淺坑，
里面收藏著(zhù)各種寶貝：一塊形狀像月亮的鵝卵石，半截紅色橡皮筋，幾張色彩鮮艷的糖紙。
我用鼻子把這些寶貝拱出來(lái)，挨個(gè)檢查后又小心地埋回去。下午的陽(yáng)光曬得我昏昏欲睡。
我選了個(gè)能同時(shí)看到院門(mén)和窩棚的位置蜷縮起來(lái)，下巴擱在前爪上。半夢(mèng)半醒間，
一些奇怪的畫(huà)面閃過(guò)：明亮的房間，手指翻動(dòng)的書(shū)頁(yè)，
玻璃杯里晃蕩的清水...我猛地驚醒，甩了甩頭。又是這些莫名其妙的幻象，
肯定是吃了什么不干凈的東西。我起身走到水槽邊，舔了幾口積水。
水面上倒映出一張毛茸茸的狗臉，棕黃色的毛發(fā)，黑色的鼻頭，還有一雙...我湊近水面，
突然覺(jué)得這雙眼睛不太對勁。太深了，太亮了，
不像是狗的眼睛...遠處傳來(lái)孩子們的嬉鬧聲打斷了我的思緒。我警覺(jué)地豎起耳朵，
分辨出他們正在靠近。果然，幾顆小石子越過(guò)院墻落在我腳邊。我壓低身體，
從喉嚨深處發(fā)出警告的低吼。"看！是王瘸子家的瘋狗！"一個(gè)男孩的聲音。
"我敢用樹(shù)枝戳它！"另一個(gè)聲音回應。一根細長(cháng)的樹(shù)枝從墻縫伸進(jìn)來(lái)，
試探性地戳我的后腿。我閃電般轉身咬住樹(shù)枝，咔嚓一聲將它咬斷。
墻外爆發(fā)出一陣驚叫和笑聲，接著(zhù)是更多的石子雨點(diǎn)般落下。一塊尖利的石頭劃過(guò)我的耳朵，
溫熱的血滴順著(zhù)毛發(fā)滑落。我退到窩棚最里面，蜷縮成一團。這不是第一次了。
村里的孩子總來(lái)挑釁我，而小主人從不在意我身上的新傷。做狗就是這樣，要忍受疼痛，
接受傷害，然后忘記。天色漸暗時(shí)，小主人帶著(zhù)一身酒氣回來(lái)了。
我聞到他身上除了慣常的劣質(zhì)白酒味，
還有一絲陌生的甜膩香氣——那是村頭理發(fā)店女人的味道。每次他去找那個(gè)女人，
回來(lái)時(shí)脾氣都會(huì )特別暴躁。我識相地縮在窩棚角落，但他還是發(fā)現了我耳朵上的傷。
"又跟誰(shuí)打架了？"他揪著(zhù)我的耳朵檢查，疼痛讓我眼前發(fā)黑。"沒(méi)用的東西，
連小孩都對付不了。"他扔給我半碗冰冷的剩飯，里面混著(zhù)幾片肥肉。我狼吞虎咽時(shí)，
他坐在門(mén)檻上抽煙，突然說(shuō)："明天有支教老師來(lái)村里，你給我老實(shí)點(diǎn)，別出去丟人。
"我抬頭茫然地看著(zhù)他。支教老師？那是什么？一種新的動(dòng)物嗎？
小主人看著(zhù)我的表情突然笑了，那笑容讓我后背發(fā)涼。"差點(diǎn)忘了，你個(gè)畜生懂個(gè)屁。
"他起身進(jìn)屋前踢翻了我的水碗，"看好門(mén)，今晚有雨。"我舔著(zhù)灑在地上的水，
聽(tīng)著(zhù)屋內電視機傳來(lái)的嘈雜聲。確實(shí)有雨的味道在空氣中彌漫，潮濕的風(fēng)穿過(guò)我的毛發(fā)。
我把最珍愛(ài)的幾樣寶貝含進(jìn)嘴里，轉移到窩棚相對干燥的一側，
然后用前爪把散落的茅草攏成一個(gè)更舒適的窩。第一滴雨落下時(shí)，
我夢(mèng)見(jiàn)了自己用兩條腿站立的樣子。這個(gè)夢(mèng)如此真實(shí)，
我甚至能感受到腳底接觸地面的奇特觸感。驚醒時(shí)，暴雨正拍打著(zhù)窩棚的茅草頂，
漏下的雨水打濕了我的背部。我蜷縮得更緊些，把鼻子埋進(jìn)前爪間，讓呼吸的熱氣溫暖自己。
我是大黃，我是一只狗，狗不需要兩條腿走路。2.雨下了整整三天。
我的毛發(fā)濕漉漉地貼在身上，散發(fā)出難聞的霉味。小主人這幾天心情格外差，
因為連續的雨天耽誤了山貨的采收。今早他出門(mén)前甚至忘了給我留食物，
只粗暴地把鏈子拴在我脖子上。"老實(shí)待著(zhù)！"他惡狠狠地拽了拽鏈子，
確保項圈勒得足夠緊。我趴在潮濕的泥地上，聽(tīng)著(zhù)他的腳步聲遠去。
鏈子的長(cháng)度剛好夠我到達窩棚和院門(mén)，但夠不到水槽。喉嚨很快開(kāi)始發(fā)干，
我只能舔食茅草上滴落的雨水解渴。中午時(shí)分，雨勢稍緩。我正昏昏欲睡時(shí)，
一陣陌生的腳步聲由遠及近。不是村里任何我熟悉的人，這腳步聲輕而穩，
每一步的間隔完全一致。腳步聲在院門(mén)外停下，接著(zhù)是禮貌的敲門(mén)聲。"請問(wèn)有人嗎？
我是新來(lái)的支教老師。"聲音也陌生，清亮得像山澗的溪水。我警覺(jué)地站起來(lái)，
鏈子嘩啦作響。院門(mén)被推開(kāi)一條縫，一張戴著(zhù)眼鏡的年輕面孔探進(jìn)來(lái)。他看到我時(shí)愣了一下，
然后慢慢蹲下身，與我平視。"你好啊，大家伙。"他輕聲說(shuō)。我繃緊全身肌肉，
喉嚨里滾動(dòng)著(zhù)低吼。這個(gè)陌生人身上有太多讓我不安的因素：太干凈的白襯衫，
太挺直的脊背，太清澈的眼神。最重要的是，他看我的方式不像村里人那樣居高臨下，
而是平等的、甚至是尊重的。"別緊張，我只是來(lái)送通知的。"他從包里拿出一張紙，
小心地放在地上推向我，"村里要辦識字班，歡迎..."他的話(huà)戛然而止，
目光落在我的前爪上。我順著(zhù)他的視線(xiàn)看去，
發(fā)現自己在無(wú)意識中用爪子在泥地上劃出了幾道痕跡——那看起來(lái)像是某種符號，或者說(shuō)，
文字。一陣莫名的恐慌席卷了我。我瘋狂地刨土掩蓋那些痕跡，直到爪子沾滿(mǎn)泥漿。抬頭時(shí)，
那個(gè)支教老師——他剛才說(shuō)自己姓程，正用一種難以形容的眼神看著(zhù)我。"有意思。
"他喃喃自語(yǔ)，然后從包里拿出一個(gè)小塑料袋，"餓了吧？"袋子里是幾塊肉干，
散發(fā)著(zhù)誘人的香氣。他取出一塊扔給我，我本能地一口接住，卻因為鏈子的限制差點(diǎn)嗆到。
程老師——我現在決定這么稱(chēng)呼他他皺了皺眉，目光掃過(guò)我脖子上的項圈和緊繃的鏈子。
"王大哥不該這么拴著(zhù)你，特別是下雨天。"他試探性地向前一步，我立刻齜出牙齒。
他停下動(dòng)作，把剩下的肉干放在地上，退到安全距離外。"我明天還會(huì )來(lái)。"離開(kāi)前他說(shuō)，
"識字班下周開(kāi)始，也許...你會(huì )感興趣？"我不明白他在說(shuō)什么，
但肉干的美味讓我暫時(shí)放下戒備。他走后，我小心地把肉干分成幾份，
藏了兩塊在窩棚的"寶庫"里，剩下的慢慢享用。這種肉干有種特別的味道，
像是...像是記憶深處的某種氣味，讓我想起陽(yáng)光下的草地和..."死狗！
誰(shuí)讓你吃這個(gè)的？！"小主人的怒吼嚇得我渾身一抖。他不知何時(shí)回來(lái)了，
正盯著(zhù)地上殘留的肉干碎屑。沒(méi)等我反應，他已經(jīng)一腳踢在我的肋骨上。
劇痛讓我蜷縮成一團，但他緊接著(zhù)又是一腳。"程老師來(lái)過(guò)了？你吃他的東西？
"他拽著(zhù)鏈子把我拖到院中央，"賤骨頭！別人給點(diǎn)好的就搖尾巴是吧？
"皮帶抽在背上的疼痛我已經(jīng)習慣了，但這次他似乎特別憤怒。抽打了十幾下后，
他突然停下來(lái)，盯著(zhù)我的眼睛。"你知道自己是什么嗎？"他揪住我的耳朵，強迫我抬頭，
"你是畜生，是老子用三頭羊換來(lái)的看門(mén)狗。再敢吃別人的東西，我就把你燉了吃肉！
"他粗暴地解開(kāi)鏈子，把我拖到窩棚里鎖上。透過(guò)茅草的縫隙，
我看到他把程老師留下的通知撕得粉碎，然后怒氣沖沖地進(jìn)了屋。夜色漸深，
我舔著(zhù)身上的傷口，思緒卻不斷回到那個(gè)程老師。他看我的眼神中有種東西，
讓我想起那些奇怪的夢(mèng)境——在夢(mèng)里，我不是四肢著(zhù)地，而是直立行走；不是撕咬食物，
而是用某種細長(cháng)的工具進(jìn)食；不是發(fā)出汪汪聲，而是...而是用復雜的聲音交流。
我搖搖頭，把這些荒謬的想法甩出去。我是大黃，我是一只狗，狗不需要思考這些。
但為什么程老師離開(kāi)后，我的"寶庫"里會(huì )多了一樣東西？借著(zhù)月光，
我刨出那塊藍色的布料——那是他從襯衫口袋里掉出來(lái)的手帕。我把它小心地埋在最底層，
和其他寶貝分開(kāi)。它太干凈了，干凈得不像屬于這個(gè)世界。3.程老師確實(shí)如他所說(shuō)，
第二天又來(lái)了。這次小主人在家，他們隔著(zhù)院門(mén)交談。我趴在窩棚口，耳朵豎得筆直。
"王大哥，村里小學(xué)缺個(gè)看門(mén)的，我看您家這條狗挺機靈...""程老師說(shuō)笑了，
這就是條土狗，看家還行，去學(xué)校怕嚇著(zhù)孩子。""我可以每天來(lái)帶它，晚上送回來(lái)。
學(xué)校包一頓午飯，還能給您補貼..."我聽(tīng)到小主人抽煙時(shí)特有的咂嘴聲，