——“七十六號里沒(méi)有雪，只有血還沒(méi)來(lái)得及凝固?！?9:57 極司菲爾路 76 號 主樓玄關(guān)
黑色別克 76-00 停在臺階下，車(chē)門(mén)未開(kāi)，排氣管在雪地里噴白霧。
戴笠的剪影映在車(chē)窗上，像一把未出鞘的刀。
秋山靜也抬手示意所有人停步，
她自己的木屐卻往后退了半步——
在七十六號，連日本人都怕戴笠的雪夜到訪(fǎng)。19:58 車(chē)門(mén)開(kāi)
先落地的是一只黑色布洛克皮鞋，鞋面沒(méi)有雪水，
像是從另一個(gè)時(shí)空直接踏進(jìn)來(lái)。
戴笠下車(chē)，披一件深灰呢大衣，領(lǐng)口別著(zhù)一枚青天白日徽，
卻比槍徽更冷。
他手里提著(zhù)一只牛皮公文箱，箱子四角包銅，
鎖孔里插著(zhù)一把老式銅鑰匙——
與周黎生手里那把一模一樣。19:59 玄關(guān)燈滅
水晶吊燈像被無(wú)形之手掐斷電源，
應急燈亮起，血紅。
戴笠站在光暈里，目光掃過(guò)眾人：
? 周黎生——垂手、低頭，喉結滾動(dòng)。
? 秋山靜也——微笑、頷首，指尖卻在身后掐進(jìn)掌心。
? 沈一墨（唯一的那位）——雙手插袋，聽(tīng)診器掛在脖子上，
像隨時(shí)要給誰(shuí)量心跳。
? 林見(jiàn)螢——代號“宋微塵”，無(wú)名護士，
手插在口袋里，指腹貼著(zhù)注射器活塞。20:00 第一句話(huà)
戴笠的聲音不高，卻像雪粒打進(jìn)衣領(lǐng)：
“諸位，我丟了一樣東西?！?/p>
他揚了揚公文箱，
“準確說(shuō)，是丟了一段未來(lái)?！?0:01 箱子打開(kāi)
銅鑰匙一轉，箱蓋彈起。
里面是空的，
只在底部鋪著(zhù)一張泛黃的《申報》，
日期：1942 年 1 月 2 日。
頭版頭條：
【極司菲爾路 76 號爆炸 七十六號高層全體罹難】
副標題：
【疑為軍統內鬼所為 戴笠下落不明】報紙的油墨還沒(méi)干，
像剛從印刷機里爬出來(lái)。20:02 倒數計時(shí)
林見(jiàn)螢腕上芯片突然亮起紅光：
【726:18:59→726:18:58】
數字每跳一次，
報紙上的日期就滲出一滴黑墨，
像血。20:03 戴笠的視線(xiàn)
戴笠看向林見(jiàn)螢：
“宋護士，聽(tīng)說(shuō)你救過(guò)很多人，
能不能也救救我？”
他指尖在報紙上輕輕一彈，
日期從 1 月 2 日變成 1 月 1 日——
正是今夜。20:04 秋山的刀
秋山靜也袖口滑出短刃，
刀光在紅光里像一條凍住的蛇。
戴笠連眼皮都沒(méi)抬：
“秋山少佐，
七十六號不是我的墳，
是你的?！?/p>
話(huà)音落，
天花板通風(fēng)口落下一道人影——
黑衣、口罩、手術(shù)刀，
刀尖直刺秋山后頸。20:05 雙影
黑衣人落地，
口罩拉下——
是另一個(gè)沈一墨，
或者說(shuō)，
是 1943 年的沈一墨。
他刀尖停在秋山動(dòng)脈前 0.1 厘米，
低聲用日語(yǔ)：“失禮?！?0:06 靜止
空氣凝固三秒。
戴笠抬手，
黑衣人收刀，
像雪落回雪地。
秋山靜也指尖顫抖，
木屐在地板上留下半寸濕痕。20:07 交易
戴笠把報紙對折，
遞到林見(jiàn)螢面前：
“替我改明天的報紙，
我給你七十六號通行證?！?/p>
他指尖一彈，
一張藍色硬卡落在林見(jiàn)螢掌心——
卡面燙金：
【極司菲爾路 76 號 一級通行證】
編號：000120:08 條件
戴笠補一句：
“條件是——
今晚 23:30 之前，
把真正的紫密機轉子交到我手里，
否則，
報紙上的日期不改，
人也不換?！?0:09 倒計時(shí)
芯片紅得滴血：
【726:18:50】20:10 林見(jiàn)螢的回答
她抬頭，
聲音輕得像雪落：
“成交。
但我要帶走一個(gè)人?！?/p>
她指向周黎生。
戴笠微笑：“可以。
只要他愿意做死人?！?0:11 周黎生的選擇
周黎生抬頭，
目光在林見(jiàn)螢與戴笠之間游移一秒，
忽然笑了：
“死人比活人安全?！?/p>
他從懷里掏出那張逮捕令，
在“林見(jiàn)螢”名字上畫(huà)了一個(gè)圈，
然后簽上自己的新名字：
【周 亡】20:12 燈滅
應急燈再次熄滅。
黑暗中，
只有芯片倒計時(shí)在林見(jiàn)螢腕上跳動(dòng)，
像一顆即將爆炸的心臟。20:13 雪落
極司菲爾路 76 號大門(mén)外，
雪忽然大了，
落在戴笠肩頭，
落在他公文箱上，
落在林見(jiàn)螢指尖，
落在倒計時(shí)數字上——
【726:18:40】20:14 戴笠的雪夜敲門(mén)聲
戴笠轉身，
皮鞋踏在地板上，
每一步都像敲在棺材板上。
他走到門(mén)口，
回頭最后一句：
把轉子帶來(lái)，
或者把命帶來(lái)?！?0:15 門(mén)合
大門(mén)緩緩關(guān)上，
雪被關(guān)在門(mén)外，
血被關(guān)在門(mén)內。
——距離報紙爆炸還有 3 小時(shí) 15 分鐘，
紫密機轉子仍在林見(jiàn)螢腹前繃帶里，
像一顆倒計時(shí)的雷。