1 雨夜驚變林緒站在陽(yáng)臺上，看著(zhù)遠處烏云壓境，空氣中彌漫著(zhù)雨前的沉悶。六月的天，
孩子的臉，說(shuō)變就變。他回頭看了眼墻上的掛鐘——凌晨?jì)牲c(diǎn)十五分。"這么晚了還要去？
"楊燕揉著(zhù)眼睛從臥室走出來(lái)，手里拿著(zhù)一件外套。林緒接過(guò)外套，
在她額頭上輕輕一吻："公司那份投標文件明天一早要用，
張總剛才打電話(huà)說(shuō)有幾處數據需要修改，原件在我辦公室抽屜里。""叫個(gè)跑腿不行嗎？
""這么重要的文件，還是我親自去比較放心。"林緒捏了捏楊燕的臉，"你快回去睡吧，
我一會(huì )兒就回來(lái)。"楊燕皺了皺眉："要下雨了，開(kāi)車(chē)去吧。""就幾公里路，騎車(chē)方便，
下雨前我肯定回來(lái)了。"林緒晃了晃摩托車(chē)鑰匙，露出一個(gè)讓她安心的笑容。
這個(gè)笑容楊燕看了二十多年，從他們六歲在巷子口第一次相遇開(kāi)始。那時(shí)林緒也是這樣笑著(zhù)，
遞給她一顆快要化掉的牛奶糖，說(shuō)是爸爸從城里帶回來(lái)的稀罕物。兩家人住對門(mén)，
孩子們同歲，自然而然地玩到一起。林緒總是護著(zhù)瘦小的楊燕，
楊燕則用她細膩的心思照顧大大咧咧的林緒。初中時(shí)兩人懵懂的情愫被雙方家長(cháng)看在眼里，
半開(kāi)玩笑地定了娃娃親。大學(xué)畢業(yè)后，他們順理成章地結了婚，
如今雙胞胎兒子小楓和女兒小雨已經(jīng)上小學(xué)二年級。"小心點(diǎn)。"楊燕站在門(mén)口，
看著(zhù)林緒戴上頭盔。"知道啦，楊媽媽。"林緒調皮地眨眨眼，
這個(gè)昵稱(chēng)從學(xué)生時(shí)代叫到現在。摩托車(chē)的聲音漸漸遠去，楊燕關(guān)上門(mén)，心里莫名有些不安。
她走到兒童房，給踢被子的小楓蓋好被子，又親了親熟睡的小雨，才回到主臥。
窗外的雨比預想中來(lái)得更快更猛。楊燕躺在床上，聽(tīng)著(zhù)雨點(diǎn)砸在窗戶(hù)上的聲音，睡意全無(wú)。
她拿起手機想給林緒發(fā)消息，又怕打擾他騎車(chē)，只好作罷。時(shí)鐘指向三點(diǎn)半，林緒還沒(méi)回來(lái)。
楊燕坐起身，撥通了他的電話(huà)，
卻只聽(tīng)到冰冷的提示音："您撥打的電話(huà)暫時(shí)無(wú)法接通..."她的心跳突然加速，
手指不受控制地顫抖起來(lái)。又打了兩次，依然是無(wú)法接通。楊燕迅速穿好衣服，
正準備出門(mén)找丈夫時(shí)，刺耳的電話(huà)鈴聲劃破夜空。"喂？"她抓起電話(huà)，
聲音里帶著(zhù)自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖。"請問(wèn)是林緒的家屬嗎？
這里是市中心醫院急診科..."后面的話(huà)楊燕幾乎聽(tīng)不清了，耳邊只剩下血液奔涌的轟鳴。
她機械地記下醫院地址，掛斷電話(huà)后雙腿一軟，跪倒在地。
"不會(huì )的...不會(huì )的..."她喃喃自語(yǔ)，強迫自己站起來(lái)，
顫抖著(zhù)撥通了林緒父母的電話(huà)。凌晨四點(diǎn)的醫院走廊冷得刺骨。楊燕蜷縮在塑料椅上，
看著(zhù)急救室的紅燈，感覺(jué)整個(gè)世界都在旋轉。林父不停地踱步，林母則捂著(zhù)臉低聲啜泣。
"怎么會(huì )這樣...他騎車(chē)一向小心的..."林父聲音嘶啞。楊燕緊緊攥著(zhù)林緒的手機，
屏幕已經(jīng)碎裂，上面還有未干的血跡。警察說(shuō)是在一個(gè)轉彎處發(fā)生的單方事故，
林緒的摩托車(chē)打滑撞上了護欄。凌晨巡邏的警車(chē)發(fā)現了他，那時(shí)他已經(jīng)昏迷不醒。"楊燕！
"熟悉的聲音讓楊燕抬起頭，看到自己的父母匆匆趕來(lái)，身后還跟著(zhù)睡眼惺忪的小楓和小雨。
"媽媽..."小雨撲進(jìn)她懷里，小手緊緊抓住她的衣角。小楓則站在外公身邊，強裝鎮定，
但眼中的恐懼出賣(mài)了他。楊燕把兩個(gè)孩子摟在懷里，突然意識到自己必須堅強。
她深吸一口氣，擦干眼淚："沒(méi)事的，爸爸會(huì )沒(méi)事的..."急救室的門(mén)終于打開(kāi)，
穿著(zhù)綠色手術(shù)服的醫生走出來(lái)，表情凝重。楊燕感到一陣眩暈，她死死抓住椅子扶手，
生怕自己錯過(guò)醫生的任何一個(gè)字。"患者生命體征已經(jīng)穩定，
但是..."這個(gè)"但是"像一把鈍刀，緩慢而殘忍地刺入楊燕的心臟。
"脊椎 L1 區域嚴重損傷，雖然手術(shù)很成功，但恐怕...下半身的功能很難恢復。
"楊燕的世界在那一刻靜止了。她看到醫生的嘴在動(dòng)，卻聽(tīng)不見(jiàn)聲音；感到母親在搖晃她，
卻無(wú)法回應。所有的感官似乎都關(guān)閉了，
只剩下一個(gè)念頭在她腦海中回蕩：林緒再也站不起來(lái)了。2 崩塌的世界重癥監護室外，
楊燕整個(gè)人貼在冰冷的玻璃窗上，十指在透明隔板上留下模糊的汗印。
她睜大的眼睛干澀發(fā)痛，卻不敢眨一下，仿佛只要她稍一松懈，
里面那個(gè)渾身插滿(mǎn)管子的人就會(huì )消失。"燕子，你先帶孩子們回家休息吧，這里有我們守著(zhù)。
"楊母的手剛碰到女兒肩膀，楊燕就像受驚的動(dòng)物般猛地一顫。"不！
"她聲音嘶啞得不像自己，指甲深深掐進(jìn)掌心，
"我要等他醒來(lái)...他醒來(lái)第一眼必須看到我..."她說(shuō)著(zhù)突然轉身抓住母親的手臂，
"媽?zhuān)麜?huì )醒來(lái)的對吧？醫生沒(méi)說(shuō)他會(huì )...會(huì )..."那個(gè)"死"字卡在喉嚨里，
化作一陣劇烈的顫抖。楊母被她抓得生疼，卻不敢掙脫。
她從未見(jiàn)過(guò)女兒這樣——瞳孔緊縮成針尖大小，慘白的下唇被咬出一道血痕，
單薄的身體像風(fēng)中落葉般抖個(gè)不停。小楓突然掙脫外公的手沖過(guò)來(lái)，
小拳頭狠狠砸在玻璃上："爸爸！起來(lái)！你答應今天教我踢球的！"男孩的喊聲在走廊回蕩，
每一聲都像刀子捅進(jìn)楊燕心窩。"寶貝別這樣..."楊燕跪下來(lái)想抱住兒子，
卻發(fā)現自己雙臂僵直得像兩根鐵棍。小楓在她懷里掙扎，踢打，最后一口咬在她手腕上。
尖銳的疼痛終于擊碎了她強撐的鎮定。"啊——！"一聲撕心裂肺的哭嚎沖破喉嚨，
楊燕癱坐在地上，精心扎起的馬尾散亂開(kāi)來(lái)。她把臉埋進(jìn)兒子小小的胸膛，
淚水瞬間浸透了男孩的前襟。"對不起...媽媽對不起你們..."她語(yǔ)無(wú)倫次地重復著(zhù)，
手指神經(jīng)質(zhì)地揪扯著(zhù)小楓的衣角。小雨被這場(chǎng)景嚇得哇哇大哭，楊燕又慌忙去夠女兒，
結果整個(gè)人撲倒在地。手肘撞擊地面的悶響被她的抽泣掩蓋，她就這么趴著(zhù)，
像擱淺的魚(yú)一樣張著(zhù)嘴喘息，眼淚鼻涕糊了滿(mǎn)臉。林父別過(guò)臉去，
林母的哭聲混在醫院的廣播里，整個(gè)世界天旋地轉。3 重壓之下林緒坐在輪椅上，
窗外暴雨如注。雨水在玻璃上蜿蜒成淚痕般的軌跡，映得他瘦削的臉龐青白如鬼。
三個(gè)月沒(méi)修剪的劉海垂下來(lái)，在眼窩投下深重的陰影——那里曾經(jīng)盛滿(mǎn)陽(yáng)光，
如今只剩兩潭死水。"又不夠？"他聲音輕得像嘆息，
轉動(dòng)輪椅時(shí)鏈條發(fā)出刺耳的"咔咔"聲。楊燕條件反射般合上賬本，
卻被他冰涼的指尖按住手背。那雙手曾經(jīng)能輕松托起兩個(gè)孩子拋向空中，
現在卻蒼白得能看到皮下紫青的血管，像枯枝般硌在她皮膚上。林緒凝視著(zhù)赤字累累的賬本，
嘴角抽動(dòng)了一下。這個(gè)微表情楊燕太熟悉了——那是他幼時(shí)摔斷腿卻強忍眼淚時(shí)的表情。
如今長(cháng)成男人的喉結上下滾動(dòng)，脖頸上凸起的青筋暴露出他正死死咬著(zhù)牙關(guān)。
"我們把孩子的課外班停了吧。"他說(shuō)這話(huà)時(shí)眼皮半闔，睫毛在臉上投下的陰影微微發(fā)顫。
窗外一道閃電劈過(guò)，瞬間照亮他凹陷的雙頰和干裂的嘴唇。楊燕剛要反對，
卻見(jiàn)林緒突然劇烈咳嗽起來(lái)。他佝僂著(zhù)背，左手死死按住毫無(wú)知覺(jué)的大腿，
右手攥著(zhù)胸口衣料，指節泛出森白?？嚷曂Ｏ潞?，他望著(zhù)掌心沾染的暗紅血絲，竟輕輕笑了。
那笑聲比哭聲更令人心碎，像碎玻璃在楊燕心臟上來(lái)回劃動(dòng)。
"記得嗎..."林緒突然望向墻上結婚照，"我發(fā)誓要給你比所有鄰居都好的生活。
"他的手指撫過(guò)輪椅扶手，指甲縫里還留著(zhù)昨天嘗試站立時(shí)摔傷的淤血，
"現在連小雨的舞蹈服...都成了負擔。"他說(shuō)最后一個(gè)詞時(shí)聲音突然劈叉，
猛地轉過(guò)輪椅背對楊燕。但楊燕還是看到了——一顆淚珠砸在他僵直的大腿上，
在褲料上洇出深色的圓點(diǎn)。他的肩膀開(kāi)始不受控制地抽搐，卻死死捂住嘴不讓自己哭出聲，
整個(gè)上半痛苦地蜷縮起來(lái)，像被無(wú)形的手捏皺的紙人。"緒哥..."楊燕從背后抱住他，
卻驚覺(jué)他瘦得脊骨嶙峋。懷中身軀突然劇烈掙扎起來(lái)，林緒發(fā)瘋似的捶打自己毫無(wú)知覺(jué)的腿，
喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽。楊燕拼命抓住他的手腕，
觸到一片濕冷——他剛才竟把自己的掌心掐出了血。"放開(kāi)！"林緒突然嘶吼，
通紅的眼睛瞪著(zhù)楊燕，"這具尸體...根本不配..."話(huà)未說(shuō)完便化作一聲長(cháng)長(cháng)的悲鳴，
像垂死動(dòng)物的最后哀嚎。他癱在輪椅上，淚水順著(zhù)下巴滴落，在褲子上匯成小小的水洼。
窗外雷聲轟鳴，雨點(diǎn)瘋狂敲打玻璃，仿佛整個(gè)世界都在為他們哭泣。
4 心碎抉擇楊燕把自己鎖在臥室里整整一天。傍晚時(shí)分，
她聽(tīng)到輕輕的敲門(mén)聲和小雨的哭聲。
"媽媽...我餓了..."楊燕這才驚覺(jué)自己忽略了孩子們。她抹干眼淚打開(kāi)門(mén)，
看到小雨站在門(mén)外，小臉上滿(mǎn)是困惑和不安。小楓則站在稍遠處，
用警惕的目光看著(zhù)她——那眼神太像林緒了。"對不起，寶貝們。"楊燕蹲下身抱住女兒，
"媽媽這就去做飯。"廚房里，她機械地切著(zhù)菜，腦海中回放著(zhù)林緒那句"他們說(shuō)得對"。
五年的婚姻，二十多年的感情，就這樣被現實(shí)擊碎了嗎？晚飯時(shí)，林緒的父母已經(jīng)離開(kāi)，
餐桌上只有他們四口人，卻安靜得可怕。小楓不時(shí)偷看父母，敏銳地察覺(jué)到氣氛不對。
"爸爸，你明天能來(lái)看我的足球比賽嗎？"小楓突然問(wèn)道，打破了沉默。林緒的手停在半空，
眼中閃過(guò)一絲痛苦："我...恐怕不行，兒子。""為什么？你以前都會(huì )來(lái)的！
"小楓的聲音帶著(zhù)委屈。"因為..."林緒看向自己的輪椅，又迅速移開(kāi)目光，
"爸爸明天有康復訓練。"楊燕知道這是借口。自從出院后，林緒幾乎從不出門(mén)，
拒絕所有可能讓他暴露在公眾目光下的場(chǎng)合。"你總是有康復訓練！
"小楓突然把筷子摔在桌上，"你根本不想陪我們玩了！""小楓！"楊燕厲聲制止。
林緒的臉色變得蒼白："對不起，兒子...""我不要你的對不起！"小楓跳下椅子，
眼淚奪眶而出，"我要以前的爸爸！"說(shuō)完，他沖進(jìn)了自己的房間，重重關(guān)上門(mén)。
小雨被哥哥的爆發(fā)嚇到了，也開(kāi)始啜泣。楊燕趕緊抱起女兒安撫，同時(shí)擔憂(yōu)地看向林緒。
丈夫的表情讓她心如刀絞——那是一種徹底的絕望和自責。他默默轉動(dòng)輪椅，離開(kāi)了餐廳。
那天晚上，楊燕哄睡孩子們后，發(fā)現林緒不在臥室。她在書(shū)房找到了他，
丈夫面前攤開(kāi)著(zhù)他們的結婚相冊，手指輕輕撫過(guò)照片上兩人幸福的笑臉。
"緒哥..."楊燕走到他身邊。林緒沒(méi)有抬頭："小楓說(shuō)得對，
我已經(jīng)不是他需要的父親了。""他只是個(gè)孩子，不懂事...""但他說(shuō)的都是事實(shí)。
"林緒終于抬起頭，眼中含著(zhù)淚水，"燕子，我們不能再這樣自欺欺人了。
我無(wú)法給孩子們他們應得的童年，也無(wú)法給你一個(gè)丈夫應該給予的支持和保護。
"楊燕搖頭："我不需要那些...""但我需要！"林緒突然提高了聲音，
"我需要知道自己不是你的負擔，不是拖累你和孩子們的累贅！"他深吸一口氣，
聲音又低了下來(lái)："今天我爸告訴我，親戚們都在背后議論，說(shuō)楊燕這么好的姑娘，
被一個(gè)殘廢拖累一輩子...我受不了這個(gè)，燕子。我寧愿你離開(kāi)我，