“你知道卡拉哈里沙漠的布希曼人嗎？他們把餓定義成兩種類(lèi)型，
----題記那時(shí)我還在上學(xué)，
成績(jì)很好胃口也很好，一頓能吃三碗飯。我媽做飯很難吃，難吃到什么地步呢?打個(gè)比方，
有一天我把我媽做的蛋炒飯倒進(jìn)我家狗的飯盆里，狗吃了幾口之后全部吐在了我家沙發(fā)上，
我被我媽狠揍了一頓，嚎得比狗還響亮。從那以后我學(xué)會(huì )了做飯，
放假了就炒個(gè)四菜一湯給我老爹和我家狗改善伙食。我在學(xué)校時(shí)只能吃食堂，
食堂賣(mài)包子窗口的大叔認得我，每天早上跑得最快、一人能吃五個(gè)白面饅頭的小伙子就是我。
我其實(shí)不喜歡吃饅頭，我喜歡包子，肉餡的那種，最好是羊肉餡的。
但我的生活費只夠我吃饅頭，多慘哪，一個(gè)饅頭五毛錢(qián)，五個(gè)饅頭兩塊五，要是買(mǎi)包子，
只能買(mǎi)兩個(gè)半。學(xué)校有個(gè)窗口，專(zhuān)門(mén)賣(mài)便宜菜，關(guān)照貧困學(xué)生，菜色不怎么樣，
豆芽冬瓜蒜未換著(zhù)來(lái)，我從來(lái)不去那個(gè)窗口。不貧困的學(xué)生不在乎這個(gè)，
該怎么排隊就怎么排隊，可是貧困如我，寧可早上兩塊五中午五塊錢(qián)晚上兩塊五，
也不想去貧困窗口打飯。我有個(gè)好兄弟，他家比我家有錢(qián)，每頓能帶肉，偶爾接濟我，
給一個(gè)雞腿兩個(gè)餃子，我會(huì )先像成年人一樣推辭一番，然后盛情難卻很不好意思地吃掉，
把嘴角的湯汁也舔干凈。我班主任是個(gè)壯漢，姓胡，不禿頭，教物理，三四十歲，
熱愛(ài)打籃球。我是物理課代表，那天一群老師打球，我在旁邊看著(zhù)，幫他們拿衣服，
結束之后老師們順帶捎上我，一塊兒去吃飯，下館子。我清楚得記得老胡點(diǎn)了一只叫花雞，
他左手邊的老師點(diǎn)了一碗羊肉薁，我坐在老胡右邊，他把兩只雞腿擰下來(lái)，放進(jìn)我碗里。
雞腿油汪汪的，金黃色的皮特別軟，一下子就能撕下來(lái)，我故作矜持地用筷子夾起雞腿，
把兩端的軟骨都啃干凈了。我把雞腿吃完，老胡給我盛了一碗蛋炒飯，
館子里的蛋炒飯上有一層油花，我吃了一堆碗。然后各位老師像是發(fā)現了新大陸一樣投喂我，
夾心餅干、巧克力豆、牛肉干、豆子糖、薯片.....來(lái)者不拒，我給什么吃什么，
習像無(wú)底洞一樣，早上的五個(gè)饅頭和中午的水煮白菜早就在球場(chǎng)消耗得干干凈凈，
那天吃了多少東西，早就記不清了，但那是我第一次體驗吃到撐。老胡還問(wèn)了我很多問(wèn)題，
包括我每天吃啥、家庭狀況、父母單位等等。說(shuō)實(shí)在的，我家里不算特別貧困，
離吃補貼還有一小段距離，父母又是死要面子活受罪的類(lèi)型，不太管我，
每個(gè)月給我二百塊生活費，我就這么餓著(zhù)上了高中。那天我開(kāi)啟了蹭吃蹭喝的日子，
每次去辦公室抱作業(yè)，總是能收獲各位老師慢慢的善意，特別是有孩子的女老師，
老是喜歡掐我麻筋，然后感嘆說(shuō)這皮包骨頭的小可憐。
這些善意包括各種各樣的零食和小玩意，
來(lái)源于上課時(shí)沒(méi)收的各色物件、哪個(gè)老師出差帶回來(lái)的特產(chǎn)、聚會(huì )之后剩下的餅干之類(lèi)，
或值錢(qián)或不值錢(qián)的吃食。我學(xué)習成績(jì)又好，又特能吃，老胡要我蹭他的教師餐，
有一回我蹭到了一條糖醋魚(yú)，吃得滿(mǎn)臉是醬。糖醋魚(yú)真是好吃得要命，我第一次吃這種魚(yú)，
竟然一點(diǎn)都不腥，甜甜的味道和濃郁的醬香混合在一起，原來(lái)食堂大叔還能做出這等美味來(lái)，
真是不可思議。那時(shí)我已經(jīng)時(shí)常吃到糖果了，吃肉卻依然很少，食堂的肉菜要四塊錢(qián)一份，
市面上的肉制零食也都挺貴的，老師們很少投喂我。老胡看我差點(diǎn)連刺都咽下去，
給我了一杯可樂(lè )，不怕誰(shuí)笑話(huà)，這是我第一次喝可樂(lè )這種氣泡水，真是沖鼻子，但是好喝，
甜，我打了個(gè)長(cháng)長(cháng)的喝。老胡看著(zhù)我吃，我一邊吃他一邊笑。他看我這么能吃，就給我科普，
說(shuō)螃蟹是一種低級生物，它的神經(jīng)系統很簡(jiǎn)單。以至于它在蒸籠里被慢慢蒸熟的時(shí)候，
只會(huì )本能地鉗取周?chē)慕z塞進(jìn)嘴里，它只是覺(jué)得不舒服，它以為吃點(diǎn)東西就會(huì )好。
估計我就是個(gè)螃蟹轉世。我初中時(shí)沒(méi)別的吃食，食堂的米飯最便宜，
我能就著(zhù)早飯時(shí)發(fā)的咸菜啃完兩碗白飯，三年下來(lái)胖了些許。沒(méi)有營(yíng)養的虛胖特別好減，
高中的食堂貴且坑，一餐盤(pán)只給一份飯，我肚子總是餓得痛，是老胡為我開(kāi)啟了新天地。
有了營(yíng)養我就開(kāi)始長(cháng)高，肚子不再疼，跑步也有勁。人是菜地里的蔥，有肥就瘋長(cháng)，
老師們的投喂讓我高高壯壯像山東大蔥一樣。老胡真是祖國花園的園丁，給我施肥澆水，
肥是雞腿肉的肥，水是可樂(lè )的水。我爸按照現在的話(huà)來(lái)說(shuō)，是個(gè)妥妥的渣男。他長(cháng)得俊，
我媽腦了眼看上這玩意，沒(méi)想到結婚后三天一小吵五天一大吵，
我是他們愛(ài)情的結石：不想要但又不能不要。我媽不會(huì )做飯，我爸不會(huì )拖地，
他們能就家務(wù)分配問(wèn)題吵得華羅庚詐尸，羌笛何須怨楊柳，我媽何須怨我爸，
愛(ài)情不度婚姻這郁悶大關(guān)。只要我在家，百分之八十是我做飯，
剩下百分之十是我媽做的狗都不吃的飯，還剩百分之十是我家狗會(huì )做飯，意思是沒(méi)飯吃。
家里壓根沒(méi)菜，父母從來(lái)不給我零花錢(qián)，每個(gè)月二百塊還是我從求爹喊娘磕頭跪地爭取來(lái)的，
我從第一次求爹喊娘時(shí)就意識到了一個(gè)事實(shí)，那就是我不要臉。臉面是很離奇的東西，
我寧愿餓得肚子疼也不要去食堂的貧困窗口吃一塊錢(qián)一小盤(pán)子的隔夜爛豆芽菜，
可是能夠接受老師和同學(xué)投喂的嗟來(lái)之食。那時(shí)高中不是義務(wù)教育，沒(méi)有免學(xué)費這個(gè)說(shuō)法，
爹媽不承認貧窮沒(méi)辦法申請補助，我蹭老胡和朋友的飯吃，蹭了整個(gè)高中。高二那年寒假，
我放假回家，沒(méi)法吃老胡的，我好兄弟住我家隔壁，間或翻陽(yáng)臺給我偷渡麥麗素。
大年初一我爹媽大吵特吵，為先去哪家拜年這件事?tīng)巿滩幌?。我媽說(shuō)先去她娘家，
我爸說(shuō)先去他老家，我哪都不想去，在房間里寫(xiě)寒假作業(yè)，然后只聽(tīng)得一陣巨響，
打開(kāi)門(mén)一看，我媽把我爸打了。我媽拎著(zhù)酒瓶子給了我爸一榔頭，這一瓶子讓我爸頭破血流，
他英俊的臉上露出商中小女生看了要怦然心動(dòng)的憂(yōu)傷表情，血流到睫毛，糊了眼睛，特好看，
像劉德華。我當時(shí)就看傻了，我媽尖叫著(zhù)撲到我爸身上，我爸給了她一巴掌，我媽先憂(yōu)后怒，
回了一巴掌，他們倆東一巴掌西一巴掌在大年初一打進(jìn)了派出所。
我確認不關(guān)我事之后回到臥室，繼續寫(xiě)寒假作業(yè)。他們沒(méi)有給我留下一分錢(qián)，
也沒(méi)有留下一棵菜或者一粒米，我沒(méi)飯吃，翻陽(yáng)臺溜進(jìn)了我好兄弟家。他家沒(méi)人，
可能出去拜年了，桌子上放著(zhù)冷掉的年糕和昨天的年夜飯，靠墻邊有一提牛奶。
我啃了一口年糕，沒(méi)啃動(dòng)，就放進(jìn)他家微波爐熱了一會(huì )，
趁熱年糕的時(shí)間把桌上的粉蒸肉吃了，還有一個(gè)剝了殼的咸鴨蛋。
年糕熱好后散發(fā)出好聞的甜香味，或許沒(méi)有，只是我餓極了的臆想，不過(guò)那不重要，
我嚼了幾嚼，粘牙，但是很好吃，我吃什么都好吃。茶幾上有一枚橘子，
水果籃里放著(zhù)大白兔糖，我吃了兩個(gè)，又裝了一滿(mǎn)兜。他們家的冰箱里有凍餃子和雞蛋，
還有冰凍起來(lái)的巧克力、雞肉、魚(yú)肉、菠菜、棒棒冰.....我拿了巧克力和棒棒冰。
我癱在他們家的沙發(fā)上，沙發(fā)很軟，不像我家的木沙發(fā)，我媽喜歡木的，有格調，
我爸覺(jué)得我媽敗家，因為木沙發(fā)比軟沙發(fā)貴。我溜回家，去了派出所，
他們正在被一個(gè)身材高大的警察訓斥，回家路上我爸給我買(mǎi)了一根烤腸，我兩口就吃完了。
我懷疑我生來(lái)缺了飽足感，除了打籃球后去下館子那次，幾乎沒(méi)有感覺(jué)到飽過(guò)，
饑餓如影隨形，踮腳跟在我身后，每當獨處時(shí)就會(huì )伺機而動(dòng)，狠狠撲向我的胃。