1 霉斑與針線(xiàn)盒梅雨季的第七天，福安里老居民樓的墻根已經(jīng)爬滿(mǎn)了巴掌大的霉斑，
青灰色的菌斑像幅被雨水泡爛的地圖，從一樓蔓延到三樓。林淑貞蹲在修鞋攤后，
左手食指的厚繭在錐子木柄上蹭出細碎的木屑，把最后一針藏藍色線(xiàn)穿過(guò)棕色皮鞋的裂口時(shí)，
對面鐘表店的老座鐘突然發(fā)出 “咔” 的一聲鈍響，像有根生銹的齒輪終于崩斷了。
她抬頭的瞬間，正看見(jiàn)那座掉漆的老座鐘指針卡在九點(diǎn)十五分。
玻璃罩上的裂紋像道凝固了十年的閃電，將傍晚的夕陽(yáng)劈成碎金，
其中一縷恰好落在周明宇的西裝袖口上 —— 那截沾著(zhù)鐵銹的深灰色布料，
顏色竟與座鐘裂紋里積著(zhù)的銹跡如出一轍?！笆缲?，收攤了？
”收廢品的趙守義蹬著(zhù)三輪車(chē)從巷口拐進(jìn)來(lái)，車(chē)斗里碼著(zhù)半人高的舊報紙，被雨水泡得發(fā)脹，
車(chē)鈴 “叮鈴” 響了兩聲，聲音脆得像冰碴。他的藍布衫下擺滴著(zhù)水，
路過(guò)修鞋攤時(shí)突然猛踩剎車(chē)，三輪車(chē)在潮濕的水泥地上滑出半米，
“你這針線(xiàn)盒…… 不是三天前被我收走了嗎？我明明記得扔進(jìn)廢品站的黑塑料袋里了。
”林淑貞的手頓在半空。那只深棕色的牛皮針線(xiàn)盒正躺在褪色的藍布上，盒蓋虛掩著(zhù)，
露出里面銅頂針的冷光。她分明記得，這是三年前姐姐林淑敏離開(kāi)時(shí)留下的東西，
她把它鎖在抽屜最深處，三年來(lái)從未動(dòng)過(guò)?？纱丝?，盒蓋敞開(kāi)著(zhù)，
里面除了纏滿(mǎn)線(xiàn)軸的滌綸線(xiàn)、幾枚大小不一的鋼針，
還多了片帶著(zhù)齒痕的新鮮梧桐葉 —— 葉梗泛著(zhù)青綠色，絕不是深秋飄落的枯葉。
她捏起銅頂針的瞬間，指尖傳來(lái)刺骨的涼意。頂針內側刻著(zhù)的 “敏” 字被摩挲得發(fā)亮，
那是姐姐的小名。更讓她心頭發(fā)緊的是，針線(xiàn)盒底層不知何時(shí)多了張被雨水暈開(kāi)的紙條，
殘存的字跡只剩 “9:15，別信……” 幾個(gè)字，
筆鋒里的倔強與姐姐日記本上的字跡如出一轍?！叭昵澳憬阕吣翘?，也是這樣的梅雨天。
” 趙守義往鐘表店的方向瞥了眼，車(chē)鈴又 “叮鈴” 響了兩聲，像是在應和他的話(huà)。
他從車(chē)斗里摸出個(gè)皺巴巴的煙盒，抖出最后一根煙叼在嘴里，
“她抱著(zhù)個(gè)帆布包站在你現在的位置，說(shuō)要去趟鐘表店找老李修表，讓我先幫她收著(zhù)這盒子。
” 他突然壓低聲音，煙蒂在嘴角抖了抖，“今早我去廢品站倒騰東西，
發(fā)現這盒子就擺在磅秤上，上面還壓著(zhù)片梧桐葉，跟你這手里的一模一樣，
連齒痕都分毫不差?！绷质缲懩﹃?zhù)梧桐葉邊緣的鋸齒，忽然想起三天前掃街時(shí)，
公園長(cháng)椅下的積水里也漂著(zhù)半片同款葉子。當時(shí)她只當是風(fēng)吹來(lái)的，
用掃帚把它掃進(jìn)了垃圾袋，現在想來(lái)，那葉子的齒痕似乎也帶著(zhù)這樣不規則的弧度。
對面的周明宇正站在鐘表店門(mén)口，指尖在停擺的座鐘玻璃上慢慢劃過(guò)。他轉身時(shí)，
淑貞看見(jiàn)他西裝口袋里露出半截牛皮紙包，紙角沾著(zhù)的鐵銹簌簌往下掉，
落在臺階上的銹跡與墻根的霉斑形成詭異的呼應，像幅用腐爛與銹蝕畫(huà)成的畫(huà)。
“那男人天天來(lái)鐘表店?！?趙守義啐掉煙蒂，用鞋底碾了碾，“上周三九點(diǎn)十五分，
我看見(jiàn)他跟修鐘的老李在店門(mén)口吵架，手里攥著(zhù)把帶銹的活動(dòng)扳手，
跟你姐當年修鞋用的那把一個(gè)款式 —— 你姐那把扳手，不是跟她一起消失了嗎？
”淑貞的心猛地一縮。姐姐的扳手確實(shí)不見(jiàn)了。她翻開(kāi)針線(xiàn)盒底層，
銅頂針在夕陽(yáng)下泛著(zhù)冷光，盒底的磨損痕跡里卡著(zhù)幾根褐色的纖維，
像是從某種布料上蹭下來(lái)的。收攤時(shí)，藍布上的霉味混著(zhù)雨水蒸騰出酸腐氣。
林淑貞把針線(xiàn)盒塞進(jìn)帆布包，指腹擦過(guò)盒底的磨損痕跡，突然想起姐姐離開(kāi)前的那個(gè)晚上。
也是這樣潮濕的天氣，姐姐坐在修鞋攤前，用這只針線(xiàn)盒縫補她磨破的書(shū)包帶?！笆缲?，
這盒子你留著(zhù)?！?姐姐的聲音像浸了水的棉線(xiàn)，軟得發(fā)沉，“里面的頂針，記得常擦，
別讓它銹了?！?當時(shí)對面的座鐘也指著(zhù)九點(diǎn)十五分，姐姐望著(zhù)鐘表店的方向，
睫毛上沾著(zhù)的雨珠像碎玻璃，眼神里藏著(zhù)她讀不懂的慌張?，F在想來(lái)，那或許不是慌張，
是告別。三輪車(chē)鈴鐺的余音還在巷子里蕩，趙守義的聲音從遠處飄來(lái)：“淑貞，
那卷尺我給你收著(zhù)呢！你姐當年塞給我時(shí)說(shuō)‘量準了就安全’，
我一直鎖在廢品站的鐵柜子里……”淑貞回頭時(shí)，周明宇正站在修鞋攤前，
锃亮的皮鞋尖踢著(zhù)她剛掃起的梧桐葉碎屑?！靶扌?？” 他笑的時(shí)候，
眼角的紋路里像藏著(zhù)灰，“我記得你姐姐也會(huì )這個(gè)，她補的鞋底特別結實(shí)?！薄八吡?。
” 淑貞攥緊帆布包的帶子，指尖掐進(jìn)掌心，滲出細小的血珠。周明宇的笑容僵了半秒，
轉身走向巷口的快遞柜時(shí)，淑貞瞥見(jiàn)他輸入的取件碼：91527。前三位數字像根針，
猝不及防地扎進(jìn)她的記憶 —— 姐姐失蹤那天，也是 9 月 15 日。
回到位于三樓的出租屋，她把針線(xiàn)盒擺在臺燈下，用錐子輕輕撬開(kāi)盒底的暗格。
里面沒(méi)有姐姐的信，只有一小撮干燥的鐵銹，她捏起一點(diǎn)放在掌心，
與白天從鐘表店墻根摳下的銹跡對比，竟是同一種紅棕色。夜里十一點(diǎn)，雨又下了起來(lái)，
砸在窗玻璃上發(fā)出密集的噼啪聲。林淑貞被一陣細碎的齒輪轉動(dòng)聲驚醒，趴在窗臺上望過(guò)去，
對面鐘表店的老座鐘指針竟微微動(dòng)了一下，從九點(diǎn)十五分跳到九點(diǎn)十六分，又猛地彈了回去，
像個(gè)被無(wú)形的手操控的木偶。周明宇的身影出現在鐘表店門(mén)口，手里舉著(zhù)個(gè)手電筒，
光束正照在玻璃罩的裂紋上，仿佛在仔細研究那道銹跡。淑貞抓起雨傘沖下樓，
跑到快遞柜前時(shí)，3 號柜的門(mén)虛掩著(zhù)，里面放著(zhù)個(gè)牛皮紙包，拆開(kāi)后是片曬干的梧桐葉，
背面用鉛筆寫(xiě)著(zhù)：“明天九點(diǎn)十五分，地鐵見(jiàn)?！弊舟E不是姐姐的。她抱著(zhù)紙包回到修鞋攤，
藍布上的霉斑又擴大了些，邊緣卷成波浪形。淑貞把新找到的梧桐葉放進(jìn)針線(xiàn)盒，
三片葉子突然自動(dòng)拼合在一起 —— 葉柄處有個(gè)細小的針孔，像是被人用頂針?lè )磸痛吝^(guò)。
這時(shí)，對面的老座鐘突然 “當” 地敲了一聲，聲音嘶啞得像老人的咳嗽。
指針?lè )€穩地停在九點(diǎn)十五分，玻璃罩的裂紋里，似乎有什么東西在閃。淑貞摸出那枚銅頂針，
在月光下泛著(zhù)冷光，像只窺視著(zhù)秘密的眼睛。2 鈴鐺聲里的秘密清晨的雨霧像塊濕抹布，
把福安里的巷子擦得發(fā)灰。林淑貞握著(zhù)那片帶字的梧桐葉站在修鞋攤前，
趙守義的三輪車(chē) “吱呀” 著(zhù)從霧里鉆出來(lái)，車(chē)斗里的舊報紙堆得老高，
車(chē)鈴 “叮鈴” 響了兩聲，驚飛了檐下躲雨的麻雀?！澳阋木沓?。
” 趙守義從懷里掏出個(gè)油布包，層層解開(kāi)后，露出把黃銅卷尺，尺身布滿(mǎn)劃痕，
刻度在 15 厘米處被磨得發(fā)亮，“你姐走那天塞給我的，說(shuō)‘這刻度能救命’。
我鎖在鐵柜最底層，昨天半夜才找出來(lái)?！笔缲懩笾?zhù)卷尺的銅制尺鉤，
內側刻著(zhù)的 “敏” 字被氧化成深綠色。她把卷尺拉開(kāi)，鐵銹簌簌落在藍布上，
與霉斑形成交錯的紋路。15 厘米處的刻度線(xiàn)被人用紅漆重新描過(guò)，像道醒目的警告。
“她還說(shuō)，要是看見(jiàn)背著(zhù)帆布包的姑娘，就把這個(gè)給她?！?趙守義從車(chē)斗里翻出個(gè)布包，
里面裹著(zhù)枚草莓圖案的布貼，針腳歪歪扭扭，邊緣還沾著(zhù)點(diǎn)干涸的水泥，
“跟你姐針線(xiàn)盒里那個(gè)一模一樣。她說(shuō)這是‘記號’?！笔缲懙男拿偷匾惶?。
姐姐的針線(xiàn)盒里確實(shí)有片同款布貼，是她親手繡的，失蹤前一天還說(shuō)要給未來(lái)的侄女做書(shū)包。
上午十點(diǎn)，穿藍白校服的孟曉棠出現在修鞋攤前。她背著(zhù)的帆布包磨出了毛邊，
帶子上別著(zhù)的草莓徽章與趙守義給的布貼完全吻合，徽章背面的別針已經(jīng)生銹，
在陽(yáng)光下泛著(zhù)暗淡的光?！鞍⒁?，能修書(shū)包帶嗎？” 女生的馬尾辮沾著(zhù)雨珠，
說(shuō)話(huà)時(shí)總下意識地咬徽章，金屬邊緣在她唇上硌出紅印，“這包是我上周在公園撿的，
里面有本筆記本，寫(xiě)著(zhù)‘福安里 3 棟’，我猜是您的。
”筆記本的封皮上印著(zhù)姐姐公司的 logo，翻開(kāi)第一頁(yè)，
“林淑敏” 三個(gè)字的筆跡旁畫(huà)著(zhù)個(gè)小小的座鐘，指針指向九點(diǎn)十五分。
其中一頁(yè)貼著(zhù)片干枯的梧桐葉，葉脈上用紅筆標著(zhù) “地鐵 2 號線(xiàn)”。
“你每天都丟東西嗎？” 淑貞突然問(wèn)，指尖劃過(guò)筆記本上的座鐘圖案。
孟曉棠的臉瞬間白了：“您怎么知道？” 她攥緊徽章，指節泛白，“從上周開(kāi)始，
每天九點(diǎn)十五分準丟東西。昨天是橡皮，今天是學(xué)生卡，就在地鐵安檢處…… 丟的前一秒，
我還摸過(guò)它?！笔缲懙暮粑D了頓。她想起周明宇取件時(shí)輸入的 “915”，
想起鐘表店裂紋里的銹，那些看似無(wú)關(guān)的碎片，正被一根無(wú)形的線(xiàn)串成令人不安的形狀。
傍晚的雨停了，墻根的霉斑洇出更深的輪廓，像幅正在腐爛的地圖。
趙守義的三輪車(chē)鈴鐺又響了，這次卻不是兩聲，是急促的三連響，像在發(fā)出警告?！笆缲?，
快來(lái)！” 老人站在鐘表店后巷，手里舉著(zhù)個(gè)濕漉漉的帆布包，包帶已經(jīng)斷了一根，
“這是不是你姐當年背的那個(gè)？我在廢品堆里翻出來(lái)的，夾層里有硬東西！
”帆布包的拉鏈銹得打不開(kāi)，淑貞用錐子撬開(kāi)時(shí)，一片干枯的梧桐葉掉了出來(lái)，
背面用圓珠筆寫(xiě)著(zhù) “周明宇” 三個(gè)字，墨跡被雨水泡得發(fā)藍。包底縫著(zhù)個(gè)硬紙殼，
拆開(kāi)后是半張照片：姐姐站在鐘表店門(mén)口，身邊的男人背對著(zhù)鏡頭，
西裝袖口的鐵銹在陽(yáng)光下閃著(zhù)光，與周明宇袖口的銹跡如出一轍?！八褪侵苊饔?。
” 趙守義的聲音發(fā)顫，往巷口望了望，“三年前你姐走那天，
就是他開(kāi)著(zhù)輛黑色轎車(chē)來(lái)接的。我聽(tīng)見(jiàn)他們在這兒吵架，說(shuō)什么‘公款’‘賬本’，
你姐說(shuō)‘曉棠是無(wú)辜的’……”鈴鐺突然自己響了兩聲，像是在證實(shí)他的話(huà)。淑貞抬頭，
看見(jiàn)周明宇站在巷口，手里把玩著(zhù)串鑰匙，其中一把的形狀，正好能插進(jìn)鐘表店的門(mén)鎖。
他的皮鞋尖沾著(zhù)點(diǎn)紅棕色的粉末，與卷尺上的鐵銹顏色相同。孟曉棠的電話(huà)在這時(shí)打來(lái)，
背景音里混著(zhù)地鐵的報站聲：“阿姨，我找到學(xué)生卡了！在安檢機旁邊的夾縫里，背面有字，
好像是林阿姨寫(xiě)的！”淑貞跑到地鐵口時(shí)，女生正舉著(zhù)學(xué)生卡發(fā)抖。淡藍色的塑料卡背面，
用黑色水筆寫(xiě)的字跡被水泡得模糊，卻能看清 “九點(diǎn)十五分，
別相信穿西裝的人”—— 筆鋒里的倔強，與姐姐筆記本上的字跡完全一致。雨又開(kāi)始下了，
細密的雨絲在路燈下織成網(wǎng)。淑貞望著(zhù)鐘表店的方向，老座鐘的指針仍卡在九點(diǎn)十五分，
玻璃罩的裂紋里，似乎有什么東西在閃。她突然想起趙守義的話(huà)，摸出那把卷尺，
對著(zhù)墻根的霉斑量下去 ——15 厘米處，磚縫里卡著(zhù)片新鮮的梧桐葉，
葉柄處的針孔還在往下滴水。
3 消失的學(xué)生卡地鐵 2 號線(xiàn)的安檢處永遠彌漫著(zhù)消毒水與汗水混合的味道。
孟曉棠把帆布包翻了第三遍，拉鏈頭磕在金屬臺面上，發(fā)出空洞的響聲。
“真的不見(jiàn)了……” 她的指尖摳著(zhù)草莓徽章，金屬背面的牙印又深了些，
“昨天還夾在語(yǔ)文書(shū)里，就夾在講‘時(shí)間’的那一課?！绷质缲懚紫律?，
目光掃過(guò)安檢機的傳送帶。晨光透過(guò)玻璃幕墻斜切進(jìn)來(lái)，在地面拼出塊菱形光斑，
正好罩著(zhù)片蜷縮的梧桐葉 —— 葉梗處的針孔，與針線(xiàn)盒里那三片葉子的針孔完全吻合，
像是用同一根頂針戳出來(lái)的?！翱ū趁娴淖?，你看清了嗎？” 淑貞捏起葉子，
葉脈上還沾著(zhù)點(diǎn)鐵銹，顏色與鐘表店的銹跡相同。
“好像有‘九點(diǎn)十五分’……” 曉棠突然打了個(gè)寒顫，往安檢口望了望，
“還有‘西裝’兩個(gè)字。上周我丟橡皮時(shí)，也看見(jiàn)個(gè)穿西裝的男人站在快遞柜前，
袖口有鐵銹，跟您修鞋攤錐子上的銹跡一樣，都是紅棕色的?！笔缲懙暮粑D了頓。
她想起周明宇取件時(shí)輸入的 “915”，想起他西裝口袋里露出的牛皮紙包，
那些碎片突然在腦海里拼出個(gè)清晰的輪廓。她摸出手機，翻到昨天拍的周明宇的照片，
放大后能看見(jiàn)他西裝褲腳的泥點(diǎn)里，
混著(zhù)些褐色的粉末 —— 和趙守義咳出的藥漬顏色相同。跟蹤周明宇到小區快遞柜時(shí)，
淑貞躲在報刊亭后。九點(diǎn)十四分五十秒，他掏出手機看了眼，
指尖在屏幕上敲出取件碼：91536。前三位數字像根刺，
扎得她眼睛發(fā)疼 —— 又是九點(diǎn)十五分。柜門(mén)彈開(kāi)的瞬間，她看見(jiàn)里面放著(zhù)個(gè)銀色鐵皮盒，
盒蓋邊緣的銹跡與卷尺上的如出一轍。周明宇拿起盒子轉身時(shí)，
淑貞突然注意到他左手無(wú)名指的指甲縫里嵌著(zhù)暗紅的銹，像是剛抓過(guò)生銹的金屬?！傲中〗?？
”周明宇的聲音驚得她攥緊了帆布包。他舉著(zhù)鐵皮盒走近，嘴角噙著(zhù)若有若無(wú)的笑，
“你也來(lái)取件？我好像在哪見(jiàn)過(guò)你，是在…… 修鞋攤？”“找東西。
” 淑貞的目光落在他身后的快遞柜，3 號柜的門(mén)沒(méi)關(guān)嚴，里面露出半截牛皮紙，
印著(zhù) “福安里鐘表店 老李收” 的地址，字跡歪歪扭扭，像是用左手寫(xiě)的?！皝G了什么？
” 他笑的時(shí)候，眼角的紋路里像藏著(zhù)沙，“說(shuō)不定我見(jiàn)過(guò)。比如…… 孟曉棠的學(xué)生卡？
我今早好像在鐘表店門(mén)口看見(jiàn)過(guò)?！笔缲懙暮蟊乘查g沁出冷汗，指尖掐進(jìn)帆布包的帶子，
摸到里面銅頂針的棱角。周明宇沒(méi)等她回答，轉身往鐘表店走。淑貞跟著(zhù)他穿過(guò)巷子時(shí)，
趙守義的三輪車(chē)正停在店門(mén)口，老人正用那把 15 厘米的卷尺量玻璃罩的裂紋，
尺身與裂紋的角度完全吻合?！爸芟壬?，這縫又大了?！?趙守義的聲音發(fā)飄，
像是染了風(fēng)寒，“當年林小姐量的時(shí)候，才剛能塞進(jìn)根針，現在能插進(jìn)小指了。
”周明宇的手猛地頓了頓，鐵皮盒 “啪” 地掉在地上。滾出來(lái)的不是零件，
是半片梧桐葉，背面用紅漆寫(xiě)著(zhù) “15”，字跡邊緣的漆皮已經(jīng)剝落，
露出下面的金屬底色。淑貞躲在電線(xiàn)桿后，看見(jiàn)趙守義悄悄往她這邊遞了個(gè)眼色，
嘴角動(dòng)了動(dòng)，像在說(shuō) “跟著(zhù)他”。老人的手指在卷尺 15 厘米處反復摩挲，
像是在強調這個(gè)刻度。九點(diǎn)十五分的鐘聲突然響起，嘶啞得像生銹的鐵片摩擦。
老座鐘的指針竟往前跳了一格，又猛地彈回原位，玻璃罩的裂紋里滲出些暗紅色的粉末，
落在周明宇的皮鞋上 —— 和他褲腳的泥點(diǎn)一模一樣，都是紅棕色的。
淑貞跟著(zhù)周明宇進(jìn)了鐘表店后院。他把鐵皮盒放進(jìn)墻角的磚縫時(shí)，
她看見(jiàn)那里堆著(zhù)十幾個(gè)同款盒子，每個(gè)上面都貼著(zhù)片梧桐葉，
葉片的齒痕與針線(xiàn)盒里的完全一致。最上面的盒子上，貼著(zhù)張照片：姐姐站在這片磚縫前，
手里舉著(zhù)的卷尺，刻度正好停在 15 厘米，她的藍布衫袖口沾著(zhù)點(diǎn)紅棕色的粉末。
手機在這時(shí)震動(dòng)，是孟曉棠發(fā)來(lái)的短信：“阿姨，我在公園長(cháng)椅下找到半張紙，
上面寫(xiě)著(zhù)‘草莓酸奶’，還有林阿姨的名字！紙邊有牙印，跟我的徽章上的一樣！
”淑貞抬頭時(shí)，周明宇正對著(zhù)磚縫冷笑，手里的扳手砸向那堆鐵皮盒的瞬間，
她突然看清 —— 每個(gè)盒子的鎖孔，形狀都與針線(xiàn)盒里的銅頂針完全吻合，
像是用同一個(gè)模具做的。后院的鐵門(mén)突然 “吱呀” 一聲，
修鐘的老李舉著(zhù)個(gè)工具箱站在門(mén)口，看見(jiàn)周明宇時(shí)愣了愣：“你不是說(shuō)今天不修座鐘了嗎？
”“取點(diǎn)東西?！?周明宇的聲音冷得像冰，“當年林淑敏藏在這兒的東西，該物歸原主了。
”淑貞的心跳驟然加速，她摸出銅頂針攥在手心，金屬的涼意順著(zhù)指尖蔓延到心臟。她知道，
姐姐留下的秘密，就藏在這些生銹的鐵皮盒里，藏在 15 厘米的刻度里，
藏在每片梧桐葉的齒痕里。4 西裝上的鐵銹周明宇住的單元樓在福安里最深處，
墻皮剝落的樓道里飄著(zhù)股鐵銹與霉味的混合氣息。林淑貞攥著(zhù)從快遞柜撿到的牛皮紙角，
三樓西戶(hù)的門(mén)把手上掛著(zhù)串銅鑰匙，其中一把的齒痕里卡著(zhù)片干枯的梧桐葉，
葉柄處的針孔與她口袋里的那片如出一轍?！罢艺l(shuí)？”周明宇開(kāi)門(mén)時(shí)，
袖口的鐵銹蹭在米黃色門(mén)框上，留下道暗紅的印子。他的金絲眼鏡反射著(zhù)樓道燈的光，
看清是淑貞后，嘴角勾起抹僵硬的笑：“是修鞋的林小姐？有事嗎？
”“趙叔說(shuō)你有雙皮鞋要補?！?淑貞晃了晃手里的錐子，
金屬尖上的銹跡在燈光下泛著(zhù)紅棕色，“他說(shuō)你上周就放在修鞋攤了，我一直沒(méi)見(jiàn)著(zhù)。
”周明宇的眼神閃爍了下，側身讓她進(jìn)屋：“可能是我忘了。進(jìn)來(lái)坐吧，我給你倒杯水。
”客廳的書(shū)架上擺著(zhù)本公司年鑒，翻開(kāi)的頁(yè)面停在三年前，姐姐林淑敏的照片被紅筆圈著(zhù)，
旁邊站著(zhù)的周明宇穿著(zhù)同款西裝，兩人胸前的工牌編號連號 ——073 和 074。
淑貞的目光掃過(guò)茶幾，玻璃桌面上的水漬里沉著(zhù)些鐵銹粉末，
與鐘表店裂紋里的銹跡完全相同?！澳阏J識林淑敏？” 淑貞蹲下身假裝檢查鞋柜，
指尖故意蹭過(guò)他的棕色皮鞋后跟，那里的磨損痕跡與姐姐失蹤前常穿的那雙完全吻合。
“算是同事吧?！?周明宇的聲音像被砂紙磨過(guò)，“她三年前突然離職，聽(tīng)說(shuō)去外地了。
” 他突然指向書(shū)架角落，“那是她當年用的針線(xiàn)盒，離職時(shí)落下的，
你要是用得上就拿去吧?！笔缲懙男呐K猛地一縮。那只深棕色的針線(xiàn)盒與她的同款，
盒蓋內側的 “敏” 字上覆蓋著(zhù)層新鮮的鐵銹 —— 顯然最近被人動(dòng)過(guò)。
她假裝整理線(xiàn)軸，指尖劃過(guò)盒底的暗格，摸到張硬紙殼?！斑@盒子挺舊的。
” 淑貞抽出暗格里的發(fā)票，抬頭時(shí)正好對上周明宇的視線(xiàn)，“三年前 9 月 15 號，
你在福安里超市買(mǎi)過(guò)草莓酸奶？”周明宇的臉色瞬間白了：“不記得了。
”“可發(fā)票上的字跡像你的?！?淑貞指著(zhù)收款臺備注欄的簽名，“這筆錢(qián)后來(lái)報了公司賬，
用途寫(xiě)的‘辦公用品’?！?她突然提高聲音，“姐姐的日記里記著(zhù)，
那天你把酸奶送給了孟曉棠，對嗎？”周明宇的拳頭猛地砸在茶幾上，玻璃杯里的水濺出來(lái)，
混著(zhù)鐵銹粉末在桌面上暈開(kāi)：“你翻我東西？”“我只是想知道姐姐去哪了。
” 淑貞攥緊發(fā)票，指節泛白，“她的日記里說(shuō)，你挪用公司三十萬(wàn)公款填股市窟窿，
讓她背黑鍋?！薄八f(shuō)！” 周明宇突然站起來(lái)，西裝口袋里的牛皮紙包掉在地上，
滾出半片梧桐葉，“是她偷了公司的特殊金屬零件，我只是幫她隱瞞！”淑貞撿起梧桐葉，
背面用紅筆寫(xiě)的 “15” 已經(jīng)模糊：“特殊金屬？是鐘表店座鐘里的那種？
”周明宇的喉結滾動(dòng)了下，突然沖向陽(yáng)臺：“你不該查這些的?！?他的聲音帶著(zhù)哭腔，
“三年前我找到她，說(shuō)只要把零件交出來(lái)就放過(guò)孟曉棠，
她答應了…… 可她轉身就帶著(zhù)零件消失了！”淑貞的目光落在陽(yáng)臺角落的工具箱上，
里面的扳手沾著(zhù)與座鐘裂紋相同的銹跡：“所以你每天去鐘表店，是在找零件？
”“那零件能賣(mài)五十萬(wàn)?！?周明宇的肩膀垮了下來(lái)，“我女兒重病需要錢(qián)，
她知道的……”淑貞突然想起趙守義的話(huà)，轉身往門(mén)口走：“趙叔說(shuō)，
姐姐當年把零件藏在了 15 厘米的地方?！薄皠e信他！” 周明宇突然拽住她的手腕，
指甲縫里的鐵銹蹭在她手背上，“趙守義才是幫兇！他的三輪車(chē)鈴鐺里藏著(zhù)零件的一半！
”離開(kāi)單元樓時(shí)，淑貞的手腕還留著(zhù)紅印。樓道的垃圾堆里，
幾張被撕碎的快遞單碎片沾著(zhù)雨水，拼湊后顯示收件人是 “老李（鐘表店修鐘師傅）”，
物品名稱(chēng) “特殊金屬零件”，備注欄寫(xiě)著(zhù) “9:15 取”。
她突然想起趙守義的三輪車(chē)鈴鐺總在九點(diǎn)十五分響，轉身往廢品站跑。
趙守義正蹲在地上整理舊報紙，
見(jiàn)她來(lái)突然往車(chē)斗里塞了個(gè)油布包：“這是你姐當年讓我藏的，
說(shuō)‘周明宇要是找就交給他’?！庇筒及锸前雺K生銹的金屬片，
上面刻著(zhù) “敏” 字：“這是零件的一半，另一半在鐘表店?！?趙守義的聲音發(fā)顫，
“你姐說(shuō)兩片合起來(lái)才能用，她怕周明宇拿去做壞事?！笔缲懨鍪謾C給孟曉棠打電話(huà)，
背景音里突然傳來(lái)周明宇的怒吼：“把徽章交出來(lái)！不然你永遠見(jiàn)不到林阿姨！
”“他在幼兒園！” 曉棠的哭聲帶著(zhù)喘息，“他說(shuō)徽章背面有零件的位置！
”淑貞抓起金屬片往幼兒園跑，路過(guò)鐘表店時(shí)看見(jiàn)修鐘的老李正背著(zhù)工具包出來(lái)，
口袋里露出半截金屬鏈，鏈墜是另一半零件，刻著(zhù) “貞” 字 —— 是她的名字。
“周明宇給了我五千塊，讓我把這交給他?！?老李的臉漲得通紅，“他說(shuō)林淑敏欠他的，
這是利息?！笔缲懓褍善慵丛谝黄?，“敏貞” 兩個(gè)字終于完整。金屬突然發(fā)燙，
她仿佛聽(tīng)見(jiàn)姐姐的聲音：“九點(diǎn)十五分，座鐘會(huì )告訴你真相?！壁s到幼兒園時(shí)，
周明宇正拽著(zhù)孟曉棠的胳膊，女生死死攥著(zhù)胸前的徽章，背面的牙印比平時(shí)深了許多。
“把徽章交出來(lái)！” 他的扳手砸在鐵門(mén)欄桿上，鐵銹簌簌落在曉棠的帆布鞋上。
“零件我帶來(lái)了?！?淑貞舉起拼好的金屬片，陽(yáng)光透過(guò)兩片金屬的縫隙，
在地上投出 “15” 的影子，“你要的是這個(gè)，對嗎？”周明宇的目光落在金屬片上，
突然笑了：“你姐果然把它留給你了?！?他踹開(kāi)旁邊的儲藏室門(mén)，
“里面的箱子里有交易記錄，你姐當年跟我一起賣(mài)過(guò)零件，她沒(méi)你想的那么干凈。
”淑貞跟著(zhù)他走進(jìn)儲藏室，墻角的鐵箱上貼著(zhù)片梧桐葉，鎖孔形狀與她的銅頂針完全吻合。
她剛要開(kāi)鎖，孟曉棠突然喊：“阿姨小心！他口袋里有打火機！
”周明宇的手果然在口袋里動(dòng)了動(dòng)，淑貞猛地將金屬片砸向他的手腕，
零件的棱角劃破他的皮膚，血珠滴在金屬上泛出銀光?！澳憬惝斈昃褪沁@樣騙我的。
” 他捂著(zhù)手后退，“她說(shuō)只要我放了曉棠，就跟我去自首…… 可她跑了！
”警笛聲從巷口傳來(lái)，周明宇突然撞開(kāi)窗戶(hù)跳了出去，
淑貞追到時(shí)只看見(jiàn)他掉在地上的西裝袖口，鐵銹在水泥地上拖出長(cháng)長(cháng)的紅痕，
像道凝固的血線(xiàn)。儲藏室的鐵箱里，除了交易記錄，還有張姐姐的字條：“淑貞，
零件是證據，不是武器。九點(diǎn)十五分，座鐘會(huì )替我解釋。
”5 草莓酸奶的牙印福安里超市的臨期貨架藏在最角落，白熾燈忽明忽暗，
照著(zhù)最后一盒草莓酸奶。林淑貞伸手去拿時(shí)，指尖碰倒了旁邊的午餐肉罐頭，
鐵皮相撞的脆響驚得貨架頂上的灰塵簌簌往下掉。
她盯著(zhù)酸奶吸管 —— 歪歪扭扭地翹在盒外，包裝上的牙印淺而密集，
與孟曉棠草莓徽章背面的咬痕完全吻合?！鞍⒁?，就是這個(gè)！” 孟曉棠背著(zhù)帆布包跑過(guò)來(lái)，
校服領(lǐng)口的徽章閃著(zhù)光，“我昨天在這兒看見(jiàn)過(guò)，吸管也是歪的，像被人咬過(guò)。
” 她突然壓低聲音，往收銀臺瞥了眼，“周明宇被警察帶走前，說(shuō)我媽車(chē)禍的賠償款，
其實(shí)被他拿去買(mǎi)特殊金屬了?！笔缲懩笾?zhù)酸奶盒的瞬間，銅頂針在口袋里發(fā)燙。
包裝底部的生產(chǎn)日期是三年前 9 月 15 日，正是姐姐離開(kāi)的那天，
角落的字跡被指甲劃得很深：“給曉棠，按時(shí)喝?！薄傲职⒁炭偨o我買(mǎi)這個(gè)。
” 曉棠的眼圈紅了，手指摩挲著(zhù)徽章上的草莓，“我爸媽車(chē)禍去世后，
是她一直在給我交學(xué)費。失蹤前三天，她把徽章塞給我，說(shuō)‘要是有人問(wèn)起，
就說(shuō)不認識林淑敏’?！笔缲懲蝗幌肫鸾憬闳沼浝锏脑?huà)：“曉棠的牙不好，總愛(ài)咬東西，