“從今兒起,你就是我趙家的人了!
你男人還在你婆婆我肚子里!
給我記住了!
生是趙家的人,死是趙家的鬼!
好好干活,好好等!
等不來(lái)我兒子,就是你命賤!克夫!……”
……冰冷的井水,沉重的木桶壓彎了稚嫩的脊背。
麻布衣衫又寬又長(cháng),拖在地上,沾滿(mǎn)泥濘。
她小小的手握著(zhù)比她手臂還粗的柴刀,艱難地劈砍著(zhù)木柴,虎口一次次被震裂,滲出血珠,滴落在灶膛邊的灰土里。
高顴骨的婦人叉著(zhù)腰站在旁邊,刻薄的話(huà)語(yǔ)如同毒針:“沒(méi)用的東西!連根柴都劈不動(dòng)!白吃我家的飯!克死爹娘的掃把星!……”
……昏暗的灶房里,只有灶膛里跳躍的、微弱的火光。
她蜷縮在冰冷的稻草堆上,懷里緊緊抱著(zhù)一個(gè)用破布縫制的、歪歪扭扭的布娃娃,那是她唯一的“孩子”。
身上的麻布單衣根本擋不住深秋的寒氣,凍得她牙齒咯咯打顫。
肚子餓得一陣陣絞痛。
她望著(zhù)從破窗欞透進(jìn)來(lái)的、同樣冰冷的月光,淚水無(wú)聲地滑過(guò)被灶火熏得黑乎乎的小臉,嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng):娘……我餓……冷……我的小夫郎……你怎么還不來(lái)……是不是……是不是你也不要我了……
……十年!整整十年!灶房的門(mén)檻被她小小的身影磨得凹陷。
劈柴的磨盤(pán)石邊緣光滑如鏡。
那個(gè)“婆婆”的肚子,從鼓起到平坦,又鼓起……但生下的,始終是女兒。
每一次生產(chǎn),都伴隨著(zhù)對“等郎媳”變本加厲的遷怒和毒打!
藤條、搟面杖、燒火棍……每一次責打都伴隨著(zhù)惡毒的詛咒:“都是你這個(gè)喪門(mén)星!克得我生不出兒子!打死你這個(gè)沒(méi)用的等郎妹!趙家的香火都要斷在你手里!” 她身上的舊傷疊著(zhù)新傷,青紫淤痕從未消退過(guò)。
……最后一次,也是最狠的一次。
只因為她餓極了,偷吃了一塊準備給產(chǎn)婦下奶的、冰冷的紅薯。
藤條帶著(zhù)呼嘯的風(fēng)聲,雨點(diǎn)般落下,抽打在她瘦骨嶙峋的脊背、手臂、腿上。
她痛得滿(mǎn)地翻滾,哭喊著(zhù)求饒:“婆婆饒命!我再也不敢了!不敢了!” 那婦人打紅了眼,面孔扭曲如同惡鬼,藤條狠狠抽在她脆弱的太陽(yáng)穴上:“賤命!打死你也換不回我兒子!打死你!”
劇痛!天旋地轉!
黑暗如同冰冷的潮水瞬間吞沒(méi)了她。
最后的感覺(jué),是身體重重倒在冰冷的灶臺邊,額頭磕在堅硬的磨盤(pán)石上,溫熱的液體流下……意識徹底沉入無(wú)邊黑暗的前一瞬,她仿佛聽(tīng)到了遙遠的地方,傳來(lái)一聲微弱的、新生兒的啼哭……是幻覺(jué)嗎?
還是……她苦等了十年的“小夫郎”,終于在她死去的那一刻……降生了?
……她死了。
像一片枯葉,無(wú)聲無(wú)息地凋零在冰冷灶房骯臟的泥地上。
尸體被一張破草席草草卷了,趁著(zhù)夜色,被丟進(jìn)了城外荒山一個(gè)連野狗都不去的亂葬坑里。
沒(méi)有墳冢,沒(méi)有姓名。
趙家對外只說(shuō),買(mǎi)來(lái)的丫頭命薄,病死了。
她的“婆婆”后來(lái)終于生下了一個(gè)兒子,趙家歡天喜地。
而她,那個(gè)連名字都沒(méi)留下的“等郎妹”,徹底被遺忘在塵埃里,連同她那十年無(wú)望的等待和深重的苦難。
唯有那積壓了十年的、刻骨的怨氣、悲苦、不解和不甘,如同最毒的詛咒,深深地烙印在這片她生不如死、死無(wú)葬身之地的土地上,百年不散!
記憶洪流退去,如同冰冷的潮汐。
我猛地抽回手指,指尖殘留著(zhù)那股深入骨髓的寒意和絕望。
饒是我見(jiàn)慣了生死怨戾,此刻胸腔里也如同被塞滿(mǎn)了冰冷的鉛塊,沉重得幾乎無(wú)法呼吸。
一個(gè)沒(méi)有名字的“等郎妹”,八歲入火坑,苦熬十年,至死未能等到那虛無(wú)縹緲的“小夫郎”,最終被活活虐殺,棄尸荒野!
這百年積怨,豈是尋常驅邪手段能夠化解?強行鎮壓或打散,只會(huì )激起更恐怖的反噬,玉石俱焚!
我緩緩轉過(guò)身,面對著(zhù)墻角面無(wú)人色的陳守義夫婦。
房間里的空氣凝滯得如同鐵塊。
陳守義嘴唇哆嗦著(zhù),眼神躲閃,不敢與我對視。
陳夫人則死死盯著(zhù)床上女兒痛苦扭曲的臉,淚水無(wú)聲地滑落,嘴唇翕動(dòng),似乎在無(wú)聲地祈禱。
“陳班主,”我的聲音在死寂中響起,冰冷而平靜,卻帶著(zhù)千鈞之力,“這宅子,是你陳家祖上置辦的吧?至少百年根基?”
陳守義身體一顫,艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭,喉嚨里發(fā)出含糊的“嗯”聲。
“西邊那灶房,那磨盤(pán),那搖籃……”我的目光銳利如刀,仿佛要剖開(kāi)他極力隱藏的東西,“還有那張‘等郎媳入門(mén)勤勉’的年畫(huà)……別告訴我,你們陳家對這宅子舊主的腌臜事,毫不知情!”
“我……我……”陳守義臉色由白轉青,額頭滲出豆大的冷汗,眼神劇烈地掙扎著(zhù)。
他猛地看向床上痛苦呻吟的女兒,又看向淚流滿(mǎn)面的妻子,巨大的恐懼和羞恥感幾乎將他撕裂。
最終,他頹然地低下頭,肩膀垮塌下去,聲音干澀嘶啞,帶著(zhù)無(wú)盡的悔恨:“知……知道一些……老輩人……提過(guò)……說(shuō)這宅子舊主姓趙……早年間……是做過(guò)這等……這等缺德事……后來(lái)……后來(lái)家業(yè)敗了……才……才轉賣(mài)給我陳家祖上……那灶房……一直荒著(zhù)……我……我只當是舊事……舊事不堪提……誰(shuí)……誰(shuí)知道……” 他再也說(shuō)不下去,雙手痛苦地抱住了頭。
“不堪提?”我冷笑一聲,聲音陡然拔高,如同冰錐刺破凝滯的空氣,
“這百年怨氣就盤(pán)踞在你們腳下!
啃噬著(zhù)你們的地基!
你們享受著(zhù)祖蔭,粉飾太平,卻任由這浸透血淚的冤魂在暗無(wú)天日里哀嚎百年!
如今它尋到你們最珍視的骨血,借她的口,唱出那被遺忘的悲歌,你們倒覺(jué)得不堪提了?!”
我的目光掃過(guò)陳守義,最終落在陳夫人那張淚痕交錯、寫(xiě)滿(mǎn)絕望和母性痛苦的臉上。
“陳夫人,”我的聲音稍稍緩和,卻依舊帶著(zhù)沉重的力量,
“同為女子,你摸著(zhù)心口想想,那孩子……她何辜?
她八歲被賣(mài),苦等十年,受盡折磨,至死連個(gè)名字都沒(méi)留下!
她的苦,她的冤,難道就該被永遠埋在這深宅大院的地底,不見(jiàn)天日?!”
陳夫人渾身劇烈一顫,猛地抬起頭,淚水洶涌而出。
她看著(zhù)女兒,又仿佛透過(guò)女兒看到了那個(gè)在冰冷灶房里蜷縮的、小小的、遍體鱗傷的身影。
她的嘴唇劇烈地顫抖著(zhù),一種深切的、同為女性的悲憫和恐懼在她眼中激烈地交織、碰撞。
我深吸一口氣,壓下胸腔里翻騰的怒火和那幾乎要破土而出的、同為被時(shí)代碾壓過(guò)的女子的悲鳴。
我猛地抬起左手,“嗤啦”一聲,用力撕開(kāi)了右手臂上那截洗得發(fā)白的粗布衣袖!
一道猙獰的、深褐色的疤痕暴露在昏黃的燭光下!
疤痕扭曲如蜈蚣,從臂彎內側一直延伸到接近肩頭的位置。疤痕邊緣的皮肉翻卷,帶著(zhù)陳舊卻依舊刺目的痛苦印記。
那是刀疤!是舊時(shí)女子為抗拒被當作貨物買(mǎi)賣(mài)、換取兄弟前程的命運,在宗祠前揮刀自梳(割臂或斷發(fā)),以血明志留下的恥辱與決絕的烙??!
“看見(jiàn)了嗎?!”我的聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖,目光如炬,逼視著(zhù)陳守義,更逼視著(zhù)陳夫人,
“這疤!不是什么驅邪的符咒!
是當年,我阿爹阿娘收了人家三斗米、兩匹布,要把剛滿(mǎn)十三歲的我,賣(mài)給一個(gè)五十歲的鹽商老頭做第七房小妾時(shí),我自己用砍柴刀割的!”
墻角傳來(lái)倒吸冷氣的聲音。
仆婦們驚恐地看著(zhù)我手臂上那道猙獰的疤。
陳守義駭然抬頭,眼中充滿(mǎn)了難以置信。
陳夫人則死死盯著(zhù)那道疤,瞳孔驟然收縮,身體抖得如同秋風(fēng)中的落葉,一股強烈的共鳴和更深的恐懼攫住了她。
她下意識地,猛地抓住了自己的左臂同樣的位置,隔著(zhù)錦緞旗袍,仿佛那里也隱藏著(zhù)同樣灼痛的烙印。
“那年月,我們女子的命,賤如草芥!不是被賣(mài)作童養媳、等郎妹,就是被換作兄弟前程的踏腳石!”我的聲音陡然拔高,帶著(zhù)積壓了半生的悲憤,在死寂的繡樓里炸響,震得燭火狂跳,“我割了這一刀,血流了一地,差點(diǎn)死了!我爹娘怕了,那鹽商也嫌晦氣,才保住了我自己這條命!可這疤,這痛,它永遠都在!”
我的目光死死鎖住陳夫人,一字一句,如同重錘:
“陳夫人!你告訴我!
這繡樓里的小姐,是你們捧在手心的明珠!
可西邊灶房里那個(gè)無(wú)名無(wú)姓的孤魂呢?!
她八歲被賣(mài)進(jìn)來(lái)時(shí),難道就不是爹娘身上掉下來(lái)的肉?!
她的苦,她的冤,她的命,就活該被你們踩在腳底,爛在泥里,連唱一句痛都不配嗎?!”
“不……不是……”陳夫人崩潰了,她猛地搖頭,淚水決堤般涌出,聲音嘶啞破碎,“不是的……我……我懂……我懂啊……”她死死抓住自己左臂的手用力到指節泛白,仿佛要將那看不見(jiàn)的烙印摳出來(lái),泣不成聲,
“當年……我阿爹也曾……也曾差點(diǎn)……是娘拼死護著(zhù)……我才……我才……” 巨大的恐懼和感同身受的痛苦讓她語(yǔ)無(wú)倫次,但那份深切的、跨越了時(shí)空的同理心,已在她眼中洶涌澎湃。
我放下手臂,粗布袖子垂下,遮住了那道猙獰的舊傷。
目光轉向床上,陳玉蘭的身體又開(kāi)始微微顫抖,眉心那團青黑死氣在凈天地神咒的壓制下雖然黯淡,卻如同頑固的毒根,盤(pán)踞不散。
那怨靈并未放棄,它在積蓄力量,在無(wú)聲地咆哮。
“強行驅散,玉石俱焚?!蔽业穆曇艋謴土吮?,卻帶著(zhù)不容置疑的決斷,
“這百年怨氣已與地脈相連,與這陳府的氣運糾纏不清!
滅了她,小姐魂魄必遭重創(chuàng ),即便不死,此生也形同癡傻!
這宅子,你們也休想再住得安穩!
怨氣反噬,家宅不寧,禍及子孫!”
陳守義夫婦的臉色瞬間慘白如紙,巨大的恐懼攫住了他們。
“要想救你們的女兒,救你們陳家,”我盯著(zhù)他們,一字一句,如同刻刀鑿入他們的靈魂,“只有一個(gè)辦法!”
“讓她唱!”我猛地指向床上顫抖的少女,聲音斬釘截鐵,
“讓那被你們遺忘在灶房塵埃里的悲歌,重見(jiàn)天日!
讓這百年孤魂的冤屈,借你們陳家班的戲臺,借你們黃梅戲的腔調,堂堂正正地唱給這天地聽(tīng)!
唱給這世道聽(tīng)!
唯有唱出來(lái),唯有讓世人都聽(tīng)見(jiàn)她的苦、她的冤,她積壓百年的怨氣才能得以宣泄!
她的執念才能解開(kāi)!
小姐才能得救!
你們陳家的孽債,才算真正了結!”
“唱……唱出來(lái)?”陳守義像是被雷劈中,整個(gè)人都懵了,臉上血色褪盡,只剩下驚恐和難以置信。
“柳師父……您……您是說(shuō)……要把那……那鬼唱的東西……編成戲……在我陳家班的戲臺上……唱出去?!” 他的聲音抖得不成樣子,充滿(mǎn)了巨大的恐慌和抵觸。
這簡(jiǎn)直是把他陳家班百年清譽(yù)、把他陳守義的臉面放在火上烤!
唱這等“鬼戲”,宣揚祖宅舊主的丑事,同行會(huì )如何恥笑?
觀(guān)眾會(huì )如何議論?
陳家班還要不要在安慶府立足?
“不然呢?!”我厲聲反問(wèn),目光如炬,逼視著(zhù)他,
“讓她這口怨氣繼續堵著(zhù)?
堵死你的女兒?
堵垮你的家宅?
堵絕你陳家的香火?!
陳班主,是你們陳家的臉面重要,還是你女兒的命重要?!
是你那點(diǎn)可憐的虛名重要,還是化解這百年積怨、積點(diǎn)陰德、保你子孫平安重要?!”
我的話(huà)字字誅心,如同重錘砸在陳守義的心口。
他身體晃了晃,面如金紙,嘴唇哆嗦著(zhù),卻一個(gè)字也反駁不出。
“守義……”陳夫人突然開(kāi)口,聲音嘶啞卻異常清晰。
她松開(kāi)緊抓左臂的手,踉蹌著(zhù)上前一步,擋在了陳守義和我之間。
她的臉上淚痕未干,眼神卻不再空洞,而是燃燒著(zhù)一種近乎瘋狂的、屬于母親的決絕光芒。
她死死盯著(zhù)陳守義,聲音不大,卻帶著(zhù)破釜沉舟的力量:“玉蘭的命!要玉蘭的命??!你還猶豫什么?!臉面?陳家的臉面,能換回我女兒?jiǎn)??!?她猛地轉身,對著(zhù)我,毫不猶豫地噗通一聲跪倒在地!錦緞旗袍沾上冰冷的塵埃。
“柳師父!”她仰起頭,淚水縱橫,聲音帶著(zhù)不顧一切的哀求,“我們唱!只要能救玉蘭!您說(shuō)怎么唱,我們就怎么唱!求您!救救我的女兒!” 她重重地磕下頭去,額頭撞在冰冷的地磚上,發(fā)出一聲悶響。
陳守義看著(zhù)跪倒在地、卑微如塵的妻子,又看著(zhù)床上在怨氣與符咒雙重折磨下痛苦呻吟、命懸一線(xiàn)的女兒,最后看向我冰冷而決絕的眼神。
他眼中最后一絲掙扎和僥幸徹底熄滅,只剩下無(wú)邊無(wú)際的恐懼和認命般的絕望。
他像是被抽走了所有骨頭,頹然地、慢慢地,也跪了下去,對著(zhù)我,聲音干澀嘶啞,如同砂紙摩擦:
“唱……我們唱……全憑……全憑柳師父做主……求您……救我陳家……”