那天晚上，張建國在酒店房間里喝得爛醉。他想起小雨出生時(shí)自己抱著(zhù)那個(gè)小生命時(shí)的喜悅，想起教她騎自行車(chē)時(shí)的驕傲，想起無(wú)數個(gè)夜晚在床邊給她講故事的情景。這些記憶現在都被污染了，像被潑了墨的白紙。
一個(gè)月后，張建國賣(mài)掉了公司的股份，處理完所有財產(chǎn)分割。他站在空蕩蕩的酒店房間里，看著(zhù)手機屏保上小雨小時(shí)候的照片，做出了決定。
他買(mǎi)了一張去云南的單程票。
大理的雨季剛剛結束，天空湛藍如洗。張建國拖著(zhù)行李箱走在古城的石板路上，感受著(zhù)陽(yáng)光灑在臉上的溫暖。這里沒(méi)有人認識他，沒(méi)有人知道他的過(guò)去，他可以重新開(kāi)始。
他在洱海邊租下了一棟兩層小樓，改造成客棧。裝修期間，他親自粉刷墻壁，組裝家具，每天累得倒頭就睡，卻感到一種久違的平靜。汗水沖走了部分傷痛，體力勞動(dòng)讓他暫時(shí)忘記了思考。
三個(gè)月后，"新生客棧"正式開(kāi)業(yè)。招牌是他自己設計的，一只破繭而出的蝴蝶?？蜅２淮?，只有六間客房，但每一處細節都傾注了他的心思：院子里種滿(mǎn)了多肉植物，公共區域的書(shū)架上擺滿(mǎn)了他這些年收藏卻從未有時(shí)間讀的書(shū)，每間客房都有一扇能看到洱海的窗戶(hù)。
開(kāi)業(yè)第一天，張建國坐在前臺的藤椅上，望著(zhù)門(mén)外波光粼粼的湖面。這時(shí)，一個(gè)拖著(zhù)行李箱的女人站在門(mén)口，懷里還抱著(zhù)個(gè)三四歲的小女孩。
"請問(wèn)還有房間嗎？"女人問(wèn)道，聲音輕柔。
張建國抬頭，看到一張疲憊卻依然美麗的臉龐。女人約莫三十五歲左右，眼角有些細紋，但眼睛很亮，像是含著(zhù)星光。
"有的，歡迎光臨新生客棧。"張建國站起身，露出開(kāi)業(yè)以來(lái)的第一個(gè)真誠微笑，"我是老板張建國。"
"林悅。"女人微微點(diǎn)頭，"這是我女兒朵朵。"
小女孩害羞地把臉埋在媽媽肩頭，又偷偷抬眼打量張建國。
"長(cháng)途跋涉累了吧？"張建國接過(guò)行李箱，"我帶你們去房間。洱海景觀(guān)房，剛換的新床單。"
他領(lǐng)著(zhù)母女倆上樓，推開(kāi)走廊盡頭的一間房門(mén)。陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑進(jìn)來(lái)，照在木質(zhì)地板上的光影如同水波蕩漾。
"好美。"林悅輕聲感嘆，走到窗前。洱海在陽(yáng)光下閃爍著(zhù)銀光，遠處的蒼山云霧繚繞。
朵朵掙脫媽媽的懷抱，跑到窗前，小臉貼在玻璃上："媽媽?zhuān)蠛＃?
"那是湖，寶貝。"林悅笑著(zhù)糾正，轉向張建國，"我們就住這間吧，多少錢(qián)一晚？"
張建國報了個(gè)比定價(jià)低的價(jià)格。不知道為什么，他想給這對母女一些優(yōu)惠，也許是因為她們眼中的疲憊讓他想起了自己的孤獨。
"你們是來(lái)旅游的？"他問(wèn)道，隨即意識到這個(gè)問(wèn)題有些冒昧。
林悅的笑容淡了些："算是吧，也是...換個(gè)環(huán)境。"她沒(méi)有多說(shuō)，但張建國從她眼中讀出了某種熟悉的傷痛。
他沒(méi)有再問(wèn)，只是詳細介紹了客棧的設施和周邊的景點(diǎn)，然后留下母女倆休息。下樓時(shí)，他的手機響了，是一個(gè)陌生號碼。
"喂？"
"爸..."是小雨的聲音，帶著(zhù)猶豫，"我...我考上北大了。"
張建國的心猛地一跳："恭喜你，小雨。我一直相信你能考上。"
電話(huà)那頭沉默了幾秒："媽和王叔叔...他們要結婚了。"
張建國握緊手機，指節發(fā)白："...我知道了。"
"你就沒(méi)什么要說(shuō)的嗎？"小雨的聲音突然尖銳起來(lái)，"你連一句反對都沒(méi)有？你真的什么都不在乎嗎？"
"小雨..."
"算了。"小雨打斷他，"我打電話(huà)只是想告訴你，大學(xué)學(xué)費我自己能解決，不用你操心。再見(jiàn)。"
電話(huà)掛斷了。張建國站在樓梯中間，感到一陣眩暈。他慢慢走到院子里，坐在那棵老槐樹(shù)下，點(diǎn)燃一支煙。煙霧在陽(yáng)光下繚繞，就像他那些理不清的思緒。
"抽煙對身體不好。"
張建國抬頭，看到林悅站在廊下，朵朵在她腳邊玩著(zhù)一個(gè)布娃娃。
"習慣而已。"他掐滅了煙，"孩子睡了？"
"嗯，路上太累了。"林悅走過(guò)來(lái)，在旁邊的石凳上坐下，"你女兒？"
張建國愣了一下，才意識到她可能聽(tīng)到了部分通話(huà)內容："嗯，剛考上大學(xué)。"
"恭喜。"林悅微笑，"我女兒將來(lái)要是能考上好大學(xué)，我做夢(mèng)都會(huì )笑醒。"
"她還小，有的是時(shí)間。"張建國看著(zhù)玩耍的朵朵，心中泛起一陣酸楚。小雨小時(shí)候也喜歡布娃娃，他曾經(jīng)跑遍半個(gè)城市只為買(mǎi)到一個(gè)她想要的限量版。
"你一個(gè)人經(jīng)營(yíng)客棧？"林悅問(wèn)道。
"嗯，剛開(kāi)業(yè)。以前...是做生意的。"張建國不想提及過(guò)去，"你呢？做什么工作？"
"設計師，現在算是自由職業(yè)吧。"林悅望向洱海，"我和朵朵剛從上海過(guò)來(lái)，想找個(gè)安靜的地方住一段時(shí)間。"
兩人沉默了一會(huì )兒，各自沉浸在思緒中。朵朵跑過(guò)來(lái)，爬上媽媽的膝蓋，好奇地看著(zhù)張建國："叔叔，你有小朋友嗎？"
"朵朵！"林悅輕聲責備。
"沒(méi)關(guān)系。"張建國勉強笑了笑，"我有個(gè)女兒，比你大很多。"
"她為什么不和你住一起？"孩子天真的問(wèn)題像刀子一樣直戳心底。
"因為她...有她自己的生活。"張建國站起身，"我去準備晚飯，客棧提供簡(jiǎn)單的家常菜，不介意的話(huà)一起吃點(diǎn)？"
林悅似乎看出了他的不適，體貼地轉移了話(huà)題："那就麻煩你了，需要幫忙嗎？"
"不用，你們休息吧。"張建國逃也似地走向廚房，生怕再多說(shuō)一句就會(huì )在孩子面前崩潰。
廚房里，他機械地切著(zhù)菜，腦海中卻不斷回放小雨的電話(huà)。她恨他，這一點(diǎn)毋庸置疑。但更讓他心痛的是，她似乎認為他不在乎。天知道這二十年來(lái)，他有多么在乎她，多么愛(ài)她。