我嫁進(jìn)張家三年，沒(méi)碰過(guò)一次空調遙控器。哪怕廚房熱得像個(gè)燒透的磚窯，
汗珠子砸在灶臺上“滋”一聲就沒(méi)了影，后背痱子火燒火燎，
我也只能聽(tīng)著(zhù)婆婆屋里電風(fēng)扇“呼呼”的得意聲響，像記耳光甩在我臉上。
丈夫張軍只會(huì )蔫了吧唧地說(shuō)：“老婆，再忍忍，媽年紀大了，
脾氣犟……”1 酷暑煎熬廚房像個(gè)蒸籠。汗珠子順著(zhù)我刺癢的額頭、脖子往下滾，
砸在灶臺邊沿，“滋”一聲就沒(méi)了影。身上那件洗褪色的舊T恤死死黏在后背，
悶得我喘不過(guò)氣。額頭那片痱子，火燒火燎地疼。蒲扇搖動(dòng)的窸窣聲從身后傳來(lái)。
我不用回頭也知道是誰(shuí)。婆婆王桂香慢悠悠踱過(guò)來(lái)，眼神刀子似的先剮過(guò)我汗濕的脊梁，
最后釘死在墻上那臺嶄新的空調上?！皣K！”她朝地上啐了一口，“又動(dòng)歪心思？
跟你說(shuō)八百遍了！空調那邪風(fēng)鉆骨頭縫兒，神仙難救！我這把老骨頭，扇扇風(fēng)就行，
年輕人這點(diǎn)苦都吃不得？”她嗓門(mén)又尖又利，刮得人耳朵疼。話(huà)沒(méi)落音，人已經(jīng)扭身往回走，
“砰”一聲摔上里屋的門(mén)。門(mén)板合攏的瞬間，
那聲音清清楚楚、明明白白地鉆出來(lái)——電風(fēng)扇“呼呼呼”轉得正歡！像記耳光，
狠狠甩在我臉上。2 憋屈難忍我死死瞪著(zhù)那扇緊閉的房門(mén)。風(fēng)扇的“呼呼”聲像根毒針，
一下下往我太陽(yáng)穴里扎。胳膊內側新冒出來(lái)的痱子又紅又密，癢得鉆心，
手一碰就火辣辣地疼。昨晚張軍那話(huà)又在我腦子里響，
帶著(zhù)工地的雜音和他那蔫了吧唧的調子：“老婆，再忍忍，媽年紀大了，
脾氣犟……咱做小的，多擔待點(diǎn)……”擔待？我擔待了整整三個(gè)月！
夜里熱得像在熱鍋上烙餅，翻來(lái)覆去，枕頭天天濕得能擰出水。
這股憋屈氣混著(zhù)灶膛里的熱氣在我胸口里橫沖直撞，撞得我腦門(mén)嗡嗡響。這鬼天氣，
這憋屈日子，再這么下去，我真要被活活烤干了。3 空調之爭中午的廚房像個(gè)燒透的磚窯。
面條在滾水里翻騰，白茫茫的熱氣直往臉上撲，熏得我眼睛發(fā)酸，頭發(fā)暈，
汗珠子糊住了睫毛。那嗡嗡響的電風(fēng)扇聲隔著(zhù)門(mén)板還在往我耳朵里鉆，像嘲笑。
胸口那股憋了三個(gè)月的邪火，“騰”一下頂到了嗓子眼?！拔沂懿涣肆?！憑什么！
”腦子里有個(gè)聲音在尖叫。管不了那么多了！我猛地沖到墻邊，一把抓起那個(gè)冰涼的遙控器，
手指頭都在抖。心一橫，狠狠按下那個(gè)畫(huà)著(zhù)雪花的按鈕。
“滴——”頭頂那臺嶄新的空調發(fā)出一聲輕響，出風(fēng)口的擋板“咔噠”一下緩緩張開(kāi)。
一股清涼的風(fēng)，帶著(zhù)機器特有的味道，
猛地吹到我汗濕的脖子上、胳膊上、還有那刺癢的痱子上。像干渴的沙子突然淋了水，
舒服得我渾身一哆嗦，汗毛眼都張開(kāi)了。剛才憋得快要炸開(kāi)的胸口，一下子通了氣。
我用力吸了一口涼絲絲的空氣，顧不上別的，趕緊閉緊了眼睛，仰起臉，
恨不得把這涼風(fēng)全吸進(jìn)骨頭縫里。這滋味，太他媽的舒服了。就五分鐘，讓我喘口氣，
就五分鐘……4 怒火爆發(fā)那點(diǎn)涼氣還沒(méi)鉆進(jìn)骨頭縫里呢，“哐當”一聲巨響！
里屋的門(mén)板像是被炮轟了，猛地朝墻上一撞，震得我耳朵嗡嗡的。
王桂香像個(gè)點(diǎn)著(zhù)了引信的炸藥包，“噌”地就竄到了我眼前。她那張臉漲得像豬肝，
眼珠子瞪得血紅，死死瞪著(zhù)我，活像要把我生吞了。我嘴剛張開(kāi)，
一個(gè)字兒都沒(méi)來(lái)得及往外蹦。她眼珠子像鉤子，
唰地就釘死了墻根那根救命稻草——空調插座！那雙干癟的手，平時(shí)搖蒲扇都慢悠悠的，
這會(huì )兒爆發(fā)出嚇人的蠻力，撲上去，指甲摳住插頭塑料殼，攥得死緊，
胳膊猛地往后一掄——“咔嚓！”插頭帶著(zhù)似乎火星子，硬生生從墻里被扯了出來(lái)！
線(xiàn)頭在半空中晃蕩。頭頂那點(diǎn)涼風(fēng)瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤，
四周滾燙的熱浪“轟”地一下重新裹上來(lái)，比剛才更悶，更沉，壓得我差點(diǎn)背過(guò)氣去。
那點(diǎn)偷來(lái)的清涼，短得像做了場(chǎng)夢(mèng)?！澳銈€(gè)喪門(mén)星！敗家精！黑心肝的玩意兒！
”王桂香一口唾沫星子混著(zhù)濃痰，直接噴濺到我臉上，又腥又臭。她食指跟毒蛇似的，
差點(diǎn)戳到我眼皮上，聲音尖得能撕破屋頂瓦片，“你想害死老娘是不是？！??？
這電錢(qián)是你拉屎拉出來(lái)的？！大風(fēng)刮來(lái)的？！那空調吹出來(lái)的是邪風(fēng)！邪風(fēng)知道不？！
鉆進(jìn)骨頭里，爛心爛肺爛腸子！到時(shí)候‘邪病’纏上你，你哭爹喊娘都來(lái)不及！滾！
給老娘滾出去吹你的野風(fēng)！死外面別回來(lái)！”每一個(gè)字都像燒紅的鐵釘子，
狠狠砸進(jìn)我耳朵里，燙得我頭皮發(fā)麻。臉上黏糊糊的唾沫混著(zhù)汗往下淌，冰涼，又惡心。
最后那句“滾出去”，捅穿了我最后一點(diǎn)指望。臉上黏糊糊的唾沫混著(zhù)汗，又涼又腥。
婆婆那張噴著(zhù)惡毒咒罵的嘴在我眼前一開(kāi)一合，唾沫星子還在飛濺?？赡切┰?huà)，
什么“喪門(mén)星”、“爛腸子”、“死外面”，突然像是隔了層厚厚的玻璃，嗡嗡響，
卻扎不透了。不是不痛，是痛到了頭，反而炸開(kāi)了。
心口那團堵了三個(gè)月的、摻著(zhù)汗臭和眼淚的爛泥，被最后那句“滾出去”點(diǎn)著(zhù)了，
“轟”地一聲在我腦子里爆開(kāi)！滾燙的眼淚根本不受控制，跟開(kāi)了閘的洪水似的，
嘩啦啦沖出來(lái)，流進(jìn)嘴里，又苦又澀。但這回哭，不是因為窩囊，是燒著(zhù)了！
燒得我渾身發(fā)抖，燒得我眼珠子發(fā)燙！我猛地抬起胳膊，用那件汗臭的舊T恤袖子，
狠狠在臉上抹了一把！5 最后通牒鼻涕眼淚糊了一袖子，臉皮被粗布料子擦得生疼。疼好！
疼讓我清醒！就在這時(shí)，堂屋門(mén)口“吱呀”一聲。張軍拖著(zhù)兩條灌了鉛似的腿，
帶著(zhù)一身工地的灰土味兒，剛邁進(jìn)門(mén)檻。他一臉累懵了的呆樣，
眼珠子在我們娘倆身上來(lái)回轉，看看他那個(gè)眼珠子血紅、胸口還在劇烈起伏的親媽?zhuān)?/p>
再看看我這個(gè)滿(mǎn)臉淚水印子、眼神死盯著(zhù)他的老婆。他嘴巴張得能塞進(jìn)個(gè)雞蛋，
整個(gè)人僵在那兒，像根戳在地上的木頭橛子。我壓根沒(méi)瞟王桂香一眼。
所有的火、所有的委屈、所有憋著(zhù)的氣，全凝聚成一股勁兒，直沖著(zhù)張軍那張懵臉吼出去，
聲音又嘶又啞，帶著(zhù)哭腔，卻像炸雷：“張軍！你看清楚了！這鬼地方，這鬼日子，
我李菊一天也待不下去了！”我喘著(zhù)粗氣，每一個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)的鐵塊，
“兩條道兒給你選：要么，你現在立刻馬上收拾東西，跟我走！搬出去！
要么——”我抬手指著(zhù)他背后那個(gè)目瞪口呆、還沒(méi)從剛才叫罵里回過(guò)神的王桂香，
指甲尖都在哆嗦，卻異常穩地戳向那個(gè)方向：“你就留在這兒！抱著(zhù)你媽?zhuān)「^(guò)日子去吧！
??！”最后一個(gè)字吼出來(lái)，感覺(jué)整個(gè)屋頂都在震。6 抉擇時(shí)刻廚房里死一樣的靜，
只剩下我急促的喘氣聲，還有王桂香突然倒抽一口冷氣的“嘶嘶”聲。
張軍被我吼得渾身一激靈，那張累懵的臉瞬間慘白，血色“唰”地褪得干干凈凈。
他猛地扭頭去看他媽?zhuān)豕鹣阏嬷?zhù)心口，眼珠子瞪得比銅鈴還大，
一副活見(jiàn)了鬼要吃人的表情。他又猛地轉回頭看我，我的眼神沒(méi)躲，直勾勾地迎上去，
里面燒著(zhù)的東西明明白白：沒(méi)商量！逼到底了！他慌了。喉嚨里咕嚕了幾聲，
像被什么噎住了，嘴唇哆嗦著(zhù)，想說(shuō)點(diǎn)什么，看看他媽?zhuān)挚纯次摇?/p>
“我……菊兒……媽她……”他喉嚨里擠出幾個(gè)破碎的音節，臉皺成一團，
那是他慣常的、讓我恨得牙癢的為難樣兒?！斑x！”我不給他任何磨嘰的機會(huì )，像柄錘子，
一個(gè)字砸斷他所有廢話(huà)，“現在！立刻??！”王桂香終于回過(guò)神，
發(fā)出尖銳刺耳的哭嚎：“兒??！我的兒！你看看這個(gè)潑婦！
你看看她怎么對你媽……”她撲過(guò)來(lái)想拽張軍的胳膊。張軍被她媽一碰，像是被火燎了，
猛地往后一縮！就在王桂香撲空，錯愕地僵住的那零點(diǎn)一秒。張軍臉上的掙扎、猶豫、痛苦，
那些糾結成一團的藤蔓，被我這最后一逼，突然“咔嚓”一聲，斷了。
7 逃離枷鎖他看了他媽一眼，那眼神復雜得要命，有痛苦，有不忍心，
還有點(diǎn)……別的什么。然后，他猛地轉向我，眼神不再猶豫，雖然還帶著(zhù)痛，但異常清晰。
他沒(méi)再看王桂香，也沒(méi)再看我。他緊抿著(zhù)嘴唇，一個(gè)字都沒(méi)再說(shuō)。
他像個(gè)突然上緊了發(fā)條的機器人，猛地轉身，低著(zhù)頭，肩膀撞開(kāi)還在發(fā)愣的王桂香，
大步流星，幾乎是沖進(jìn)了我們睡覺(jué)的里屋！緊接著(zhù)，
里屋就傳來(lái)一陣“哐當”、“嘩啦”的巨響！是開(kāi)柜門(mén)的聲音，是衣服被胡亂扯出來(lái)的聲音，
是東西被粗暴塞進(jìn)袋子里的聲音！王桂香徹底傻了。她維持著(zhù)伸手想拽人的姿勢，
呆呆地看著(zhù)兒子沖進(jìn)去的那扇門(mén)，眼里的兇光變成了巨大的、難以置信的恐慌，嘴唇哆嗦著(zhù)，
一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，只剩下抽氣聲。成了！
我一把抓起早就偷偷收拾好、放在灶臺角落的那個(gè)鼓鼓囊囊的舊行李袋，死死攥在手里，
指關(guān)節捏得發(fā)白。袋子很沉，裝的都是我最后的決心。
我挺直了剛才被熱氣、被辱罵壓得有些佝僂的脊背，抬起下巴，眼神冷漠，
不再看那個(gè)石化了的王桂香一眼，只死死盯著(zhù)那扇里屋的門(mén)，
等著(zhù)張軍拿著(zhù)他自己的東西出來(lái)。走！今天就是天王老子攔著(zhù)，我也要走！
里屋那陣“哐當哐當”的動(dòng)靜沒(méi)響多久。張軍就沖了出來(lái)，
胳膊底下死死夾著(zhù)一個(gè)塞得鼓鼓囊囊、拉鏈都差點(diǎn)繃開(kāi)的舊帆布包，
肩膀還掛著(zhù)半截沒(méi)塞進(jìn)去的汗衫袖子。他低著(zhù)頭，
眼睛死死盯著(zhù)自己腳上那雙沾滿(mǎn)泥的破膠鞋，脖子梗著(zhù)，像根被硬掰彎的鋼筋。那張臉，
灰敗得嚇人，嘴唇抿成一條慘白的線(xiàn)。王桂香終于從石化里活過(guò)來(lái)，
喉嚨里發(fā)出一種被掐住脖子的雞才有的尖利哭嚎：“我的兒??！你糊涂??！你不能走！
你不能丟下媽??！是這個(gè)喪門(mén)星！是這個(gè)攪家精害的??！”她完全沒(méi)了剛才的囂張，
撲上來(lái)想抱住張軍的腿，鼻涕眼淚糊了一臉，像個(gè)被搶走糖的瘋婆子。張軍被她一撲，
身體猛地晃了一下，像被電流擊中。但他沒(méi)停，也沒(méi)低頭看他媽一眼。只是胳膊猛地一甩，