我連續三天夢(mèng)到同一個(gè)號碼。第四天凌晨手機突然自動(dòng)撥出那個(gè)號，
聽(tīng)筒里傳來(lái)我自己的聲音：“別鎖陽(yáng)臺，他會(huì )在04:47進(jìn)來(lái)?！蔽覜_去加固陽(yáng)臺鎖鏈，
卻看到門(mén)縫下塞進(jìn)染血的快遞單——發(fā)件時(shí)間竟是三天前。公司新來(lái)的實(shí)習生讓我渾身發(fā)冷，
他和夢(mèng)中那個(gè)聲音的喘息頻率一模一樣?！斑@到底怎么回事？”我哆嗦著(zhù)回撥號碼質(zhì)問(wèn)。
電話(huà)那頭輕笑：“因為我們五分鐘后就要殺死彼此啊。
”衣柜鏡子映出我身后舉刀的人影——那張臉?lè )置魇侨烨暗奈易约骸?/p>
濕漉漉的冰冷順著(zhù)后頸一路往下爬，像一條黏膩的蛇。我猛地從床上彈起來(lái)，
后背撞在冰涼的墻壁上，撞得生疼。粗重的喘息卡在喉嚨口，每一次吸氣都火燒火燎。
又來(lái)了。那個(gè)該死的夢(mèng)，第三次把我拖進(jìn)那團濃得化不開(kāi)的恐懼里。眼前還殘留著(zhù)夢(mèng)境最后，
令人作嘔的畫(huà)面。一串血紅色的數字，13開(kāi)頭的十一位手機號，像活物一樣，
浮在一片令人眩暈的黑暗里，不斷扭曲、拉伸，
血珠從數字的邊緣滲出、凝聚、墜落……那種腥氣仿佛真實(shí)地彌漫在鼻孔里。我甩甩頭，
想把那幻象甩開(kāi)。汗水把老舊的竹席印出一個(gè)模糊的人形坑。
凌晨的黑暗像是沉重的墨汁灌滿(mǎn)了出租屋，窗簾縫里透進(jìn)來(lái)的光，
也只能勉強描出家具張牙舞爪的輪廓。墻上電子鐘的幽幽紅光顯示：4:45。死寂。
只有窗邊那只半死不活的老空調，“嗡嗡嗡嗡”地喘著(zhù)粗氣，像臨死的巨獸在茍延殘喘。
這鬼聲音，聽(tīng)著(zhù)就像隨時(shí)會(huì )徹底斷氣，把我和這蒸籠一樣的出租屋一起悶死在里面。
那個(gè)號碼還在我腦子里亮著(zhù)，紅得刺眼，每一個(gè)扭曲的筆畫(huà)都帶著(zhù)某種邪性的力量在跳動(dòng)。
13xxxxxxxxx。我用力閉了閉眼，再睜開(kāi)，
視線(xiàn)下意識地就粘在了床頭柜上黑屏的手機上。黑乎乎的屏幕，像一塊冰冷的墓碑?！安?！
”低罵一聲，我把臉埋進(jìn)汗濕的手心里，用力搓著(zhù)。沒(méi)用的東西，做個(gè)噩夢(mèng)都能?chē)槼蛇@樣。
這破房子隔音差得像紙糊的，隔壁那兩口子昨晚上打孩子哭鬧的聲音都聽(tīng)得清清楚楚，
有什么好怕的？夢(mèng)就是夢(mèng)。但身體深處的寒意還是在骨頭縫里嗖嗖地竄，
一種莫名的、找不到源頭的直覺(jué)拼命尖叫：別碰那個(gè)號碼！絕對不能碰！起床，
光腳踩在冰涼的水泥地上，激得我一哆嗦。得趕緊去沖把臉，把這股子邪氣壓下去。
剛直起身，一股巨大的、無(wú)法解釋的沖動(dòng)毫無(wú)征兆地攫住了我。身體好像不再由我控制。
我根本不知道自己的手是怎么伸出去的。指尖帶著(zhù)夢(mèng)里的冰涼滑膩感，
準確地摸到了手機冰涼的機身。屏幕上陡然爆發(fā)的白光，刺得我瞳孔猛地一縮——手機，
它自己亮了！沒(méi)有解鎖界面，沒(méi)有桌面圖標，只有一個(gè)再熟悉不過(guò)的撥號鍵盤(pán)。
鮮紅的、猙獰的、還在滴血似的十一位數字，
竟然已經(jīng)完完整整地躺在被呼叫號碼那慘白的顯示框里！是它！夢(mèng)里那個(gè)號碼！
一個(gè)數字都不差！更要命的是，屏幕上那個(gè)綠色的撥號圖標，正在瘋狂閃爍！通話(huà)計時(shí)，
正以令人心膽俱裂的速度，一秒、兩秒地向上跳動(dòng)！心臟像是被一只冰冷鐵爪狠狠攥住，
然后猛地一拋！“干！” 一句惡狠狠的咒罵沖口而出，混雜著(zhù)極致的恐慌。怎么回事？！
這破手機自己把自己修好不說(shuō)，還他媽活了？！“哐當！”我像被燙到一樣，
把手里這個(gè)“活物”狠狠甩了出去！手機劃出一道倉惶的拋物線(xiàn)，砸在靠窗的電腦桌上，
發(fā)出一聲沉悶的重響，屏幕上的綠光不甘地掙扎了幾下，熄滅了。
死一樣的寂靜重新籠罩下來(lái)，只有我胸腔里那顆心，在瘋狂地擂鼓，咚咚咚！
震得耳膜都在嗡嗡作響?？諝饽塘?。冷汗順著(zhù)額角流下來(lái)，砸在地上，聲音清晰得可怕。
被我扔出去的那個(gè)“活物”，正靜靜地躺在電腦桌的陰影里，像一條蟄伏的毒蛇。
夢(mèng)里的號碼自己撥出去了？打給誰(shuí)？誰(shuí)接了？！就在這時(shí)?！拔恕睒O其微弱，
卻如同電流穿身！那放在電腦桌陰影里的手機，屏幕竟然又亮了！
幽幽的白光在昏暗里異常突兀。屏幕上顯示：電話(huà)接通！計時(shí)還在繼續！
有東西……在電話(huà)那頭！一股寒流瞬間從腳底板竄上天靈蓋，頭皮炸開(kāi)！
我幾乎是憑著(zhù)逃命的本能，連滾帶爬地撲了過(guò)去，因為用力過(guò)猛，
膝蓋重重地磕在電腦桌冰涼的金屬桌腿上，劇痛卻完全被巨大的恐懼壓了下去。
手指帶著(zhù)劇烈的顫抖，狠狠按在手機頂部——那個(gè)強制關(guān)機鍵！
“嗡——滋啦……” 屏幕最后不甘地閃了一下徹底熄滅的信號標志，整個(gè)黑了下去。
冰冷的黑暗里只剩下空調那垂死般的“嗡嗡”。關(guān)了！終于關(guān)掉了！
我像是剛爬上岸的溺水者，癱軟在地板上，后背緊貼著(zhù)床沿，冰冷的金屬硌著(zhù)骨頭，
但此刻這點(diǎn)感覺(jué)成了唯一的救命稻草。我死死盯著(zhù)那臺被自己強行摁“死”的手機，
它現在只是個(gè)黑色方塊，毫無(wú)生氣?？諝獬林氐萌缤嗔算U，
每一次吸氣都帶著(zhù)鐵銹味和塵埃味。額頭上的冷汗還沒(méi)干，新的寒意又沿著(zhù)脊椎向上爬。
那個(gè)東西……它撥通了……“嗬——”一聲極其短促、帶著(zhù)劇烈痛楚的抽氣聲，
猛地刺破了死寂！很近！就像……就在這間屋子里！
或者說(shuō)……就像……像是有個(gè)無(wú)形的東西緊緊貼在我的耳根后面，
用盡力氣發(fā)出了那一聲垂死的、被扼住咽喉的呻吟！我全身的寒毛瞬間倒豎！
血液剎那間冷透！身體如同被凍僵的石雕，連轉動(dòng)眼珠都變得萬(wàn)分艱難，
僵硬地、帶著(zhù)骨骼摩擦的嘎吱聲，一寸寸扭過(guò)脖子，
看向聲音襲來(lái)的方向——我那臺被砸在桌上、本該已經(jīng)徹底“死”去的手機。它在發(fā)光！
屏幕上，代表通話(huà)中的綠點(diǎn)，在絕對的黑暗中，如同墳地里游蕩的鬼火，
倔強地、一下、一下地閃爍！沒(méi)關(guān)掉？！不對！我剛才親手摁死了它！
冷汗順著(zhù)下巴滴落在地板上，“啪嗒”輕響在死寂中被無(wú)限放大?？謶直煌频綐O限，
反而崩出了一線(xiàn)扭曲的勇氣。那詭異的、帶著(zhù)劇痛的吸氣聲再次貼著(zhù)耳朵響起時(shí)，
一股幾乎是自毀般的沖動(dòng)驅動(dòng)了我。鬼使神差地，我把手指挪向屏幕那個(gè)接聽(tīng)圖標，
按下了手機的免提鍵。死寂！空調扇葉細微的轉動(dòng)聲重新占據了主導。
那種如同附骨之疽的聲音停止了。被耍了？這詭異的“空響”只持續了不到三秒。
“呼……嘶……”一個(gè)喘息聲毫無(wú)征兆地從手機底部那小小的揚聲器里爆發(fā)出來(lái)。斷斷續續，
低沉，壓抑，帶著(zhù)一種無(wú)法形容的破碎感。每一次吸氣都像有鈍器在肺葉里攪動(dòng)，
每一次呼氣都夾雜著(zhù)瀕死者喉嚨里痰液翻滾的粘稠雜音。這絕不是機器的靜默雜音。
聲音很近，近得仿佛對方就匍匐在手機旁邊，張著(zhù)嘴，對著(zhù)話(huà)筒艱難地喘息?！罢l(shuí)？！
” 我的聲音干澀得像砂紙摩擦，“誰(shuí)在那里？！
”電話(huà)那頭只剩下更加急促、更加痛苦的呼吸聲，像是溺水的人在徒勞地掙扎，
又像是被什么東西死死扼住了喉嚨。死寂與痛苦的喘息交織，時(shí)間被拉得無(wú)限漫長(cháng)。
就在我幾乎要瘋掉，準備再次強行關(guān)機或者砸掉這該死的手機時(shí)——那個(gè)喘息聲猛地停住了。
緊接著(zhù)，一個(gè)極為沙啞、像是砂礫摩擦著(zhù)破敗銅管、帶著(zhù)黏膩液體音調的男聲，
清晰地傳了出來(lái)。每一個(gè)字都像是從喉嚨深處艱難地擠出來(lái)，
帶著(zhù)濃重到令人窒息的血腥氣：“別——鎖——陽(yáng)臺……”我渾身一僵，
每一個(gè)毛孔都炸開(kāi)了寒意。陽(yáng)臺？那扇銹跡斑斑、幾乎從未用過(guò)的小門(mén)？對方似乎極度痛苦，
話(huà)語(yǔ)斷斷續續，每一個(gè)停頓都伴隨著(zhù)沉重的、壓抑不住的濕黏抽氣。
“……他……會(huì )……在……04:47……進(jìn)來(lái)……”他的聲音陡然變得異常尖利、急促，
如同地獄的警報：“快?。?！”然后，“嘀——嘀——嘀——！”忙音。
如同冰冷的機器宣告了某個(gè)過(guò)程的終結。手機屏幕瞬間徹底暗了下去，如同從未亮起過(guò)。
陽(yáng)臺？！04:47？！進(jìn)來(lái)？！進(jìn)來(lái)干什么？他是誰(shuí)？！陽(yáng)臺？！這個(gè)詞像一盆冰水，
猛地灌進(jìn)了我的天靈蓋。陽(yáng)臺？對，我那個(gè)堆滿(mǎn)了雜物、幾乎被封死的破陽(yáng)臺！
夢(mèng)里扭曲的血色號碼，手機詭異的自動(dòng)撥號，