桑寧在一家陌生酒店的床上醒來(lái)，窗外已是黃昏。她頭痛欲裂，完全不記得自己是怎么來(lái)到這里的。
"你醒了。"王磊從衛生間走出來(lái)，臉色凝重，"記得發(fā)生了什么嗎？"
桑寧搖頭："我們不是在咖啡館嗎？"
王磊遞給她一杯水："那是十二小時(shí)前的事了。你在咖啡館昏倒后，我帶你去了醫院，但醫生查不出任何問(wèn)題。然后你...突然醒了，但行為很奇怪。"
"什么意思？"
"你不認識我。"王磊的聲音有些發(fā)抖，"你說(shuō)自己叫林小雨，堅持要來(lái)這里——這家酒店是你母親生前最后住過(guò)的地方。"
桑寧的血液仿佛凝固了："我...沒(méi)有這段記憶。"
王磊拿出手機，給她看了一段視頻。畫(huà)面中的"桑寧"確實(shí)用完全不同的語(yǔ)氣說(shuō)話(huà)，甚至筆跡都變成了母親的風(fēng)格。更可怕的是，她在酒店便簽紙上寫(xiě)下了一串地址和一句話(huà)：
"找到這個(gè)地方，完成我未竟之事。"
地址是城郊的一處廢棄療養院，母親去世前一個(gè)月曾在那里做過(guò)義工。
"我完全不記得這些..."桑寧看著(zhù)視頻中的自己，感到一陣惡寒，"就像身體被其他人占據了一樣。"
王磊猶豫了一下，又拿出一張紙："還有這個(gè)...你睡著(zhù)時(shí)寫(xiě)的。"
紙上密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了同一句話(huà)："救救我們救救我們救救我們..."
筆跡既不像桑寧的，也不像母親的，而像是某種混合體。
桑寧檢查自己的左手腕，紅繩手鏈比之前更緊了，幾乎勒進(jìn)肉里。她嘗試解開(kāi)，但繩結紋絲不動(dòng)。
"我們必須去那個(gè)療養院。"桑寧下定決心，"如果母親...或者'她'想讓我們去那里，一定有原因。"
王磊擔憂(yōu)地看著(zhù)她："你確定自己沒(méi)事？"
"不確定。"桑寧誠實(shí)地說(shuō)，"但我知道如果不去，情況只會(huì )更糟。"
就在這時(shí)，電視上突然插播了一條緊急新聞：城西老街區一棟歷史建筑發(fā)生不明原因坍塌，救援人員在地下室發(fā)現了一具男性尸體，疑似房主林國強。
鏡頭掃過(guò)廢墟，桑寧清楚地看到幾條紅繩從瓦礫中伸出，像蛇一般蠕動(dòng)了幾下，又縮了回去。
"他死了..."桑寧喃喃道，"那現在誰(shuí)在維持儀式？"
王磊突然想到什么："林國強說(shuō)'她'認定了你...會(huì )不會(huì )現在'她'直接以你為目標了？"
桑寧想起咖啡館玻璃上的那些面孔，和筆記本中提到的"自愿犧牲者"。一個(gè)可怕的想法在她腦海中成形——也許母親留下的方法，是需要她成為那個(gè)犧牲者。