前桌的男生是陳風(fēng)
化學(xué)實(shí)驗室的日光燈管嗡嗡作響，我攥著(zhù)實(shí)驗報告單站在門(mén)口，指甲在紙面上掐出幾道月牙形的痕跡。陳風(fēng)已經(jīng)坐在靠窗的實(shí)驗臺前，白大褂袖口挽到手肘，露出那道讓我心驚的疤痕。
“第三組，劉青青、陳風(fēng)?！被瘜W(xué)老師推了推眼鏡，”上次實(shí)驗報告寫(xiě)得不錯?！?/p>
教室里頓時(shí)響起窸窸窣窣的議論聲。蘇雨柔猛地轉過(guò)頭，口紅在她咬緊的牙關(guān)蹭出一道紅痕?！痹趺纯赡?..”她的小跟班李媛瞪圓眼睛，”風(fēng)哥從來(lái)不和女生組隊的...”
我僵在原地，看著(zhù)陳風(fēng)抬手拍了拍身邊的空位。陽(yáng)光透過(guò)試管架在他側臉投下菱形的光斑，睫毛在眼瞼下方掃出一小片陰影——和十年后同學(xué)會(huì )那天，他在酒店走廊抽煙時(shí)的表情一模一樣。
“鹽酸放多了?！彼蝗婚_(kāi)口，在我手忙腳亂倒試劑時(shí)按住我的手腕。掌心溫度透過(guò)校服布料傳來(lái)，我聞到他領(lǐng)口飄來(lái)的淡淡松木香，和記憶中那個(gè)沾著(zhù)煙味的懷抱截然不同。
“你以前...”我鬼使神差地開(kāi)口，又猛地咬住舌尖。玻璃器皿碰撞的清脆聲響里，陳風(fēng)突然湊近，鼻尖幾乎要碰到我的耳垂：”以前怎么？”
試管里的液體突然沸騰起來(lái)，咕嘟咕嘟冒著(zhù)氣泡。我手一抖，深藍色溶液濺在白大褂上，暈開(kāi)一朵詭異的花。
“對、對不起...”我慌忙去擦，指尖卻不小心碰到他的鎖骨。陳風(fēng)突然抓住我的手腕，實(shí)驗臺下的膝蓋不經(jīng)意擦過(guò)我的校服裙擺：”劉青青?！彼曇魤旱脴O低，”你昨天說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)二十八歲還單身...”
“砰！”教室后排突然傳來(lái)爆炸聲。王浩那組酒精燈炸了，騰起的白煙里，我看見(jiàn)蘇雨柔死死盯著(zhù)我們交疊的手，指甲在實(shí)驗臺上刮出刺耳的聲音。
下課鈴響得像救命的號角。我抱著(zhù)課本沖出實(shí)驗室，卻在樓梯拐角被陳風(fēng)拽住書(shū)包帶。他單手撐著(zhù)墻壁，把我困在防火栓和胸膛之間：”跑什么？”呼吸間的薄荷糖氣息拂過(guò)我發(fā)燙的耳廓，”實(shí)驗報告不要了？”
我這才發(fā)現他手里拿著(zhù)我落下的報告紙，頁(yè)角畫(huà)著(zhù)一只歪歪扭扭的貓——是前世我每次寫(xiě)作業(yè)都會(huì )畫(huà)的涂鴉。心臟突然漏跳一拍，我伸手去搶?zhuān)麉s突然抬高胳膊。陽(yáng)光從我們交錯的指縫漏下來(lái)，在地面投下晃動(dòng)的光斑。
“風(fēng)哥！”王浩的大嗓門(mén)從樓下傳來(lái)，”籃球賽抽簽了！”
陳風(fēng)嘖了一聲，把報告紙塞回我手里。轉身時(shí)他的校服下擺擦過(guò)我的手腕，帶起一陣微涼的風(fēng)。我低頭看見(jiàn)報告背面多了一行字：”放學(xué)天臺見(jiàn)?！?/p>
下午的體育課悶熱得讓人窒息。我坐在樹(shù)蔭下看男生們打球，陳風(fēng)躍起投籃時(shí)，衣擺掀起一角，露出腰間若隱若現的紅繩。蘇雨柔突然把礦泉水瓶砸進(jìn)垃圾桶：”裝什么清高！”她涂著(zhù)唇彩的嘴抿成鋒利的線(xiàn)，”聽(tīng)說(shuō)你媽在菜市場(chǎng)賣(mài)魚(yú)？”
我攥緊的拳頭突然被一只溫熱的手包住。陳風(fēng)不知何時(shí)站在我身后，籃球在他指尖旋轉：”班主任找你?！彼麑χ?zhù)蘇雨柔抬了抬下巴，汗水順著(zhù)喉結滑進(jìn)衣領(lǐng)。等蘇雨柔氣沖沖地走遠，他忽然彎腰湊近：”其實(shí)...”
遠處傳來(lái)此起彼伏的起哄聲。王浩他們擠眉弄眼地比劃著(zhù)，李媛手里的遮陽(yáng)傘啪嗒掉在地上。陳風(fēng)卻只是輕輕摘掉我頭發(fā)上的一片樹(shù)葉，指尖若有若無(wú)地擦過(guò)耳尖：”你涂鴉的貓，和我鑰匙扣上的一模一樣?！?/p>
夕陽(yáng)把整個(gè)操場(chǎng)染成蜜糖色時(shí)，我躲在女廁所隔間里，把臉埋進(jìn)沁涼的掌心。鏡子里的女孩眼角發(fā)紅，嘴唇因為緊張被咬得泛白。門(mén)外傳來(lái)女生們嬉笑的聲音：”陳風(fēng)居然主動(dòng)約人去天臺誒！””聽(tīng)說(shuō)他拒絕了市籃球隊的邀請...”
我擰開(kāi)水龍頭，冷水嘩啦啦沖過(guò)手腕。抬起頭時(shí)，鏡面上突然多了一行霧氣凝結的字：”再不來(lái)，天臺的門(mén)要鎖了?！?/p>
是陳風(fēng)的字跡。我見(jiàn)過(guò)無(wú)數次——在他借給我的筆記上，在同學(xué)會(huì )請柬的落款處，在那個(gè)裝著(zhù)訂婚戒指的絲絨盒子背面。