梧桐公寓302室的發(fā)現，如同一個(gè)指向核心的箭頭，讓林夜徹底放棄了所有猶豫。
相機里那些照片，尤其是那最后一張驚悚的鏡中影像，像烙印一樣刻在他腦海里。
必須回到原點(diǎn)——光華職工醫院！
他將照片傳給了李磊，要求他動(dòng)用一切技術(shù)（包括衛星圖像比對和市政早期建筑圖紙）分析照片里那個(gè)通道入口的位置。
同時(shí)，他自己一頭扎進(jìn)了更深入的調查。
這一次，不再局限于靈異傳說(shuō)，而是更深層的歷史挖掘。
通過(guò)一位研究地方志的老學(xué)者牽線(xiàn)，林夜費盡周折，在檔案局塵封的文件堆里，找到了一些光華醫院當年關(guān)閉前內部事件的模糊記錄和幾份不起眼的報紙剪報。
一個(gè)隱藏在“醫療事故頻發(fā)”和“管理混亂”表象下的、令人毛骨悚然的真相漸漸浮出水面。
光華醫院在關(guān)閉前夕，發(fā)生過(guò)一系列匪夷所思的事件，多名年輕女性醫護人員和后勤人員離奇失蹤。
這些事件在當時(shí)的報道中被一筆帶過(guò)，或者歸因于她們“私自離職”、“返鄉探親未歸”等理由搪塞。
但在一些記錄中，隱約提到調查指向了當時(shí)醫院里一個(gè)叫張維信（人稱(chēng)“張醫生”）的人。
這位張醫生并非主要科室醫生，名義上是院里的“中醫顧問(wèn)”，行為孤僻怪異，嗜好收集各類(lèi)古舊、尤其是帶有異域巫醫色彩的書(shū)籍和器物。
更有內部人員模糊不清的匿名指控指出，張醫生私下迷信一套極其古老、血腥且邪惡的“永生秘術(shù)”。
他相信通過(guò)一種特定的、需要獻祭“純潔靈魂”的儀式，可以打破生死界限，將自己的靈魂轉化為更高維度的存在，達到“不朽”。
而光華醫院龐大的空間、隱秘的地下結構（曾是防空設施改造的舊倉庫）為他提供了絕佳的實(shí)驗場(chǎng)所。
他利用職務(wù)之便，以“身體檢查”、“秘密治療”、“高薪兼職”等借口，誘騙那些涉世未深、家庭背景簡(jiǎn)單（多為外來(lái)務(wù)工）的年輕女性，騙到那個(gè)深藏的地下空間，進(jìn)行他那些慘絕人寰的“永生實(shí)驗”。
記錄提到“精神暗示誘導”、“極端情緒刺激”、“特殊頻率聲音干擾”等令人不寒而栗的字眼，最終目的是剝離靈魂。
后來(lái)東窗事發(fā)，并非因為警方力量，而是因為一名受害者僥幸逃脫并報了警（隨即該名女子在庇護所神秘死亡，被認定自殺）。
但警方對醫院突擊搜查時(shí)，不僅未能找到確切的地下實(shí)驗室入口，張醫生也在包圍之中，于混亂中沖上醫院天臺，據目擊者稱(chēng)“口中高喊著(zhù)聽(tīng)不懂的咒語(yǔ)，帶著(zhù)狂熱的笑容”，從樓頂縱身躍下。
然而，記錄中有一個(gè)細思極恐的細節：當警方最終在樓下找到張醫生的尸體時(shí)，雖然血肉模糊，但負責驗尸的法醫曾對一名記者私下表示，尸體的腐爛程度“與死亡時(shí)間嚴重不符，更像是放置了數星期之久”。
更詭異的是，案發(fā)后的幾個(gè)月內，光華醫院附近仍有數起年輕女性失蹤案發(fā)生，風(fēng)格與之前如出一轍……
林夜翻到最后一頁(yè)泛黃的剪報，上面刊登著(zhù)張醫生模糊的黑白照片和簡(jiǎn)單的訃告。
照片上的張醫生戴著(zhù)金絲眼鏡，斯斯文文，嘴角似乎掛著(zhù)一絲若有若無(wú)的、令人極度不舒服的笑意。
訃告的落款日期是……2004年7月15日。
林夜的心臟如同被一只冰手攥緊，他顫抖著(zhù)手再次翻開(kāi)自己的手機備忘錄，找到蘇小雨失蹤的那一天……
2024年7月15日！
整整二十年！
那一天的月相、乃至某些敏感的宗教或邪教日歷節點(diǎn)……竟然都是驚人的吻合。
蘇小雨的失蹤絕不是什么意外，她是被精準地選中的。
就像之前被張醫生選中的那些無(wú)辜者。
而這個(gè)已經(jīng)“死”了二十年的惡魔，他的邪惡儀式從未停止。
或者說(shuō)……他在二十年后的這個(gè)特殊時(shí)間點(diǎn)，借助某種難以理解的途徑，再次伸出了他的魔爪。
那個(gè)神秘“觀(guān)眾”的紅字提示、深夜的電話(huà)、梧桐公寓的紅衣幻影……這一切背后操弄的黑手，林夜幾乎可以肯定——就是那個(gè)追求“永生不死”、早已超越了生死界限的張維信。