我懷疑宋楊，我那談了五年、原計劃明年就領(lǐng)證的正牌男友，最近在搞事情。
事情開(kāi)始不對勁大約是從三個(gè)月前。他，一個(gè)平常只在門(mén)診望聞問(wèn)切的外科小醫生，
突然變得比急診科主任還忙。早出晚歸成了常態(tài)，
以前雷打不動(dòng)的睡前視頻變成了“剛下手術(shù)，累癱了，寶貝晚安”的敷衍模板信息，
隔三差五還干脆玩消失，信息石沉大海。最讓我太陽(yáng)穴突突跳的是氣味。
他身上那股醫院特有的、混合著(zhù)消毒水、藥味和淡淡汗味的“白衣天使”專(zhuān)屬氣息里，
開(kāi)始頑固地摻雜著(zhù)一縷若有似無(wú)的、甜膩到發(fā)齁的香水味。不是我用的藍風(fēng)鈴，
也不是他媽常用的老式雪花膏，
是一種極具攻擊性、仿佛剛從某個(gè)妖嬈的香水柜臺爬出來(lái)的味道。
女人的雷達“嘀嘀嘀”響成了救護車(chē)。閨蜜群里的狗頭軍師們瞬間集結完畢，
分析報告雪花般飛來(lái)：“絕對有情況！”“查崗！必須查崗！”“這種時(shí)候不能慫，
拿出正宮娘娘的氣勢來(lái)！”“香水就是戰書(shū)，姐妹沖??！
” 她們甚至貼心地幫我規劃了路線(xiàn)，核心思想就一條：殺到醫院，抓他個(gè)現行！對，
不能慫。我對著(zhù)鏡子深吸一口氣，把頭發(fā)抓得略顯凌亂（營(yíng)造一種焦慮憔悴感），
翻出最顯瘦的黑色連衣裙（戰袍），再涂了個(gè)氣場(chǎng)全開(kāi)的大紅唇（震懾小三）。
最后帶上專(zhuān)防臭車(chē)的醫療口罩，很好，捉奸專(zhuān)用皮膚加載完畢。掏出手機，
指尖帶著(zhù)風(fēng)蕭蕭兮易水寒的悲壯，點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)熟悉的橙色圖標——滴滴出行。
目的地：市立第一醫院外科樓門(mén)口。手指懸在“呼叫快車(chē)”按鈕上，心跳擂鼓。
腦子里的小劇場(chǎng)已經(jīng)演到第十八集：推開(kāi)他休息室的門(mén)，他驚慌失措，
旁邊站著(zhù)個(gè)花枝招展的小護士；或者，
穿著(zhù)白大褂但風(fēng)韻猶存的女主任深情對視……憤怒、委屈、被背叛的酸楚攪成一鍋滾燙的粥，
咕嘟咕嘟冒著(zhù)泡?！拔恕?手機一震，車(chē)來(lái)了。一輛白色的大眾，車(chē)牌尾號…嗯？
有點(diǎn)眼熟？算了，管他呢。我踩著(zhù)“戰靴”沖下樓，拉開(kāi)車(chē)門(mén)就往后座鉆，動(dòng)作一氣呵成，
帶著(zhù)一股子捉奸在床的殺氣?！皫煾?，市立第一醫院外科樓，麻煩快點(diǎn)！趕著(zhù)去……呃，
送東西！”我聲音有點(diǎn)發(fā)緊，胡亂編了個(gè)理由，目光灼灼地盯著(zhù)前方路況，
仿佛多等一秒宋楊就能原地蒸發(fā)。心里還在瘋狂排練待會(huì )兒的臺詞：宋楊，你對得起我嗎？
這五年喂了狗？！車(chē)子平穩起步，匯入晚高峰的車(chē)流。車(chē)里空調開(kāi)得足，涼颼颼的，
和我內心的烈火烹油形成鮮明對比。司機師傅很安靜，沒(méi)開(kāi)導航，
也沒(méi)放土味情歌或者交通廣播，只有輪胎摩擦地面的沙沙聲。
我煩躁地瞥了一眼駕駛座的后視鏡，想看看這司機是不是個(gè)悶葫蘆。鏡子里映出一張臉。
一張熟悉到骨子里、此刻卻蒼白得毫無(wú)血色的臉。宋楊？！時(shí)間仿佛被按下了暫停鍵，
粘稠的沉默瞬間灌滿(mǎn)了整個(gè)車(chē)廂?？諝饽塘?，連車(chē)載空調的微弱風(fēng)聲都消失了。
我僵在后座，像一尊被速凍的雕塑，腦子里那些排練好的憤怒質(zhì)問(wèn)、委屈控訴、歇斯底里，
被這猝不及防的迎面暴擊轟得灰飛煙滅，只剩下一片白茫茫的、高速運轉后驟然停機的噪音。
后視鏡里，宋楊的眼睛瞪得溜圓，瞳孔里清晰地倒映著(zhù)我那張震驚到扭曲的臉，
那里面同樣充滿(mǎn)了錯愕、恐慌，以及一絲……被我撞破秘密的狼狽？世界安靜得可怕，
只剩下我倆粗重的心跳聲，在狹小的空間里此起彼伏地擂鼓。
咚、咚、咚…每一下都敲在繃緊的神經(jīng)上?！澳恪蔽业纳ぷ酉袷潜簧凹埬ミ^(guò)，
艱難地擠出半個(gè)字，聲音干澀得嚇人?！啊趺词悄?？
”透過(guò)后視鏡看到取下口罩的我宋楊的聲音更啞，握著(zhù)方向盤(pán)的手指關(guān)節捏得發(fā)白，
指節都凸了出來(lái)。他猛地別開(kāi)眼，不敢再看后視鏡，仿佛那里面藏著(zhù)吃人的怪獸。
他胡亂地伸手去按中控臺上的按鈕，空調風(fēng)量被他調到了最大檔，
呼呼的冷風(fēng)瞬間灌滿(mǎn)了車(chē)廂，吹得我裸露的胳膊起了一層雞皮疙瘩。這風(fēng)非但沒(méi)吹散尷尬，
反而讓氣氛更加冰冷刺骨。車(chē)子還在慣性前行，匯入下班高峰期的車(chē)流，像一條沉默的魚(yú)，
漫無(wú)目的地隨波逐流。霓虹燈的光怪陸離透過(guò)車(chē)窗，在他緊繃的側臉上明明滅滅地跳躍。
“停車(chē)?！蔽医K于找回了自己的聲音，帶著(zhù)不容置疑的命令口吻，
尾音卻控制不住地微微發(fā)顫。刺耳的剎車(chē)聲響起。車(chē)子在路邊一個(gè)臨時(shí)?？奎c(diǎn)猛地停住，
巨大的慣性讓我身體前傾，又被安全帶狠狠地勒回椅背。
滴滴還在不停播報著(zhù)您已偏離路線(xiàn)請重新規劃！像是火山爆發(fā)前轟鳴的地動(dòng)聲。
他抬手關(guān)掉軟件，一切又像災后的死寂般沉淀下來(lái)。車(chē)窗外，城市的喧囂被隔絕，
只剩下我們倆粗重的呼吸和空調出風(fēng)口發(fā)出的單調噪音?！澳汩_(kāi)滴滴？
”我盯著(zhù)他后腦勺那幾根倔強翹起的短發(fā)，聲音冷得像冰渣子，“宋醫生，下班挺忙??？
忙著(zhù)體驗生活，還是忙著(zhù)……賺外快養別人？” 最后幾個(gè)字，幾乎是從牙縫里擠出來(lái)的，
裹挾著(zhù)壓抑已久的酸楚和尖銳的懷疑。那縷陌生的香水味，此刻又無(wú)比清晰地鉆進(jìn)我的鼻腔。
宋楊的肩膀猛地塌了下去，像被無(wú)形的重錘狠狠砸中。他整個(gè)人趴在方向盤(pán)上，
額頭抵著(zhù)冰冷的塑料，肩膀開(kāi)始無(wú)法抑制地、劇烈地抖動(dòng)。不是憤怒，不是辯解，
而是……一種被逼到懸崖邊的絕望和疲憊?！梆B別人？”他抬起頭，猛地轉過(guò)臉看我，
眼睛里布滿(mǎn)血絲，聲音嘶啞得像破鑼?zhuān)拔宜麐屵B自己都快養不活了！
”這句話(huà)像是用盡了他所有的力氣，吼完之后，他脫力般地靠回椅背，
眼神空洞地望著(zhù)車(chē)頂棚?！澳阒牢疑蟼€(gè)月績(jì)效發(fā)了多少嗎？”他自問(wèn)自答，聲音低了下去，
帶著(zhù)一種近乎麻木的嘲諷，“四百塊。四百！我他媽一個(gè)外科住院醫，值十幾個(gè)通宵的急診，
平均一天處理七八個(gè)刀砍傷，縫合無(wú)數，就值四百塊！”他猛地一拳砸在方向盤(pán)上，
喇叭發(fā)出一聲短促凄厲的鳴叫，在寂靜的街邊顯得格外刺耳?！翱赡阒劳醺痹洪L(cháng)，
那個(gè)天天在辦公室喝茶看報、手術(shù)刀都拿不穩的家伙，績(jì)效多少嗎？?jì)扇f(wàn)！兩萬(wàn)起步！
他辦公室那套新?lián)Q的紅木家具，夠我拼死拼活干三年！
”憤怒、屈辱、巨大的不公感像墨汁一樣在他眼中暈染開(kāi)來(lái)。他不再看我，
只是死死盯著(zhù)擋風(fēng)玻璃外流動(dòng)的光影，胸膛劇烈起伏?！胺抠J要還，結婚的錢(qián)要攢，
兩邊老人……我總不能指著(zhù)那點(diǎn)基本工資喝西北風(fēng)吧？辭職？說(shuō)得輕巧！五年規培，
好不容易留下的坑，走了就沒(méi)了！我除了開(kāi)這破車(chē)，還能怎么辦？當牛做馬，給人送錢(qián)唄！
”他自嘲地扯了扯嘴角，那笑容比哭還難看。
車(chē)廂里只剩下他沉重的喘息聲和我自己擂鼓般的心跳。那點(diǎn)可笑的懷疑，
那精心策劃的“捉奸”行動(dòng)，此刻顯得如此荒謬和蒼白。憤怒被一種巨大的酸楚和心疼取代，
像潮水一樣淹沒(méi)了我。他眼下的烏青，他眉宇間揮之不去的疲憊，
他握著(zhù)方向盤(pán)時(shí)指關(guān)節的僵硬……所有被我忽略的細節，此刻都帶著(zhù)千鈞之力砸在心上。
原來(lái)他深夜不歸，是在這座城市擁擠的車(chē)流里，
為我們的未來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)地、艱難地挪動(dòng)；原來(lái)他身上的香水味，
是無(wú)數乘客留下的混雜印記；原來(lái)他的沉默和失聯(lián)，是被生活的重擔壓得喘不過(guò)氣。
我張了張嘴，喉嚨像是被棉花堵住，發(fā)不出任何聲音。眼淚毫無(wú)預兆地涌了上來(lái)，
視線(xiàn)瞬間模糊?！八浴蔽椅宋亲?，努力壓下那股洶涌的酸澀，
聲音帶著(zhù)濃重的鼻音，卻異常清晰，“所以你每天晚上十一點(diǎn)半才回來(lái)，不是去鬼混，
是去跑滴滴了？”宋楊疲憊地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神依舊空洞地望著(zhù)前方。
默默開(kāi)口：“其實(shí)我還跑花小豬、高德、萬(wàn)順，嘀嗒也接?！薄澳恰蔽翌D了頓，
一個(gè)更瘋狂的念頭冒了出來(lái)，帶著(zhù)某種豁出去的決絕，“那你覺(jué)得，為什么我們家這半個(gè)月，
突然變得那么干凈？干凈到連你藏在鞋柜最深處的臭襪子都被我翻出來(lái)洗了？
”宋楊猛地轉過(guò)頭，布滿(mǎn)血絲的眼睛里第一次出現了清晰的困惑，
像看外星人一樣看著(zhù)我：“……你說(shuō)什么？”是的這些天他早出晚歸可能沒(méi)有注意到這些。
我深吸一口氣，挺直腰板，努力讓自己顯得理直氣壯一點(diǎn)：“你們醫院后勤部，
新招的那個(gè)夜班保潔，姓張的，
手腳特別麻利那個(gè)……”看著(zhù)他越來(lái)越迷茫、越來(lái)越震驚的眼神，我破罐子破摔地攤牌了，
“對，是我！我應聘的！時(shí)薪十八塊八！還包一頓難吃的夜宵！”宋楊徹底石化了。
他臉上的表情精彩紛呈，從極度的震驚，到難以置信，
再到一種“我女朋友是不是瘋了”的荒謬感，
最后定格在一種混雜著(zhù)心疼和哭笑不得的復雜情緒上。他看著(zhù)我，像第一次認識我這個(gè)人。
“你……你跑去我們醫院……當保潔？”他每個(gè)字都像是從喉嚨里硬擠出來(lái)的，
帶著(zhù)濃濃的不可思議?！安蝗荒?？”我梗著(zhù)脖子，努力忽略掉臉上發(fā)燙的感覺(jué)，
“靠你那四百塊績(jì)效？還是靠我這三千五的工資？房貸它自己能飛走??？” 說(shuō)到最后，
委屈又涌了上來(lái)，聲音有點(diǎn)抖，“再說(shuō)了，我得看著(zhù)你！誰(shuí)知道那股香水味是哪來(lái)的！
”“香水味？”宋楊愣了一下，隨即恍然大悟，
哭笑不得地指了指車(chē)后座角落一個(gè)不起眼的香薰掛件，劣質(zhì)的粉色塑料殼，
散發(fā)著(zhù)濃郁的、甜到發(fā)膩的香精味，“你說(shuō)這個(gè)？上次拉了個(gè)大姐，
非說(shuō)我車(chē)里有消毒水味難聞，硬塞給我的！我嫌嗆，扔后面了！”真相大白。
那點(diǎn)殘存的懷疑煙消云散，取而代之的是鋪天蓋地的窘迫和一種奇異的、同病相憐的親近感。
我們這對苦命鴛鴦，一個(gè)下班開(kāi)滴滴，一個(gè)下班拖地擦廁所，為了那點(diǎn)可憐的鋼镚，
在這座城市的深夜里各自奔命。沉默再次降臨，但這次的氣氛截然不同。尷尬退潮，
一種沉重的、帶著(zhù)硝煙氣味的同盟感在狹窄的車(chē)廂里悄然滋生。
宋楊長(cháng)長(cháng)地、疲憊地嘆了口氣，聲音低沉下去，帶著(zhù)壓抑不住的憤怒和無(wú)力：“你知道嗎？
這四百塊……還是扣掉了所謂的‘科室基金’之后剩下的。那基金，鬼知道用去哪兒了。
院里要采購一批新設備，招標價(jià)高得離譜，明眼人都知道有問(wèn)題。還有王副院長(cháng)那兒子，
開(kāi)的進(jìn)口車(chē)，掛的臨時(shí)牌照，在院里橫沖直撞，永遠有一個(gè)專(zhuān)屬車(chē)位，
而普通員工的車(chē)停進(jìn)醫院就得100起步罰款。前天他才撞壞了急診門(mén)口的護欄，
屁事沒(méi)有……這些事，大家私下里都罵，可誰(shuí)敢吭聲？”宋楊的聲音不大，卻像冰冷的針，
一下下扎在我心上。那不僅僅是對個(gè)人不公的控訴，更是對一種腐爛氣息的絕望。
我看著(zhù)宋楊布滿(mǎn)血絲的眼里那點(diǎn)不甘熄滅的火星，一個(gè)念頭，像黑暗中滋生的藤蔓，
帶著(zhù)點(diǎn)瘋狂，帶著(zhù)點(diǎn)孤注一擲的狠勁，猛地纏繞住了我的心臟——憑什么？
憑什么老實(shí)人要被踩在泥里？憑什么蛀蟲(chóng)可以肆無(wú)忌憚？一股邪火“噌”地躥了上來(lái)，
燒得我口干舌燥。我湊近前座，壓低聲音，眼睛亮得驚人，像盯上獵物的母狼：“宋楊，
你們醫院……保潔能進(jìn)哪些地方？比如……行政樓？副院長(cháng)辦公室那層？
”宋楊猛地轉頭看我，眼神銳利得像手術(shù)刀：“你想干什么？” 他太了解我了，
我眼里那種光，通常出現在我決定要干點(diǎn)“大事”的時(shí)候，
比如大學(xué)時(shí)策劃整蠱討厭的輔導員?！案墒裁?？”我扯出一個(gè)沒(méi)什么溫度的笑容，
手指無(wú)意識地在膝蓋上敲擊著(zhù)，模仿著(zhù)某種隱秘行動(dòng)的節奏，“收集證據??！
不是有‘科室基金’嗎？不是有離譜的設備招標嗎？不是有撞壞東西不用賠的公子哥嗎？
蒼蠅不叮無(wú)縫的蛋，但蛋殼太硬，蒼蠅得找縫！我天天晚上在行政樓拖地，
那門(mén)禁卡……總能想想辦法吧？”我的聲音壓得更低，帶著(zhù)一種近乎蠱惑的意味，
“拖把桿……可是中空的。手機錄音功能……也挺好用的。你說(shuō)呢？”宋楊死死地盯著(zhù)我，
車(chē)廂里只剩下空調單調的送風(fēng)聲和我們倆壓抑的呼吸。
翻涌著(zhù)激烈的掙扎——風(fēng)險、后果、可能的報復……那些沉重的現實(shí)考量像巨石一樣壓下來(lái)。
但最終，那巨石縫隙里，屬于一個(gè)年輕醫生被反復踐踏的尊嚴和不甘，
屬于一個(gè)男人想要守護所愛(ài)卻無(wú)能為力的憤怒，猛地沖破了枷鎖。他緊抿的嘴唇松開(kāi)，
緩緩地，極其輕微地點(diǎn)了下頭。那不是一個(gè)鼓勵的點(diǎn)頭，更像是一種默許，