（一）民國三十八年的深秋，南京城落了場(chǎng)冷雨。
秦淮河畔的老戲園“鳳鳴班”早已沒(méi)了往日的喧囂，朱漆剝落的大門(mén)緊閉著(zhù)，
門(mén)楣上褪色的匾額在雨霧中透著(zhù)股蕭索。我站在巷口，看著(zhù)檐角滴落的水珠砸在青石板上，
濺起細碎的水花，恍惚間，又回到了二十年前的那個(gè)午后。那年我十六歲，
剛從蘇州老家被師父帶到南京，成了鳳鳴班的小角兒。師父給我取了藝名“玉屏”，
說(shuō)我眉眼像極了當年紅遍江南的昆曲名旦，盼著(zhù)我能繼承衣缽。初到南京時(shí)，
鳳鳴班正是鼎盛時(shí)期，班主是唱武生的張老板，一手《長(cháng)坂坡》唱得滿(mǎn)堂彩，
戲園里天天座無(wú)虛席。我第一次見(jiàn)到阿塵，就是在鳳鳴班的后門(mén)。
那天我剛唱完《游園驚夢(mèng)》，卸下釵環(huán)換了素衣，提著(zhù)戲箱往住處走。巷子口停著(zhù)輛黃包車(chē)，
車(chē)夫正蹲在地上，用塊破布擦著(zhù)車(chē)把。他穿件洗得發(fā)白的短褂，褲腳卷到膝蓋，
露出結實(shí)的小腿，腳踝處還沾著(zhù)泥。聽(tīng)到腳步聲，他抬起頭，
我這才看清他的臉——算不上多俊朗，眉眼卻干凈得很，尤其是那雙眼睛，
亮得像浸在水里的黑曜石?！肮媚?，要車(chē)嗎？”他站起身，聲音帶著(zhù)點(diǎn)怯生生的沙啞。
我搖搖頭，剛要走，卻發(fā)現戲箱的鎖扣松了，里面的水袖滑了出來(lái)。他眼疾手快地彎腰撿起，
遞過(guò)來(lái)時(shí)指尖不小心碰到我的手，燙得我猛地縮回了手?！皩Σ蛔??！彼B忙道歉，
耳根紅了。我接過(guò)水袖，低聲說(shuō)了句“多謝”，抱著(zhù)戲箱快步走了。走了幾步回頭看，
他還站在原地，望著(zhù)我的背影，見(jiàn)我回頭，慌忙低下頭，繼續擦那輛黃包車(chē)。后來(lái)才知道，
他叫陳阿塵，是個(gè)鄉下過(guò)來(lái)的窮小子，爹娘早亡，跟著(zhù)同鄉來(lái)南京拉洋車(chē)討生活。
鳳鳴班的角兒們大多住得遠，常雇他的車(chē)，一來(lái)二去，也就熟了。阿塵的車(chē)擦得格外干凈，
車(chē)輪上總抹著(zhù)油，跑得又穩又快。別的車(chē)夫拉活兒愛(ài)繞遠路，他卻從來(lái)都是抄最近的道，
收的錢(qián)也比別人少兩文。班主常說(shuō)：“阿塵這小子，實(shí)誠?！蔽覞u漸也成了他的?？?。
每次唱完夜戲，他總在戲園后門(mén)等著(zhù)，車(chē)燈昏黃的光映著(zhù)他挺直的脊背。我上車(chē)時(shí)，
他會(huì )用手護住車(chē)沿，怕我碰頭；下車(chē)時(shí)，他又會(huì )提前墊塊干凈的布，怕我弄臟了鞋。
“玉屏姑娘，今天的《霸王別姬》唱得真好?！庇写蜗萝?chē)時(shí)，他忽然說(shuō)。我愣了愣，
他從不跟我搭話(huà)，頂多問(wèn)兩句“今天累不累”?！澳阋猜?tīng)戲？”“嗯，”他撓撓頭，
“就在門(mén)外聽(tīng)了幾句，覺(jué)得……虞姬死的時(shí)候，你哭得真像?！蔽业男拿偷匾活?。那出戲里，
虞姬自刎時(shí)，我是真的落了淚。臺下的看客只當是戲，卻沒(méi)人知道，
我是想起了老家早逝的母親。從那以后，我們漸漸多說(shuō)了幾句話(huà)。
他會(huì )跟我講拉車(chē)時(shí)遇到的趣事：城南的張老爺總愛(ài)在車(chē)上打瞌睡，
口水差點(diǎn)流到他的衣領(lǐng)上；城西的小媳婦每次都要帶串糖葫蘆，上車(chē)前總會(huì )塞給他一顆。
我也會(huì )跟他說(shuō)戲園里的事：誰(shuí)又搶了誰(shuí)的戲份，誰(shuí)的水袖繡得最精致。他話(huà)不多，
總是我在說(shuō)，他在聽(tīng)，偶爾“嗯”一聲，或者笑一笑。他笑起來(lái)的時(shí)候，眼角會(huì )彎成月牙，
露出兩顆整齊的白牙，像個(gè)沒(méi)長(cháng)大的孩子。有次唱完戲，下起了瓢潑大雨。
我站在門(mén)廊下發(fā)愁，阿塵忽然從懷里掏出塊油紙，小心翼翼地鋪在車(chē)座上，
又拿出件粗布蓑衣：“姑娘，披上吧，別淋壞了身子?！彼蛞律线€帶著(zhù)他的體溫，
混著(zhù)淡淡的皂角香。我披上蓑衣上了車(chē)，他把車(chē)篷拉得嚴嚴實(shí)實(shí)，只留條縫透氣。
雨聲噼里啪啦地打在車(chē)篷上，車(chē)廂里卻格外安靜，能聽(tīng)到他粗重的喘息聲，
還有車(chē)輪碾過(guò)積水的聲音?！鞍m，”我忽然開(kāi)口，“你為什么來(lái)南京？”他頓了頓，
聲音透過(guò)雨幕傳來(lái)，帶著(zhù)點(diǎn)悶：“俺娘說(shuō)，南京城大，能掙錢(qián)。等掙夠了錢(qián)，
就回老家蓋間瓦房，娶個(gè)媳婦，安安穩穩過(guò)日子?！薄澳悄阆肴€(gè)什么樣的媳婦？
”我問(wèn)完就后悔了，臉頰燙得厲害。他沉默了半天，才低聲說(shuō)：“像……像姑娘這樣的，
就好?！避?chē)廂里瞬間安靜了，只有雨聲還在嘩嘩地響。我的心跳得像擂鼓，
攥著(zhù)衣角的手全是汗。過(guò)了好一會(huì )兒，才聽(tīng)到他又說(shuō)：“俺知道配不上姑娘，就是……瞎想。
”我沒(méi)說(shuō)話(huà)，把臉埋在蓑衣里，聞著(zhù)那股干凈的皂角香，心里又酸又甜。
（二）民國二十六年的夏天，南京城的空氣里彌漫著(zhù)一股焦躁的氣息。
街面上的告示換得越來(lái)越勤，上面的字越來(lái)越刺眼——“日寇逼近”“全民抗戰”。
戲園里的看客越來(lái)越少，有時(shí)候一場(chǎng)戲下來(lái)，臺下稀稀拉拉坐不滿(mǎn)十個(gè)人。
張老板整天唉聲嘆氣，把自己關(guān)在房里喝酒。角兒們也人心惶惶，有的偷偷回了老家，
有的托關(guān)系去了上海。我也想走，可師父臨終前拉著(zhù)我的手說(shuō)：“玉屏，戲比天大，
只要還有一個(gè)看客，就得把戲唱下去?！卑m來(lái)得更勤了。他不再只等在后門(mén)，
有時(shí)候會(huì )繞到戲園前門(mén)，買(mǎi)個(gè)最便宜的站票，在角落里站一整晚。散戲后，
他拉著(zhù)我穿過(guò)空蕩蕩的街道，車(chē)燈的光在寂靜的巷子里拉得很長(cháng)?！肮媚?，
要不……你跟俺走吧？”有天晚上，他忽然說(shuō)，“俺老家在山里，偏僻，日本人找不到。
”我搖搖頭：“阿塵，我不能走。戲園還在，我就得留下?！彼麤](méi)再勸，
只是把車(chē)拉得更穩了。過(guò)了幾天，他拿來(lái)個(gè)小小的布包，塞到我手里：“這里面是俺攢的錢(qián)，
你拿著(zhù)。萬(wàn)一……萬(wàn)一有什么事，能派上用場(chǎng)?！辈及锸切┝闼榈你y元，
還有幾張皺巴巴的紙幣，加起來(lái)不算多，卻是他起早貪黑拉車(chē)攢下的全部家當。
我的眼淚一下子涌了出來(lái)：“阿塵，這錢(qián)你自己留著(zhù)?！薄澳隳弥?zhù)！
”他把布包往我懷里一塞，語(yǔ)氣帶著(zhù)從未有過(guò)的固執，“俺是個(gè)男人，餓不死。
你一個(gè)姑娘家，手里有錢(qián)，俺才放心?！蹦翘焱砩?，我抱著(zhù)那個(gè)布包，
在戲園的后臺坐了一整夜。窗外的月光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，落在落滿(mǎn)灰塵的戲服上，
像一層薄薄的霜。我忽然明白，有些東西，比戲更重要。八月中旬的一個(gè)清晨，
日本人的飛機轟隆隆地出現在南京城上空。警報聲凄厲地劃破天際，
街上的人尖叫著(zhù)四處奔逃。我和幾個(gè)沒(méi)走的師兄師姐躲在戲園的地窖里，
聽(tīng)著(zhù)外面炸彈爆炸的聲音，地動(dòng)山搖，像是世界末日。不知過(guò)了多久，外面安靜下來(lái)。
我們爬出來(lái)一看，戲園的屋頂被炸塌了一半，后臺的戲箱被埋在瓦礫里，
那些繡了幾十年的戲服、插了幾代人的頭面，全毀了。張老板站在廢墟前，
忽然哇地一聲哭了出來(lái)，像個(gè)孩子一樣癱坐在地上：“完了……鳳鳴班，
完了……”我看著(zhù)那片廢墟，心里空落落的。師父說(shuō)戲比天大，可當戲園都沒(méi)了，
戲還能唱到哪里去？那天下午，阿塵找到了我。他的黃包車(chē)被炸毀了，
胳膊上劃了道長(cháng)長(cháng)的口子，滲著(zhù)血?！肮媚?，你沒(méi)事吧？”他抓住我的手，聲音都在抖。
“我沒(méi)事?！蔽铱粗?zhù)他流血的胳膊，眼淚掉了下來(lái)，“你的車(chē)……”“車(chē)沒(méi)事，
俺再買(mǎi)一輛就好?！彼辉谝獾財[擺手，從懷里掏出個(gè)用油紙包著(zhù)的東西，打開(kāi)一看，
是支完整的鳳釵——那是我最喜歡的一支頭面，上次唱《貴妃醉酒》時(shí)戴過(guò)，
沒(méi)想到他居然從廢墟里找了出來(lái)?！鞍m……”“姑娘，別難過(guò)?！彼养P釵塞到我手里，
“戲園沒(méi)了，咱們可以再建。只要人在，就有希望?！笨伤e了。日本人進(jìn)城了。
（三）南京城徹底成了人間地獄。槍聲、哭聲、慘叫聲日夜不停。街上到處是尸體，
有的被燒焦，有的泡在水里。昔日繁華的秦淮河，如今漂滿(mǎn)了浮尸，河水都變成了暗紅色。
我和幾個(gè)師兄師姐躲在一個(gè)廢棄的倉庫里，靠著(zhù)阿塵偷偷送來(lái)的干糧活命。他不敢白天來(lái)，
只能趁著(zhù)夜色，冒著(zhù)生命危險穿過(guò)日本人的封鎖線(xiàn)。每次來(lái)，他身上都帶著(zhù)傷，
不是被槍托砸的，就是被刺刀劃的?！鞍m，你別再來(lái)了！太危險了！
”我看著(zhù)他背上的傷口，心疼得直掉淚?！鞍巢粊?lái)，你們吃什么？”他咧嘴笑了笑，
露出的牙卻帶著(zhù)血絲，“俺命硬，死不了?！庇刑焱砩?，
他帶來(lái)個(gè)消息：日本人要抓年輕姑娘去做慰安婦，讓我們趕緊走。
“俺已經(jīng)跟城外的老鄉打聽(tīng)好了，有條小路能出城，今晚就走?！蔽覀兏?zhù)他，
在漆黑的巷子里深一腳淺一腳地走。月光被烏云遮住，四周一片漆黑，
只能聽(tīng)到自己的心跳聲和日本人巡邏的腳步聲。走到城墻根下，阿塵讓我們先爬過(guò)一個(gè)缺口，
他斷后。就在這時(shí)，手電筒的光柱掃了過(guò)來(lái)，伴隨著(zhù)日本人的喝罵聲?！翱炫?！
”阿塵推了我一把，撿起塊石頭就沖了上去。我回頭看了一眼，
看到他被幾個(gè)日本兵圍在中間，棍子和槍托不停地落在他身上。他像一頭受傷的野獸，
死死地抱著(zhù)一個(gè)日本兵的腿，不讓他們過(guò)來(lái)追我們?！鞍m！”我撕心裂肺地喊著(zhù)，
想沖回去，卻被師兄死死拉住?！皠e管了！快走！”師兄拖著(zhù)我，翻過(guò)城墻，
跌跌撞撞地往城外跑。我一邊跑，一邊回頭，直到再也看不到那片火光，聽(tīng)不到他的聲音。
眼淚模糊了視線(xiàn)，嘴里全是血腥味。我們逃到了鄉下，躲在一個(gè)破廟里。日子過(guò)得很苦，
每天只能挖野菜充饑，晚上睡在草堆里?？晌乙挂箟?mèng)見(jiàn)阿塵，夢(mèng)見(jiàn)他被日本人打的樣子，
夢(mèng)見(jiàn)他塞給我鳳釵時(shí)的眼神。我常常對著(zhù)那支鳳釵發(fā)呆，不知道他是死是活。如果他死了，
我該怎么辦？如果他活著(zhù)，他會(huì )不會(huì )怪我丟下他跑了？過(guò)了幾個(gè)月，
聽(tīng)說(shuō)南京城里的日本人稍微收斂了些，我不顧師兄師姐的反對，執意要回去。我要去找阿塵，
活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸?；氐侥暇┏?，我幾乎認不出它了。到處是斷壁殘垣，