爸的聲音穿過(guò)緊閉的門(mén)縫，像一根燒紅的針，扎進(jìn)我耳朵里。我縮在書(shū)桌底下，
平板電腦的藍光映著(zhù)臉上未干的淚痕——那上面，游戲戰場(chǎng)的硝煙正濃，
遠比攤在桌面上那本空白的數學(xué)練習冊要真實(shí)、要痛快。 門(mén)被猛地推開(kāi)，媽媽站在那里，
像一尊死亡的雕像。她的目光掃過(guò)攤開(kāi)的游戲，掃過(guò)我慌忙藏起的手，
最后落在那片刺眼的白紙上。她沖過(guò)來(lái)，平板被一把抽走，屏幕上的激戰瞬間化為一片漆黑。
“還給我！”我像被踩了尾巴的貓，尖叫著(zhù)跳起來(lái)去搶?zhuān)曇粲旨庥掷?，刺破屋頂?/p>
“你們根本不懂我！什么都不懂！” 爸爸高大的身影堵在門(mén)口，
眉頭擰成了疙瘩：“不懂？不懂你半夜不睡覺(jué)打游戲？不懂你作業(yè)一個(gè)字不寫(xiě)？
不懂老師電話(huà)都打到家里來(lái)了！”他試圖用他一貫的大道理來(lái)壓服我，“小宇，
學(xué)習是你自己的責任，你這樣……” “夠了！”那瞬間我腦子嗡嗡作響，
積壓的所有委屈和憤怒像火山一樣噴發(fā)，“責任責任責任！你們除了說(shuō)這個(gè)還會(huì )說(shuō)什么？
我就是笨！就是學(xué)不會(huì )！行了吧！”我撞開(kāi)爸爸的手臂，沖回房間，把門(mén)狠狠摔上，
身體抵住門(mén)板滑坐在地。門(mén)外，是死一樣的寂靜，
只有我自己粗重的、帶著(zhù)哭腔的喘息在狹小的空間里回蕩。那寂靜像冰冷的水，慢慢漫上來(lái)，
淹沒(méi)了我的腳踝、膝蓋……整個(gè)世界只剩下無(wú)邊的窒息。 隔天晚飯后，
家里的氣氛依然沉重得像塊鉛。爸爸清了清嗓子，
聲音帶著(zhù)一種刻意尋求共識的試探：“小宇，昨晚…我們都很激動(dòng)。爸爸媽媽想跟你聊聊，
一起定個(gè)規矩?！彼贸鲆粡埣?，上面工整地寫(xiě)著(zhù)“家庭公約”幾個(gè)字。
我的目光不由自主地被吸引過(guò)去。 “第一條，學(xué)習，”媽媽聲音溫和卻堅定，
“每天作業(yè)獨立完成，遇到難題可以求助，但必須自己先思考嘗試。
”她拿出一個(gè)沙漏放在桌上，“用這個(gè)幫你專(zhuān)注，25分鐘一單元，休息5分鐘。
” “第二條，電子產(chǎn)品，”爸爸接口，“每天晚飯后20分鐘，是你的游戲時(shí)間，
時(shí)間一到，主動(dòng)上交平板或手機?！彼贸鲆粋€(gè)廚房計時(shí)器，“用它提醒自己。
” “第三條，作息，”媽媽繼續說(shuō)，“晚上9點(diǎn)半，必須洗漱完畢上床準備睡覺(jué)。
” “最后，”爸爸看著(zhù)我的眼睛，“每周日晚上，我們全家一起開(kāi)個(gè)小會(huì )，
檢查這一周公約執行得怎么樣。做得好，周末獎勵，比如去東湖公園騎車(chē)；如果違反了，
那下周的游戲時(shí)間就得相應減少。我們一起遵守，互相監督，爸爸媽媽也一樣。
”他把那張公約推到我面前，旁邊放了一支筆。 我的心像被什么東西輕輕撞了一下。
沒(méi)有狂風(fēng)暴雨的指責，沒(méi)有不由分說(shuō)的禁止，只有清晰得近乎透明的界限和規則。我沉默著(zhù)，
拿起筆，在“小宇”那一欄后面，一筆一劃，簽下了自己的名字。
那沙漏里細沙開(kāi)始無(wú)聲流淌，第一次不是為了煎熬，
而是為了丈量一段我尚不熟悉的、名為自律的距離。 鋼琴課依舊是我的噩夢(mèng)。
坐在琴凳上，那一個(gè)個(gè)黑色小蝌蚪在五線(xiàn)譜上爬來(lái)爬去，看得我頭暈眼花。
手指笨拙地按下去，彈出的聲音干澀難聽(tīng)。煩躁像藤蔓一樣纏上來(lái)，我猛地一推琴譜，
“不練了！煩死了！我根本就彈不好！”眼淚不爭氣地涌出來(lái)。
爸爸沒(méi)有像往常那樣沉下臉訓斥。他走過(guò)來(lái)，沒(méi)有坐在旁邊的椅子上居高臨下，
而是直接盤(pán)腿坐在了我面前的地毯上，視線(xiàn)和我齊平?！靶∮?，”他的聲音很平靜，
甚至帶著(zhù)一種奇異的理解，“還記得你自己說(shuō)過(guò)的話(huà)嗎？你說(shuō)過(guò)，想學(xué)會(huì )彈《小星星》，
等奶奶生日的時(shí)候彈給她聽(tīng)，給她一個(gè)驚喜?！彼斐鍪?，輕輕把我推開(kāi)的琴譜重新擺正，
“那是你自己選的目標，對不對？” 我抽噎著(zhù)，
看著(zhù)譜子上那首其實(shí)很簡(jiǎn)單的《小星星》。奶奶慈祥的笑臉浮現在眼前。 “我們不貪多，
”爸爸拿起沙漏，把里面的沙子倒掉一大半，“今天，就練開(kāi)頭這四小節，
沙漏里的沙子流完，就結束。你試試，就這四句，慢一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，一個(gè)音一個(gè)音彈清楚。
”他把那個(gè)只裝了少量沙子的沙漏翻轉過(guò)來(lái)。 細沙開(kāi)始流淌，像一道微小的金色瀑布。
我吸了吸鼻子，手指重新放回琴鍵。這次，我盯著(zhù)那短短的幾行譜子，一個(gè)音，
一個(gè)音地按下去。爸爸就坐在我對面，安靜地看著(zhù)，沒(méi)有催促，沒(méi)有挑剔。
當最后一個(gè)音符落下，沙漏里的沙子也恰好流盡。那旋律依然磕磕絆絆，但不再是一團亂麻。
我抬起頭，看到爸爸嘴角露出了一個(gè)很小很小的弧度，沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。那一刻，
壓在心口沉甸甸的巨石，似乎松動(dòng)了一絲縫隙，原來(lái)“堅持”這件事，并非遙不可及。
監督執行的日子，并不總是風(fēng)平浪靜。平板電腦被收走后，我總感覺(jué)心里空落落的，
像丟了魂。好幾次，我忍不住偷偷溜到爸媽臥室門(mén)外，耳朵貼在冰涼的門(mén)板上，
聽(tīng)著(zhù)里面隱約傳來(lái)游戲啟動(dòng)的音樂(lè )聲——那是爸爸在檢查時(shí)間。有一次，
我甚至悄悄推開(kāi)一條門(mén)縫，正好對上媽媽看過(guò)來(lái)的眼睛。她的眼神沒(méi)有責備，
只是平靜地指了指墻上的掛鐘。屏幕上，計時(shí)器紅色的數字正在無(wú)情地跳動(dòng)：00：03。
我臉上一陣發(fā)燙，默默關(guān)上了門(mén)。那“嘀嗒嘀嗒”的聲音，像小錘子敲在心上，
清晰得讓人無(wú)處可逃。 周日晚上，是“家庭公約檢查日”?？蛷d的燈光明亮而柔和。
爸爸拿出記錄的本子，上面有他畫(huà)的表格，也有媽媽寫(xiě)的便簽條。 “這周，學(xué)習方面，
”爸爸看著(zhù)本子，“小宇基本都能按時(shí)開(kāi)始作業(yè)，獨立完成率不錯，有三次求助記錄，
主要集中在數學(xué)應用題上。做得很好，值得一顆星！
” 媽媽接著(zhù)補充：“電子產(chǎn)品使用時(shí)間，”她頓了頓，看了我一眼，
“周一到周四都嚴格遵守了20分鐘。周五……超時(shí)了3分鐘?！蔽业念^低了下去，
手指無(wú)意識地絞著(zhù)衣角?！安贿^(guò)，”媽媽的聲音溫和了些，“周六、周日都主動(dòng)按時(shí)上交了，
并且沒(méi)有偷偷使用。我們綜合一下，算半顆星，下次要特別注意時(shí)間觀(guān)念哦。
” “作息方面，”爸爸翻過(guò)一頁(yè)，“九點(diǎn)半準時(shí)上床，有六天都做到了，
只有周三晚上因為整理書(shū)包晚了十分鐘。整體很好，一顆星！” 最后，爸爸合上本子，
微笑著(zhù)總結：“這周一共得了兩顆半星！按約定，周末我們全家去東湖公園騎車(chē)！
”他變魔術(shù)似的拿出三張嶄新的公園騎行卡，“明天就去！” 那卡片握在手里，硬硬的，
帶著(zhù)嶄新的油墨味。它不是商店里買(mǎi)來(lái)的昂貴玩具，卻比任何玩具都讓我感到踏實(shí)和滿(mǎn)足。
這三顆半星，是我自己用那些按捺住游戲沖動(dòng)的瞬間、用那些咬著(zhù)筆頭冥思苦想的時(shí)刻，
一點(diǎn)一滴換來(lái)的。原來(lái)遵守規則帶來(lái)的自由，是甜的。 周末的午后陽(yáng)光正好，
媽媽坐在我對面，皺著(zhù)眉，苦惱地捏著(zhù)手里幾張花花綠綠的卡牌。
這是我們約定的“朋友時(shí)間”——每周兩個(gè)晚上，她放下一切，
陪我玩我最喜歡的《奇幻大陸》卡牌對戰。 “等等等等！
”眼看我的“烈焰巨龍”就要一口吞掉她最后一張防御卡，媽媽急得直擺手，
像個(gè)耍賴(lài)的小女孩，“剛才那張‘冰霜護盾’不算！我忘記它有個(gè)‘凍結’效果了！
重來(lái)重來(lái)！”她抓了抓頭發(fā)，臉微微漲紅，完全沒(méi)了平時(shí)督促我作業(yè)時(shí)的樣子。
我忍不住哈哈大笑起來(lái)：“媽?zhuān)Ｙ?lài)可不行哦！戰場(chǎng)上可沒(méi)后悔藥吃！
”看著(zhù)她手忙腳亂地重新擺弄卡片，笨拙又認真的樣子，一種奇異的暖流悄悄淌過(guò)心間。
這個(gè)在卡牌規則里暈頭轉向的媽媽?zhuān)湍莻€(gè)檢查我作業(yè)的媽媽?zhuān)婷畹刂丿B在了一起。
“哎，小宇，”媽媽終于擺好了牌，突然壓低聲音，帶著(zhù)點(diǎn)八卦的興奮，
“你同桌那個(gè)叫李明的，今天體育課是不是又跟隔壁班的王強差點(diǎn)打起來(lái)？
我看你上次說(shuō)他倆總不對付？”她眼睛亮晶晶地看著(zhù)我，純粹的好奇，
沒(méi)有一絲一毫“你應該跟誰(shuí)玩”的說(shuō)教意味。 這輕松的氛圍像一把鑰匙，“咔噠”一聲，
輕易打開(kāi)了我平時(shí)緊鎖的心門(mén)?！班?，李明那人就這樣，”我一邊出牌，一邊撇撇嘴，
“打球動(dòng)作大了點(diǎn)，王強就覺(jué)得他是故意的，心眼兒小唄！今天李明搶籃板，
胳膊肘不小心蹭到王強臉了，王強就炸了，
非說(shuō)李明打人……”那些平時(shí)覺(jué)得不值一提或者不知如何開(kāi)口的瑣碎煩惱，
此刻像找到了出口的溪水，自然而然地流淌出來(lái)。媽媽專(zhuān)注地聽(tīng)著(zhù)，時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，
或者跟著(zhù)我一起吐槽兩句。燈光下，她的笑容松弛而溫暖，這一刻，
她不再是那個(gè)需要仰望的“媽媽”，
而是并肩坐在“戰場(chǎng)”上、可以分享秘密和吐槽的“姐們兒”。 數學(xué)試卷發(fā)下來(lái)了，
那個(gè)鮮紅的“76”像烙鐵一樣燙在我的視網(wǎng)膜上。我飛快地把卷子揉成一團，