1 月子寒心海風(fēng)吹過(guò)時(shí)，總帶著(zhù)股咸腥氣。林晚縮在冰涼的被窩里，
聽(tīng)著(zhù)外屋傳來(lái)的搓衣板聲響，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)懷里女兒溫熱的小臉蛋。
今天是她生下念念的第十五天，也是婆婆張翠蘭第五次把一盆冷水端到她面前?！鞍l(fā)什么愣？
孩子都睡了，趕緊把這些衣服搓出來(lái)?！睆埓涮m的聲音像臘月里的冰棱，刮得人耳朵生疼，
“別以為生了個(gè)丫頭片子就能當祖宗，我們老陳家可沒(méi)這規矩?！绷滞硐崎_(kāi)被子的瞬間，
寒氣順著(zhù)領(lǐng)口鉆進(jìn)來(lái)，凍得她打了個(gè)哆嗦。她剛生產(chǎn)完的身子還虛著(zhù)，惡露沒(méi)凈，
小腹時(shí)不時(shí)墜著(zhù)疼，可張翠蘭從來(lái)看不見(jiàn)這些。從她生下念念的那天起，這個(gè)家就變了味。
生產(chǎn)前，張翠蘭雖談不上多熱絡(luò )，至少會(huì )按時(shí)給她做三頓飯。
可當護士報出“千金”兩個(gè)字時(shí)，婆婆臉上的笑瞬間僵住，
當天晚上就把廚房的剩飯端給了她。到了月子里，更是變本加厲——不給燒熱水，
頓頓是咸菜配白粥，夜里孩子哭了，她喊的在大聲也沒(méi)人來(lái)搭把手?！皨?zhuān)珱隽耍?/p>
我……”林晚的聲音，細的像蚊子.她怕?tīng)幊?，更怕遠在海上的陳深擔心。
陳深是村里少有的讀過(guò)高中的后生，當年在碼頭幫人卸貨時(shí)，撞見(jiàn)被養父母趕出來(lái)的林晚，
遞了她一個(gè)熱饅頭。后來(lái)他跑漁船，每次回來(lái)都給她帶塊花布，說(shuō)：“晚晚，等我攢夠錢(qián)，
就蓋個(gè)大瓦房，讓你和孩子不受委屈?！边@話(huà)是支撐林晚的唯一支柱。她是孤兒，
陳深是她抓在手里的浮木，她不能讓這根木頭斷了?！皼?？我當年生陳深的時(shí)候，
大冬天在河里洗衣服都沒(méi)喊過(guò)一句！”張翠蘭把搓衣板往盆里一摔，水花濺到林晚手背上，
凍得她猛地縮回手，“你就是嬌氣！生不出兒子還敢嫌東嫌西？我告訴你，
這衣服今天必須洗完，不然晚飯別吃了！”林晚低下頭，將凍得發(fā)紅的手伸進(jìn)冰水里。
冷水像無(wú)數根細針，扎得她骨頭縫都在疼。她望著(zhù)窗臺上陳深臨走前給她買(mǎi)的那盆仙人掌，
綠得發(fā)亮，像極了他看她時(shí)的眼神?！吧罡邕€有半個(gè)月就回來(lái)了?！彼÷晫ψ约赫f(shuō)，
眼淚滴進(jìn)水里，悄無(wú)聲息地化開(kāi)。懷里的念念似乎被凍醒了，哼唧了兩聲。林晚趕緊擦干手，
把孩子摟得更緊些。小家伙的臉蛋軟乎乎的，睫毛上還掛著(zhù)淚珠，像只受驚的小貓。
“念念不怕，媽媽在呢?！彼橇宋桥畠旱念~頭，聲音哽咽，“等爸爸回來(lái)，我們就好了。
”可她不知道，這咸澀的月子，只是漫長(cháng)苦難的開(kāi)始。海風(fēng)吹了又吹，
把陳深的船吹得越來(lái)越遠，也把這個(gè)家的溫度，吹得越來(lái)越低。念念半歲那天，
陳深難得回了趟家。他曬得黝黑，手里卻攥著(zhù)個(gè)花布娃娃，一進(jìn)門(mén)就舉到女兒面前：“念念，
看爸爸給你帶什么了？”小家伙咯咯地笑，伸出小胖手去抓。林晚站在一旁，
看著(zhù)丈夫逗孩子的模樣，眼眶有點(diǎn)熱。這半年來(lái)，張翠蘭雖沒(méi)再讓她用冷水洗衣，
卻也沒(méi)給過(guò)好臉色，家里的重活累活全壓在她一個(gè)人身上。陳深在家的這兩天，
是她唯一能喘口氣的時(shí)候?！巴硗?，辛苦你了?！币估?，陳深從背后抱住她，聲音沙啞，
“我跟船長(cháng)說(shuō)了，下次出航爭取帶你一起去，海邊的空氣好，對你身子恢復有好處。
”林晚?yè)u搖頭：“我走了，念念怎么辦？再說(shuō)，媽一個(gè)人在家也忙不過(guò)來(lái)。
”她沒(méi)敢說(shuō)張翠蘭待她如何刻薄，怕他分心。跑船本就危險，她不能再給他添堵。
陳深走后的第二天，張翠蘭突然變了性子。她一早起來(lái)就給林晚煮了紅糖雞蛋，
還笑著(zhù)說(shuō)：“念念都半歲了，你也該補補。以前是我脾氣急，你別往心里去?！绷滞磴蹲×?，
手里的碗燙得她指尖發(fā)麻。她不懂婆婆為什么突然轉變態(tài)度，可看著(zhù)對方臉上的笑，
心里竟生出一絲微弱的希望——或許，她真的想通了？從那天起，張翠蘭像是換了個(gè)人。
她會(huì )幫著(zhù)給念念換尿布，會(huì )在林晚做飯時(shí)搭把手，甚至在她累的時(shí)候，主動(dòng)說(shuō)：“你歇著(zhù)吧，
我來(lái)?！贝謇锏耐鯆鹨?jiàn)了，都羨慕地說(shuō)：“晚晚，你這婆婆可算開(kāi)竅了，你總算熬出頭了。
”林晚也覺(jué)得自己像是踩在棉花上，暈乎乎的。她開(kāi)始試著(zhù)跟張翠蘭說(shuō)說(shuō)話(huà)，
聊念念今天學(xué)會(huì )了翻身，聊陳深上次回來(lái)帶的魚(yú)干有多好吃。張翠蘭總是笑著(zhù)聽(tīng)，
偶爾還會(huì )接兩句，眼角的皺紋都顯得和善了些。這天晚上，林晚整理床鋪時(shí)，
發(fā)現床頭柜里的避孕套少了兩個(gè)。她皺了皺眉，轉頭問(wèn)剛進(jìn)門(mén)的張翠蘭：“媽?zhuān)?/p>
你看到我放在抽屜里的那個(gè)……東西了嗎？”張翠蘭正在擦桌子，聞言動(dòng)作頓了一下，
隨即笑道：“哦，那天我收拾屋子，看包裝破了，就給扔了。怎么了？沒(méi)了再讓陳深買(mǎi)就是。
”林晚沒(méi)多想，點(diǎn)點(diǎn)頭：“也是?！彼恢?，張翠蘭轉身去廚房時(shí)，
嘴角勾起一抹陰狠的笑。灶臺下的灰燼里，藏著(zhù)兩個(gè)被細細的針扎過(guò)無(wú)數個(gè)小孔的避孕套，
正隨著(zhù)火星，一點(diǎn)點(diǎn)化為灰燼。2 毒計暗藏一個(gè)月后，林晚發(fā)現自己又懷孕了。
她拿著(zhù)驗孕棒，手抖得厲害。她和陳深明明做好了措施，
怎么會(huì )……她猛地想起張翠蘭扔避孕套的事，后背瞬間沁出一層冷汗。張翠蘭得知消息時(shí)，
高興得合不攏嘴，拉著(zhù)她的手說(shuō)：“我就說(shuō)嘛，我們陳家香火旺，這肯定是個(gè)帶把的！
晚晚啊，你可得好好養著(zhù)，這次要是生了兒子，我給你燉一個(gè)月的老母雞！”她的笑容燦爛，
可在林晚眼里，卻像淬了毒的蜜糖，甜得發(fā)苦，燙得燒心。鎮上的醫院里，
消毒水的味道嗆得人難受。醫生拿著(zhù)B超單，眉頭皺得很緊：“你這才生完半年，
怎么又懷上了？子宮還沒(méi)恢復好，繼續妊娠很危險，容易大出血?！绷滞淼男某恋搅斯鹊?，
手指緊緊攥著(zhù)衣角：“醫生，那……”“我看你這身體狀況，最好還是別要了。
”醫生推了推眼鏡，語(yǔ)氣嚴肅，“你還年輕，以后有的是機會(huì )，別拿自己的命開(kāi)玩笑。
”“什么玩笑！”張翠蘭突然從外面沖進(jìn)來(lái)，一把搶過(guò)B超單，瞪著(zhù)醫生罵道，
“你這庸醫胡說(shuō)八道什么！懷個(gè)孩子怎么就危險了？我看你就是見(jiàn)不得我們陳家有后！
”醫生被罵懵了，好半天才反應過(guò)來(lái)：“你這人怎么說(shuō)話(huà)呢？我是為了你兒媳婦的身體著(zhù)想！
”“我兒媳婦身體好得很！”張翠蘭把單子往桌上一拍，聲音尖利，
“我們老陳家就盼著(zhù)這個(gè)孫子呢，你敢咒他？信不信我砸了你這破醫院！
”周?chē)牟∪硕紘^(guò)來(lái)看熱鬧，指指點(diǎn)點(diǎn)。林晚的臉漲得通紅，拉了拉張翠蘭的胳膊：“媽?zhuān)?/p>
別說(shuō)了，我們走吧?！薄白呤裁醋?？”張翠蘭甩開(kāi)她的手，眼睛瞪得像銅鈴，
“這醫生就是欠罵！敢說(shuō)我孫子不好，我撕爛她的嘴！”醫生氣得臉色發(fā)白，
指著(zhù)門(mén)口：“你要是再不出去，我就叫保安了！”張翠蘭這才悻悻地住了嘴，
臨走前還狠狠剜了醫生一眼。出了醫院，她把B超單塞進(jìn)林晚手里，
語(yǔ)氣又變得急切：“別聽(tīng)那醫生瞎咧咧，肯定是個(gè)兒子！你可得把他保住，
這可是我們陳家的根！”林晚低頭看著(zhù)那張薄薄的紙，上面的字跡模糊不清，
卻像一塊巨石壓在她心上。她想起醫生的話(huà)，想起自己還沒(méi)恢復好的身子，
想起念念稚嫩的笑臉，突然覺(jué)得一陣恐慌?！皨?zhuān)摇彼敫牌耪f(shuō)，
她不想要這個(gè)孩子，她怕自己撐不住?？蓮埓涮m根本不給她說(shuō)話(huà)的機會(huì )，
拉著(zhù)她就往車(chē)站走：“回家我就給你殺雞，多吃點(diǎn)才有勁養胎?！被氐郊?，
張翠蘭真的殺了只老母雞，燉得香氣四溢?？闪滞砜粗?zhù)那碗雞湯，卻一點(diǎn)胃口也沒(méi)有。
她走到窗邊，望著(zhù)遠處的海岸線(xiàn)，陳深的船應該快回來(lái)了吧？他要是知道自己又懷孕了，
會(huì )是什么反應？她摸了摸小腹，那里有一個(gè)小小的生命正在孕育，可她感受不到絲毫喜悅，
只有無(wú)盡的恐懼。這恐懼像潮水，一點(diǎn)點(diǎn)漫上來(lái)，快要將她淹沒(méi)。
3 玉米地虐懷孕七個(gè)月時(shí)，林晚的肚子已經(jīng)很大了，走路都得小心翼翼。
張翠蘭卻又變了臉，每天指使她干這干那，從早到晚沒(méi)個(gè)歇腳的時(shí)候。
“去把院子里的柴火劈了，堆到棚子里去?！薄暗乩锏幕ㄉ撌樟?，你去拔幾壟。
”“水缸空了，去井邊挑兩桶水回來(lái)?！绷滞砻看蜗刖芙^，
張翠蘭就叉著(zhù)腰罵：“懷個(gè)孕而已，又不是斷了腿！我當年懷陳深的時(shí)候，
還在地里割麥子呢！你就是懶，想偷懶！”這天下午，日頭正毒，
張翠蘭卻非要讓林晚去玉米地里掰玉米?！皨?zhuān)饷嫣珶崃?，我頭暈，能不能等傍晚再去？
”林晚扶著(zhù)墻，臉色發(fā)白，呼吸都有些急促?！邦^暈？我看你是故意找借口！
”張翠蘭抓起墻角的扁擔，就往林晚身上抽去，“讓你去你就去，哪來(lái)那么多廢話(huà)！
”扁擔抽在胳膊上，疼得林晚齜牙咧嘴。她踉蹌了一下，護住肚子：“媽?zhuān)瑒e打了，
我去還不行嗎？”張翠蘭這才停手，把一個(gè)空籃子扔到她面前：“天黑前要是掰不滿(mǎn)一籃子，