樟樹(shù)寄情：歲月與愛(ài)的守望在每一個(gè)人的記憶深處，或許都有這樣一棵樹(shù)，它靜靜佇立，
見(jiàn)證著(zhù)時(shí)光的流轉，承載著(zhù)家的溫暖與愛(ài)的傳承?！洞謇锏拇笳翗?shù)》所講述的，
便是這樣一段關(guān)于樹(shù)、關(guān)于家、關(guān)于親情的動(dòng)人故事。大樟樹(shù)，它扎根于村尾，
像一位慈祥且堅毅的老者，以其粗壯的枝干與繁茂的枝葉，庇護著(zhù)一方水土，
守護著(zhù)村里人的生活點(diǎn)滴。它不僅是自然的饋贈，更是情感的寄托，歲月的見(jiàn)證者。
故事中的主人公小明，在樟樹(shù)下度過(guò)了純真的童年。父親在樹(shù)下劈柴的“咚咚”聲，
母親納鞋底時(shí)溫柔的叮囑，與樟葉的清香交織在一起，構成了他童年最美好的回憶。
隨著(zhù)小明的成長(cháng)，他離開(kāi)家鄉去城里求學(xué)、工作，大樟樹(shù)成為了他與家之間無(wú)形的紐帶，
每一次離別與歸來(lái)，都伴隨著(zhù)樟樹(shù)的默默守望。這棵樹(shù)，見(jiàn)證了家庭的變遷，父母的老去，
也見(jiàn)證了小明的成熟與擔當。它目睹了父親如山般的沉默付出，母親細膩入微的關(guān)懷，
以及小明在面對生活挑戰時(shí)的堅韌與成長(cháng)。樹(shù)，不再僅僅是樹(shù)，它是家的象征，是愛(ài)的延續，
是那些難以言說(shuō)的情感的寄托之所。書(shū)中的文字，如同一幅細膩的畫(huà)卷，緩緩展開(kāi)，
帶我們走進(jìn)那個(gè)充滿(mǎn)溫情與眷戀的小村落，感受著(zhù)樟樹(shù)下流淌的歲月長(cháng)河。在這里，
我們看到了親情的深沉，離別與思念的苦澀，以及家的永恒魅力。希望每一位讀者，
都能在《村里的大樟樹(shù)》中，找到那份屬于自己的情感共鳴，
回憶起那些與家、與親人有關(guān)的珍貴瞬間。一、樹(shù)影里的童年小明自打記事起，
那棵大樟樹(shù)便已穩穩地佇立在那兒，仿若一位沉默而又堅毅的守護者。
大樟樹(shù)位于村尾陳家門(mén)口的坡上，粗壯得需四五個(gè)大人手拉手，才能將它合圍。
其樹(shù)皮粗糙干裂，恰似曾祖父那飽經(jīng)歲月滄桑、布滿(mǎn)皸裂的手掌，溝壑縱橫間，
嵌著(zhù)歷經(jīng)百年沉淀的青苔，仿佛在靜靜訴說(shuō)著(zhù)古老的故事。它的枝椏肆意地向天空伸展，
猶如巨人的臂膀，遮天蔽日，大半個(gè)村子都被溫柔地籠罩在它的蔭涼之下。
村里的老人們總是滿(mǎn)懷敬畏地說(shuō)，這棵樹(shù)已有千年之齡，早通了靈性，成了精，
能庇佑全村人平安順遂。小明的童年時(shí)光，大多是在樟樹(shù)下的影子里愜意度過(guò)的。
父親陳建德常常在樹(shù)底下劈柴，那斧頭落下時(shí)發(fā)出的“咚咚”聲，清脆而有力，
與陣陣蟬鳴交織在一起，能悠悠地傳至半里地開(kāi)外。母親王秀蘭則喜歡坐在樹(shù)根上納鞋底，
細碎的陽(yáng)光透過(guò)枝葉的縫隙，星星點(diǎn)點(diǎn)地灑落在她鬢角的白發(fā)上，
宛如撒下了一把細碎的銀粉，熠熠生輝。小明則像個(gè)不知疲倦的小精靈，
圍著(zhù)大樹(shù)歡快地奔跑，興致勃勃地撿起地上青黃相間的樟葉，一股腦兒地往口袋里塞，
等到回家時(shí)，渾身上下都彌漫著(zhù)清苦卻又獨特的香氣?！奥c(diǎn)跑，小心別摔著(zhù)！
”母親那關(guān)切的聲音，總是在身后溫柔地響起，被微風(fēng)輕輕揉捻，顯得格外綿軟。
父親雖不言語(yǔ)，但在劈柴的間隙，總會(huì )抬起頭，目光中滿(mǎn)是慈愛(ài)地看他一眼，
那眼中的笑意藏在深深的皺紋里，恰似樟樹(shù)皮里蘊含的汁液，需得細細品味，
方能?chē)L出其中的甘甜。彼時(shí)的日子，恰似樟樹(shù)上蜿蜒纏繞的藤蔓，
每一處細節都交織著(zhù)家的溫馨味道。天還未破曉，父親便扛起鋤頭，
邁著(zhù)堅實(shí)的步伐下地勞作，晶瑩的露水悄然打濕了褲腳。待他歸來(lái)時(shí)，褲腿上沾滿(mǎn)了泥土，
手中卻緊緊攥著(zhù)一把為小明特意摘來(lái)的野棗。母親的雙手仿佛永遠不會(huì )停歇，
洗衣、做飯、喂豬，忙碌不停，即便到了夜里，還在昏黃的煤油燈下穿針引線(xiàn)，縫縫補補，
那細密的針腳猶如樟樹(shù)葉上錯綜復雜的脈絡(luò )。小明則乖乖趴在桌上寫(xiě)作業(yè)，
鼻尖縈繞著(zhù)母親身上那淡淡的皂角香，
耳畔不時(shí)傳來(lái)父親在灶房里的咳嗽聲——父親總說(shuō)是被煙嗆的，可小明心里明白，
那是常年累月繁重的農活，無(wú)情地磨損了父親的身體，讓他的肺落下了病根。有一次，
突如其來(lái)的暴雨引發(fā)了山洪，洶涌的洪水氣勢洶洶，險些沖垮了村口。危急時(shí)刻，
全村人紛紛挺身而出，趕赴河堤加固防線(xiàn)。父親一馬當先，站在隊伍的最前列，
手中的鐵鍬揮舞得虎虎生風(fēng)，比任何人都要用力。小明跟著(zhù)母親去給大家送姜湯，
只見(jiàn)父親的脊梁在雨中微微彎曲，恰似樟樹(shù)下那被沉重壓力暫時(shí)壓彎的枝椏，然而，
無(wú)論面臨多大的艱難險阻，它卻始終堅韌不屈，怎么也折不彎。當天晚上，雨終于停了，
父親渾身濕透地回到家中，像是變戲法般從懷里掏出一個(gè)用塑料袋嚴嚴實(shí)實(shí)裹著(zhù)的東西，
遞給小明，原來(lái)是一個(gè)嶄新的鉛筆盒?！肮╀N(xiāo)社搶的，”父親氣喘吁吁，臉上卻洋溢著(zhù)笑容，
緊接著(zhù)便是一陣劇烈的咳嗽，“明天上學(xué)用?！毙∶骶o緊抱著(zhù)鉛筆盒，默默地躲在樟樹(shù)下，
淚水奪眶而出。大樹(shù)在夜里輕輕搖曳，發(fā)出沙沙的聲響，仿佛在無(wú)奈地嘆氣，
又好似在溫柔地哄他。他輕輕撫摸著(zhù)粗糙的樹(shù)皮，心中忽然涌起一種奇妙的感覺(jué)，
覺(jué)得父親與這棵大樹(shù)竟是如此相似——同樣的沉默寡言，卻又同樣默默地為家人遮風(fēng)擋雨，
扛起生活的重擔。二、樹(shù)下的離別十五歲那年，小明收到了城里高中的錄取通知書(shū)，
即將踏上遠行求學(xué)的道路。臨行前的那個(gè)夜晚，月光如水，灑在靜謐的村子里。
父親獨自一人坐在樟樹(shù)下，默默地抽著(zhù)煙，那煙袋鍋的火星在黑暗中一明一滅，
仿佛是父親心中起伏不定的思緒。母親則在屋內忙碌地收拾著(zhù)行李，疊衣服的聲音窸窸窣窣，
仿佛生怕驚擾了這即將離別的寂靜氛圍。小明靜靜地站在門(mén)口，
望著(zhù)父親那被樹(shù)影拉得長(cháng)長(cháng)的背影，心中突然涌起一股莫名的不舍與擔憂(yōu)，
竟一時(shí)不敢開(kāi)口說(shuō)話(huà)?！暗搅顺抢?，一定要好好念書(shū)?！备赣H率先打破了沉默，
聲音略顯沙啞，卻又帶著(zhù)不容置疑的堅定，“別老是惦記家里，我和你媽都能照顧好自己。
”“嗯?！毙∶饔昧Φ攸c(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨卻像是被樟葉堵住了一般，干澀難受，
只能發(fā)出一聲沉悶的應答?！耙侨卞X(qián)了，就跟家里說(shuō)，我去鎮上給你匯。
”父親輕輕地磕了磕煙袋，火星四濺，“在外面千萬(wàn)不能學(xué)壞，
要是遇到什么難事……有事就看看樹(shù)?！毙∶鳟敃r(shí)并未理解“看看樹(shù)”的深刻含義，
直到他坐上前往縣城的拖拉機，緩緩駛離村子。他下意識地回頭張望，
只見(jiàn)大樟樹(shù)靜靜地佇立在村口，宛如一位歷經(jīng)滄桑的老神仙，而父親和母親那熟悉的身影，
在樹(shù)下顯得愈發(fā)渺小，逐漸縮成了兩個(gè)模糊的小點(diǎn)。微風(fēng)輕輕拂過(guò)，
空氣中彌漫著(zhù)樟葉的陣陣清香，剎那間，一種難以言喻的傷感涌上心頭，
小明再也抑制不住內心的情感，雙手捂住臉，任由淚水奪眶而出，
浸濕了書(shū)包上那塊熟悉的補丁。從那以后，在外求學(xué)的日子就如同被風(fēng)吹散的樟葉，
雖然自由自在，卻也帶著(zhù)幾分漂泊的無(wú)奈。小明在城里先后讀完了高中，又順利考上了大學(xué)。
每次放假回家，他總是迫不及待地先往村尾跑去，去看望那棵承載著(zhù)無(wú)數回憶的大樟樹(shù)。
樟樹(shù)依舊傲然挺立，只是枝椏似乎又向外伸展了些許，愈發(fā)繁茂。然而，
與之形成鮮明對比的是，父親的脊背卻愈發(fā)彎曲，
像是被生活的重擔無(wú)情地壓彎了腰；母親的白發(fā)也日益增多，
仿佛比樹(shù)底那厚厚的青苔還要濃密。小明深知父母為了供他讀書(shū)，
一直在背后默默承受著(zhù)生活的重壓。寒假回家時(shí)，夜里他常常聽(tīng)見(jiàn)母親在灶房里偷偷哭泣，
那壓抑的哭聲如同一把銳利的刀，刺痛著(zhù)他的心。而父親的咳嗽聲也愈發(fā)沉重，
仿佛每一聲都在艱難地訴說(shuō)著(zhù)生活的不易，但父親卻總是強顏歡笑地說(shuō)“沒(méi)事，老毛病了”，
試圖輕描淡寫(xiě)地掩蓋自己的病情。有一次，他半夜醒來(lái)，
偶然看見(jiàn)父親獨自一人在樟樹(shù)下靜靜地坐著(zhù)，借著(zhù)清冷的月光，輕輕撫摸著(zhù)樹(shù)皮，
仿佛在與大樹(shù)傾心交談。小明靜靜地站在暗處，心中五味雜陳，
卻又不敢上前打擾——他明白父親心中的憂(yōu)慮，那是對他學(xué)費的擔憂(yōu)，
對他未來(lái)在城里能否立足的牽掛，更是對自己這日漸衰弱的身體，
無(wú)法再為兒子遮風(fēng)擋雨的無(wú)奈與自責。大學(xué)畢業(yè)那年，小明憑借自己的努力找到了一份工作，
然而工作地點(diǎn)卻在更為遙遠的城市。臨行那天，天剛蒙蒙亮，母親便早早地起來(lái)煮了雞蛋，
那是家的味道，也是母親深深的牽掛。父親堅持要送他去車(chē)站，一路上，父子倆默默無(wú)言。
當走到樟樹(shù)下時(shí)，父親突然停下了腳步，緩緩從懷里掏出一個(gè)布包，小心翼翼地打開(kāi)，
里面是一沓皺巴巴的零錢(qián)，最大的面額也不過(guò)五十元。這些錢(qián)，是父母省吃?xún)€用，
從牙縫里摳出來(lái)的心血?！笆≈?zhù)點(diǎn)花，”父親顫抖著(zhù)雙手，將錢(qián)塞給小明，
“要是在外面累了，就回來(lái)，家里永遠有飯吃?！毙∶骺粗?zhù)父親手背上那一道道深深的裂口，
宛如樟樹(shù)皮上的紋路，粗糙而又滄桑，心中一陣酸楚，千言萬(wàn)語(yǔ)涌上心頭，
卻一時(shí)說(shuō)不出話(huà)來(lái)。他輕輕地抱住父親，聞到他身上那熟悉的汗味混合著(zhù)泥土的氣息，
恰似這棵大樟樹(shù)的味道，既讓他感到無(wú)比踏實(shí)，又忍不住心生心疼。車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，
小明透過(guò)車(chē)窗，看見(jiàn)父親依然靜靜地站在樟樹(shù)下，微風(fēng)吹動(dòng)著(zhù)他的衣角，那單薄的身影，
像一片即將凋零的葉子，在風(fēng)中顯得如此孤獨而又堅強。三、樹(shù)的信使在外漂泊的日子，
小明仿佛一只斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，在繁華喧囂的城市中四處飄蕩。然而，無(wú)論飄得多遠，
那根無(wú)形的線(xiàn)始終緊緊地系在樟樹(shù)下的家，系在他內心最柔軟的角落。
小明為了在城市中站穩腳跟，努力拼搏，常常加班到深夜。每當他疲憊地抬起頭，
看著(zhù)窗外五彩斑斕的霓虹燈閃爍，思緒總會(huì )不由自主地飄回到樟樹(shù)下那柔和的月光之中。
他會(huì )定期給家里打電話(huà)，電話(huà)那頭，母親總是溫柔地說(shuō)著(zhù)“一切都好”，
語(yǔ)氣中滿(mǎn)是對兒子的寬慰與關(guān)懷。而父親接過(guò)電話(huà)后，話(huà)語(yǔ)雖不多，
卻總是關(guān)切地叮囑“吃好點(diǎn)，別熬夜”，每次說(shuō)完，
總會(huì )習慣性地加上一句“樹(shù)又發(fā)新芽了”。小明明白，父親這句看似簡(jiǎn)單的話(huà)語(yǔ)背后，
蘊含著(zhù)深深的思念與牽掛。那棵大樟樹(shù)，已然成為了父親傳遞情感的特殊信使，
那句“樹(shù)又發(fā)新芽了”，其實(shí)是父親在默默訴說(shuō)“想家了就想想樹(shù)，想想我們”。
有一年冬天，一個(gè)寒冷的夜晚，母親突然打來(lái)電話(huà)，電話(huà)那頭，母親的聲音帶著(zhù)明顯的哭腔，
焦急地說(shuō)道：“你爸咳得厲害，怎么勸都不肯去醫院……”聽(tīng)到這個(gè)消息，
小明的心猛地一沉，仿佛被一只無(wú)形的大手緊緊揪住。他心急如焚，連夜向公司請假，
匆匆踏上了回家的旅程。在火車(chē)上，他望著(zhù)窗外飛速倒退的黑暗，
腦海中不斷浮現出父親那日漸憔悴的面容，心中像被樟樹(shù)枝緊緊纏繞，喘不過(guò)氣來(lái)。終于，
小明推開(kāi)了家門(mén)，屋內的燈光昏黃而又黯淡。他看見(jiàn)父親虛弱地躺在床上，身形瘦得脫了形，
仿佛一陣風(fēng)就能將他吹倒。父親看到小明回來(lái)，眼中閃過(guò)一絲驚喜，掙扎著(zhù)想坐起來(lái)，
卻被一陣劇烈的咳嗽所淹沒(méi)。母親在一旁，紅著(zhù)眼圈，哽咽著(zhù)說(shuō)：“他天天在樹(shù)下站著(zhù)，
說(shuō)要等你回來(lái)，能第一時(shí)間看見(jiàn)你從村口走過(guò)來(lái)?！蹦翘煜挛?，陽(yáng)光透過(guò)云層的縫隙，
灑下幾縷微弱的光線(xiàn)。小明輕輕地扶著(zhù)父親來(lái)到樟樹(shù)下，溫暖的陽(yáng)光斑駁地落在父親臉上，
父親微微瞇著(zhù)眼，露出一絲虛弱的笑容，緩緩說(shuō)道：“你看，這樹(shù)多好，這么多年，
一直擋風(fēng)遮雨的?！毙∶骶o緊握住父親那瘦骨嶙峋的手，觸手之處，比樹(shù)皮還要冰涼，
他的心中一陣刺痛。父親終究還是沒(méi)能戰勝病魔，在第二年春天，永遠地離開(kāi)了他們。
送葬的隊伍緩緩從樟樹(shù)下經(jīng)過(guò)，樹(shù)干上系滿(mǎn)了一條條潔白的布條——這是村里的老規矩，
希望老樹(shù)能為逝者指引通往天堂的道路。小明默默地跪在樹(shù)前，伸手撫摸著(zhù)冰冷的樹(shù)皮，
那一刻，他終于明白了父親曾經(jīng)說(shuō)的“看看樹(shù)”究竟意味著(zhù)什么。這棵大樟樹(shù)，
見(jiàn)證了無(wú)數的離別與等待，它靜靜地佇立在那里，已然成為了家的永恒坐標，是無(wú)論走多遠，
心中永遠牽掛的根。母親最終不愿跟隨小明去城里生活，她平靜地說(shuō)：“守著(zhù)樹(shù)，
就像守著(zhù)你爸?！贝撕?，小明每個(gè)月都會(huì )按時(shí)寄錢(qián)回家，每次打電話(huà)時(shí)，
母親總會(huì )絮絮叨叨地跟他說(shuō)起樹(shù)的事情：“今天有小孩在樹(shù)下玩耍，那模樣，
跟你小時(shí)候一模一樣”“下了一場(chǎng)雨，樹(shù)葉落了一地，我都掃起來(lái)了，給你裝了一袋樟葉，
寄過(guò)去了”。當小明收到母親寄來(lái)的樟葉那天，他在辦公室里輕輕地拆開(kāi)包裹，剎那間，
那熟悉的清苦香氣彌漫開(kāi)來(lái)，仿佛父親的煙味、母親的皂角香交織在一起，縈繞在鼻尖。
他不由自主地走到窗邊，望著(zhù)遠處林立的高樓大廈，淚水奪眶而出。他深深地明白，
有些思念難以用言語(yǔ)表達，就如同母親執著(zhù)地守著(zhù)這棵樹(shù)，如同父親當年默默地在樹(shù)下抽煙，
如同他此刻緊緊握著(zhù)樟葉——所有的愛(ài)和牽掛，都深深地藏在這棵樹(shù)里，
藏在那些未曾說(shuō)出口的話(huà)語(yǔ)之中。四、歸來(lái)的影子又過(guò)了許多年，
時(shí)光在小明的臉上留下了淡淡的痕跡，但心中對家的眷戀卻愈發(fā)濃烈。如今，
小明已成家立業(yè)，還帶著(zhù)妻子和孩子一同回到了闊別已久的家鄉。車(chē)剛緩緩駛到村口，
孩子便興奮地指著(zhù)那棵格外顯眼的大樟樹(shù)，大聲喊道：“爸爸，那棵樹(shù)好大呀！
”小明微笑著(zhù)點(diǎn)頭，眼眶卻在不經(jīng)意間微微濕潤。母親早已在樹(shù)下等候，她的頭發(fā)已然全白，
如同冬日的初雪，看見(jiàn)小明一行人的到來(lái)，臉上先是綻放出欣喜的笑容，笑著(zhù)笑著(zhù)，
淚水卻忍不住奪眶而出：“回來(lái)了，回來(lái)就好啊?！毙∶鳡恐?zhù)孩子的手，緩緩走到樟樹(shù)下，
那感覺(jué)，就如同小時(shí)候父親牽著(zhù)他一般。孩子好奇地撫摸著(zhù)粗糙的樹(shù)皮，仰起天真的小臉，
問(wèn)道：“爺爺也摸過(guò)這里嗎？”“嗯，”小明輕聲回答，眼中滿(mǎn)是深情，“還有太爺爺，
他們都和這棵樹(shù)有著(zhù)說(shuō)不完的故事?！睖嘏年?yáng)光透過(guò)茂密的樹(shù)葉，
斑駁地落在孩子稚嫩的臉上，就像曾經(jīng)落在兒時(shí)的他臉上一樣。母親在一旁，眼中滿(mǎn)是回憶，
緩緩說(shuō)道：“你爸以前總說(shuō)，這樹(shù)就像咱們家的守護神，一直看著(zhù)咱們，
只要咱們平平安安的，它就開(kāi)心?！毙∶魈痤^，望著(zhù)那伸向天空的枝椏，恍惚間，
仿佛看到了父親的身影。他覺(jué)得，父親從未真正離開(kāi)過(guò)。父親在樹(shù)的影子里，
在樟葉的清香中，在母親溫暖的笑容里，在孩子清脆的笑聲中，無(wú)處不在。離別雖苦，
思念雖澀，但只要這棵大樟樹(shù)還屹立不倒，家的溫暖就永遠不會(huì )消散，那些難以言說(shuō)的牽掛，
便有了棲息的港灣。臨走時(shí)，小明特意在樹(shù)干上系了一條鮮艷的紅布條。
孩子好奇地問(wèn)：“爸爸，這是給樹(shù)的禮物嗎？”“是呀，”小明輕輕摸摸孩子的頭，
眼中滿(mǎn)是溫柔，“告訴大樹(shù)，我們還會(huì )回來(lái)的，就像它一直守望著(zhù)我們一樣。
”車(chē)緩緩開(kāi)出很遠，小明忍不住回頭望去，只見(jiàn)大樟樹(shù)依舊靜靜地在村口佇立著(zhù)，
宛如一位慈祥的老神仙，守著(zhù)一村人的故事，也守著(zhù)他心里最柔軟的角落。
風(fēng)從車(chē)窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)絲絲樟葉的清香，那熟悉的味道縈繞在鼻尖，他清楚地知道，
無(wú)論自己走到天涯海角，只要能聞到這股清香，就如同找到了回家的方向。因為，樹(shù)在，
家就在，那是他永遠的心靈歸處，是他疲憊時(shí)的溫暖港灣，是他在這紛繁世界中，
始終眷戀不舍的根之所在。五、樹(shù)洞里的秘密孩子上了小學(xué)，隨著(zhù)學(xué)業(yè)逐漸繁忙，
小明帶他回來(lái)的次數也漸漸減少。但每次與母親通電話(huà)，
母親總會(huì )興致勃勃地分享樹(shù)的點(diǎn)滴：“樹(shù)又結了新果，沉甸甸地掛在枝頭”，
或是“村口二嬸家的雞在樹(shù)下刨了個(gè)坑，安安穩穩地做了窩”。母親的話(huà)語(yǔ)，
如同一幅幅生動(dòng)的畫(huà)面，將家鄉的生活場(chǎng)景細細描繪，絮絮叨叨間，
仿佛把日子拆成了一片片瑣碎卻珍貴的拼圖，慢慢拼湊進(jìn)他的腦海。直到那年深秋，
電話(huà)那頭的母親沉默了許久，聲音透著(zhù)掩飾不住的憂(yōu)慮：“樹(shù)的西邊枝椏，被雷劈斷了一截。
”小明的心猛地一沉，像被重錘擊中。他的思緒瞬間飄回到過(guò)去，
清晰地記起那枝椏——小時(shí)候，父親常常在那底下晾曬稻谷，陽(yáng)光灑在金黃的谷粒上，
閃耀著(zhù)豐收的光澤。而他，也曾調皮地爬上那枝椏掏鳥(niǎo)窩，父親發(fā)現后，
站在樹(shù)下佯裝生氣地大聲喊：“快下來(lái)，要是摔斷了腿，我可不管你！
”那聲音雖然兇巴巴的，可眼里卻滿(mǎn)是藏不住的笑意。他心急如焚，連夜趕回村子。
當車(chē)停在樟樹(shù)下時(shí)，夜幕已經(jīng)籠罩了整個(gè)村莊。斷枝的地方露出慘白的木質(zhì)，
在月光下顯得格外刺眼，如同大樹(shù)身上一道觸目驚心的傷口。母親靜靜地站在樹(shù)旁，
手中拿著(zhù)一捆麻繩，正仔細地往斷口處纏繞著(zhù)舊棉布?！袄陷呑尤苏f(shuō)，樹(shù)受傷了，
得給它裹點(diǎn)暖和的，就像人受了傷，得有人疼?！蹦赣H緩緩抬起頭，看向他，
眼中的紅血絲像密密麻麻的蛛網(wǎng)，滿(mǎn)是心疼與無(wú)奈。那天夜里，小明輾轉反側，難以入眠。
他悄悄起身，來(lái)到樟樹(shù)下。斷枝的傷口還在緩緩滲著(zhù)汁液，黏糊糊地沾在手上，
帶著(zhù)一股清苦的腥氣，瞬間勾起了他心底最沉痛的回憶，像極了父親咳在痰盂里的血。
他不禁想起父親走前的那個(gè)冬天，同樣是這樣靜謐的夜晚，父親靠在床頭，氣息微弱而急促，
喘著(zhù)氣說(shuō)：“等我走了，就把我葬在樹(shù)后頭，我看著(zhù)它，它也看著(zhù)你們?！碑敃r(shí)，
他喉嚨像被什么哽住，沒(méi)敢接話(huà)，如今，他才真正明白，父親是害怕自己像一陣風(fēng)，
吹過(guò)便消散無(wú)蹤，他渴望找個(gè)踏實(shí)的地方，永遠守護著(zhù)家人。他緩緩蹲下身，