民國二十六年，南京的秋天來(lái)得有些急。九月剛至，中山東路兩側高大的法國梧桐，
那闊大的葉子邊緣已悄然染上了一圈薄脆的金黃。風(fēng)一過(guò)，便有幾片打著(zhù)旋兒，
飄落在被行人鞋底磨得光滑的青石板上。金陵女子中學(xué)放學(xué)的鐘聲鐺鐺敲響，
清脆地穿透了午后微涼的空氣。林晚星背著(zhù)洗得有些發(fā)白的藍布書(shū)包，腳步匆匆地擠出校門(mén)。
她今天得趕著(zhù)去太平南路的商務(wù)印書(shū)館還一本逾期的詞選，腳步便比往日急了幾分。
目光掃過(guò)街邊停著(zhù)的幾輛黃包車(chē)，其中一輛最為破舊，車(chē)身油漆剝落得厲害，
車(chē)座上卻鋪著(zhù)一塊洗得泛白卻異常潔凈的粗布墊子。拉車(chē)的少年半靠在車(chē)把上，低著(zhù)頭，
似乎在看自己磨破的鞋尖。他身形單薄，露在舊褂子外的手臂和小腿，
卻有著(zhù)一種經(jīng)年累月風(fēng)吹日曬錘煉出的、緊實(shí)的麥色。汗水順著(zhù)他剃得極短的鬢角往下淌。
“勞駕！”林晚星清脆的聲音響起，“去太平南路商務(wù)印書(shū)館，快些?！鄙倌昝偷靥痤^。
那是一張輪廓分明的臉，帶著(zhù)長(cháng)期勞作和營(yíng)養不良留下的刻痕，眼神卻像被驚起的林中小鹿，
有些慌亂地撞上林晚星的目光。他立刻挺直了腰板，黝黑的臉頰似乎更黑紅了幾分，
喉結不自然地滾動(dòng)了一下，悶悶地應了聲：“坐穩?！甭曇魩е?zhù)變聲期少年特有的沙啞。
車(chē)輪碾過(guò)青石板，發(fā)出骨碌碌的輕響，帶著(zhù)一種奇特的韻律。秋日的風(fēng)帶著(zhù)一絲爽利，
迎面撲來(lái)，撩起林晚星藍布校服的裙擺，也拂過(guò)她額前細軟的劉海。她微微仰起臉，
望著(zhù)梧桐枝葉縫隙間流瀉下來(lái)的、被切割成碎金的光斑，心頭被課本里那闕新學(xué)的詞填滿(mǎn)，
忍不住輕輕念出聲：“明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，
今夕是何年……”少女清亮的聲音，帶著(zhù)一種不諳世事的憧憬，混在車(chē)輪聲和市井的嘈雜里，
像一泓清泉忽然注入。陳阿四握著(zhù)光滑黃楊木車(chē)把的手，驟然收緊，指節因用力而微微泛白。
車(chē)輪碾過(guò)一塊不平整的石板，顛簸了一下，那骨碌聲也突兀地慢了半拍。
他不懂這咿咿呀呀的詞句里藏著(zhù)什么深意，只覺(jué)得這聲音，清凌凌的，
比他偶爾蹲在夫子廟墻根下聽(tīng)到的名角兒唱的評彈還要熨帖心腸。
一種莫名的燥熱從耳朵尖一直燒到脖頸。他忍不住，飛快地、極輕微地側過(guò)頭，
目光掠過(guò)那只磨得發(fā)亮的破舊后視鏡。鏡子里映出少女仰起的側臉，
陽(yáng)光勾勒出她小巧的下頜線(xiàn)條，長(cháng)長(cháng)的睫毛低垂著(zhù)，在眼下投下一小片柔和的陰影，
隨著(zhù)她念詞的節奏，像蝴蝶翅膀般輕輕顫動(dòng)。陳阿四的心跳，驀地漏了一拍，
又沉甸甸地砸回胸腔。他慌忙轉回頭，視線(xiàn)死死盯住前方被梧桐樹(shù)蔭籠罩的街道，
腳下卻像被注入了新的力氣，車(chē)輪骨碌碌地轉得更快了些。自那日起，
林晚星便成了陳阿四這輛破舊黃包車(chē)的?？?。她不再總是匆匆忙忙，放學(xué)時(shí)，
會(huì )特意繞到學(xué)校后門(mén)那條相對僻靜的巷子口。陳阿四也默契地，
每日提前小半個(gè)時(shí)辰便等在那里。那塊洗得發(fā)白的粗布墊子，總是整整齊齊地鋪在車(chē)座上。
車(chē)輪日復一日地碾過(guò)南京城那些深深淺淺的街巷。林晚星漸漸發(fā)現，
這個(gè)沉默寡言、仿佛與書(shū)本隔絕的車(chē)夫少年，
目光常常會(huì )被路邊店鋪的招牌、張貼的告示所吸引。他的眼神并非好奇的探究，
而是一種近乎敬畏的、小心翼翼的凝視，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的困惑和渴望。那日，
車(chē)停在一個(gè)街角等人。陳阿四的目光又落在一家新開(kāi)張的南貨店招牌上，
“福泰祥”三個(gè)描金大字在秋陽(yáng)下閃著(zhù)光。他看得有些出神，
連林晚星跳下車(chē)走到他身邊都未察覺(jué)?！翱词裁茨?？”林晚星的聲音帶著(zhù)笑意。
陳阿四猛地回過(guò)神，像做錯事被抓了現行，黝黑的臉騰地紅透，慌亂地低下頭，
腳尖無(wú)意識地碾著(zhù)地上的塵土。林晚星的目光在他局促的臉上和那光鮮的招牌間轉了個(gè)來(lái)回，
心頭驀地一動(dòng)。她彎腰，從路邊的梧桐樹(shù)下拾起一根枯硬的小樹(shù)枝，遞到陳阿四面前，
聲音清亮又帶著(zhù)點(diǎn)不容置疑的俏皮：“喏，這個(gè)給你?！标惏⑺拿Ｈ坏靥痤^，不解其意。
“我教你寫(xiě)字吧？”林晚星指著(zhù)他腳下那片被掃得干凈的泥土地，“就從你的名字開(kāi)始，
好不好？”“寫(xiě)……寫(xiě)字？”陳阿四像是聽(tīng)到了什么天方夜譚，眼睛瞬間瞪得溜圓，
嘴唇囁嚅著(zhù)，臉漲得更紅了，幾乎要滴出血來(lái)。
他下意識地把那雙布滿(mǎn)厚繭和細小裂口的手往身后藏，仿佛那是極不體面的東西?！皩ρ?！
”林晚星不由分說(shuō)，上前一步，伸出自己白皙纖細的手，輕輕握住了他粗糙的手腕。
那溫熱的觸感讓陳阿四渾身一僵，像被施了定身咒。
他任由那只柔軟卻帶著(zhù)堅定力量的手牽引著(zhù)，蹲下身。林晚星握著(zhù)他一根僵硬的手指，
另一只手拿著(zhù)小樹(shù)枝，在微濕的泥地上，一筆一劃，清晰地劃出三個(gè)字：陳、阿、四?！翱?，
這是你的名字，‘陳阿四’?！彼穆曇艚阱氤?，帶著(zhù)少女特有的清甜氣息。
陳阿四屏住呼吸，眼睛死死盯著(zhù)地上那三個(gè)陌生的、組合在一起的符號。這就是他的名字？
他活了十幾年，第一次如此清晰地“看見(jiàn)”它。心臟在胸腔里擂鼓般狂跳。
他伸出另一只微微顫抖的手，小心翼翼地接過(guò)那根小樹(shù)枝，笨拙地模仿著(zhù)地上的筆畫(huà)，
想把它再“寫(xiě)”一遍。樹(shù)枝尖在泥地上劃過(guò)，歪歪扭扭，抖得像秋風(fēng)里最后一片枯葉，
完全不成樣子。汗水立刻從他額頭滲出，沿著(zhù)深刻的眉骨滑下。林晚星看著(zhù)那蚯蚓般的線(xiàn)條，
非但沒(méi)有嘲笑，反而噗嗤一聲笑了出來(lái)，頰邊兩個(gè)小小的梨渦深深漾開(kāi)，
像盛滿(mǎn)了秋日的陽(yáng)光。她沒(méi)有放開(kāi)他的手腕，反而稍稍加了些力，
帶著(zhù)他的手指穩定下來(lái)：“別急，慢慢來(lái)。橫要平，”她帶著(zhù)他的手，穩穩地畫(huà)出一條橫線(xiàn)，
“豎要直，”又是一條垂直的豎線(xiàn)落下，“就像你拉車(chē)一樣，穩穩的?！彼闹讣馕?，
話(huà)語(yǔ)卻帶著(zhù)一種奇異的暖流，透過(guò)粗糙的皮膚，滲入陳阿四緊繃的筋骨。他深吸一口氣，
努力穩住幾乎不聽(tīng)使喚的手指，跟著(zhù)她的力道，屏息凝神，在泥地上，
極其緩慢、極其用力地，重新刻下那三個(gè)字。汗水滴落在泥土里，砸出一個(gè)小小的深色圓點(diǎn)。
自那日之后，那根小樹(shù)枝便常插在陳阿四黃包車(chē)的車(chē)轅縫隙里。
路過(guò)夫子廟旁那個(gè)熟悉的烤紅薯攤子時(shí)，空氣中彌漫著(zhù)焦糖般的甜香。陳阿四總會(huì )停下腳步，
從貼身口袋里掏出幾個(gè)汗津津的銅板，買(mǎi)上兩個(gè)烤得滾燙、表皮焦脆的紅薯。
一個(gè)小心地揣進(jìn)懷里最靠近心口的內袋，用體溫煨著(zhù)；另一個(gè)，則會(huì )在接到林晚星后，
沉默地遞過(guò)去?！疤?，填肚子?！彼偸堑椭?zhù)頭，聲音悶悶的，遞過(guò)去的動(dòng)作卻異常鄭重。
林晚星接過(guò)那帶著(zhù)他體溫的暖意，眼睛彎成月牙兒，毫不客氣地掰開(kāi)，
把大的那一半塞回他手里：“一起吃才香！”陳阿四看著(zhù)她咬下一口金黃的薯肉，
滿(mǎn)足地瞇起眼，自己才狼吞虎咽起來(lái)，那滾燙的甜香直抵胃腹，熨帖著(zhù)四肢百骸。
林晚星便會(huì )從書(shū)包里掏出那本藍色布面、邊角磨毛的詩(shī)集，就著(zhù)黃昏柔和的光線(xiàn)，
翻到某一頁(yè)，指尖點(diǎn)著(zhù)天邊初升的月亮：“喏，這首詩(shī)講的就是今晚這樣的月亮，
‘海上生明月，天涯共此時(shí)’……就是很遠很遠的地方，也有人和我們一樣，
看著(zhù)這同一個(gè)月亮呢?！标惏⑺牟欢疤煅摹庇卸噙h，他只覺(jué)得手里的紅薯更甜了，
那天上的月亮，似乎也因為這詩(shī)句，顯得格外溫柔明亮。
日子在車(chē)輪的滾動(dòng)和紅薯的甜香里滑向深秋?？諝庵泄鸹ǖ酿ビ舯粍C冽的寒意取代。
臨近中秋，學(xué)校音樂(lè )課教了新歌，用的是《送別》的調子，填了“但愿人長(cháng)久”的詞。
暮色四合，黃包車(chē)穿行在漸漸亮起稀疏燈火的街巷里。林晚星坐在車(chē)上，
看著(zhù)天邊一彎清冷的月牙，忍不住輕輕哼唱起來(lái)：“……人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，
此事古難全。但愿人長(cháng)久，千里共嬋娟……”她的歌聲不高，
帶著(zhù)少女特有的清越和一絲對團圓的祈盼，在晚風(fēng)中飄散。陳阿四默默地聽(tīng)著(zhù)，
腳下踏著(zhù)車(chē)板的節奏，不知何時(shí)竟悄悄應和起那悠揚的曲調。車(chē)輪碾過(guò)堆積的梧桐落葉，
發(fā)出沙沙的輕響，仿佛也在打著(zhù)節拍。他不懂“嬋娟”是什么，
只覺(jué)得這調子像一根看不見(jiàn)的絲線(xiàn)，輕輕纏繞著(zhù)他的心，讓腳下沉重的黃包車(chē)也輕快起來(lái)。
去林晚星家的路，似乎從來(lái)沒(méi)有這么短過(guò)。又過(guò)了幾日，林晚星在等車(chē)的老地方下車(chē)，
習慣性地瞥了一眼那片他們常寫(xiě)字的泥地。目光定住了。在那片被掃得平整的泥地上，
有兩個(gè)歪歪扭扭、卻用盡了全身力氣刻下的字——“嬋娟”。筆畫(huà)深陷泥中，
帶著(zhù)一種笨拙卻無(wú)比執拗的認真。林晚星的心像是被一只溫暖的手輕輕攥了一下，
瞬間涌起一股酸澀又柔軟的暖流。她慢慢蹲下身，指尖輕輕拂過(guò)那兩個(gè)深深的字痕。然后，
她拾起旁邊那根熟悉的小樹(shù)枝，在那兩個(gè)字的旁邊，極其仔細、極其輕柔地，
畫(huà)了一個(gè)圓圓的、小小的月亮。陳阿四站在黃包車(chē)旁，默默地看著(zhù)她畫(huà)完。暮色四合，
最后一點(diǎn)天光落在少女專(zhuān)注的側臉上，也落在那兩個(gè)笨拙的字和那個(gè)小小的月亮上。
他緊抿的嘴角，第一次，極其生澀地、微微向上牽動(dòng)了一下，
露出一絲幾乎看不見(jiàn)的、純粹的羞澀笑意。那一刻，風(fēng)似乎也溫柔地靜止了。十一月，
南京的天氣徹底沉了下來(lái)。鉛灰色的云層低低壓著(zhù)古老的城墻，空氣里彌漫的不再是桂香，
而是嗆人的劣質(zhì)煤煙味和一種無(wú)形無(wú)質(zhì)、卻沉甸甸壓在人心頭的恐慌。
報童尖利的叫賣(mài)聲像刀子一樣劃破清晨的寂靜：“號外！號外！上海淪陷！東洋兵逼近首都！
”報紙上巨大的黑體字標題觸目驚心。街面上，
穿灰布軍裝、神色疲憊凝重的士兵明顯多了起來(lái)，巡邏的哨音也變得頻繁而刺耳。
許多店鋪早早地上了門(mén)板，釘上了粗大的木條。曾經(jīng)熙攘的街市，行人神色匆匆，
臉上籠罩著(zhù)一層驅不散的陰霾。法國梧桐只剩下光禿禿的枝椏，
在凜冽的寒風(fēng)中無(wú)助地瑟縮著(zhù)。林晚星家的小院里，氣氛壓抑。
父母臉上的憂(yōu)色一日重過(guò)一日。父親整夜整夜地在燈下看報，煙灰缸很快就被煙蒂塞滿(mǎn)。
母親則開(kāi)始悄無(wú)聲息地收拾東西，將一些細軟、父親的幾本厚書(shū)和她最珍愛(ài)的幾本詩(shī)詞冊子，
用油布仔細包好，塞進(jìn)一個(gè)藤條箱里，準備托人先送回鄉下親戚家?！巴硇?，
放學(xué)就立刻回家，聽(tīng)到?jīng)]有？千萬(wàn)別在路上耽擱?！蹦赣H一遍遍叮囑，
聲音里帶著(zhù)強壓的顫抖，“外面……不太平了?！睍?shū)包變得有些沉重，里面除了書(shū)本，
還悄悄塞進(jìn)了母親硬塞給她的一個(gè)裝著(zhù)幾塊銀元和一張寫(xiě)著(zhù)鄉下地址紙條的小小護身香囊。
坐在黃包車(chē)上，林晚星不再像從前那樣輕松地哼歌念詩(shī)。她常常沉默地望著(zhù)窗外蕭瑟的街景，
望著(zhù)那些背著(zhù)大包小裹、神色倉惶的行人，眉頭不自覺(jué)地輕輕蹙起，
清澈的眼眸里蒙上了一層散不開(kāi)的愁霧?！鞍⑺?，”她忍不住開(kāi)口，聲音輕輕的，
“街上……還好嗎？”陳阿四拉著(zhù)車(chē)，腳步似乎也比往日沉重。他沉默了片刻，
才悶悶地回答：“人少了，兵多了?！甭曇舾蓾?。他依舊每天提前等在老地方，
依舊會(huì )揣著(zhù)一個(gè)熱乎的烤紅薯。
這幾乎成了他唯一能給予的、也是維系著(zhù)他們之間那點(diǎn)微弱暖光的方式。
他把那輛破舊的黃包車(chē)擦得異常光亮，仿佛這樣就能驅散些什么。然而，
街上的客人越來(lái)越少，只有風(fēng)聲和遠處隱隱傳來(lái)的悶響，讓人心頭無(wú)端地發(fā)緊。一個(gè)傍晚，
天色陰沉得像要滴下水來(lái)。街燈早早地亮起，昏黃的光暈在寒風(fēng)中搖曳。
陳阿四照例遞上那個(gè)用粗布仔細包好、依舊滾燙的紅薯。林晚星接了過(guò)來(lái)，握在手里暖著(zhù)，
卻沒(méi)有像往常一樣立刻剝開(kāi)。她低著(zhù)頭，看著(zhù)懷中那一點(diǎn)暖意，
長(cháng)長(cháng)的睫毛在眼下投下濃重的陰影。沉默在寒風(fēng)中蔓延。過(guò)了好一會(huì )兒，她才抬起頭，
將那個(gè)紅薯塞回陳阿四手里。她的手指冰涼?！鞍⑺?，”她的聲音很輕，
帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖，目光里是掩飾不住的憂(yōu)慮，“你……你自己也要小心點(diǎn)，
別太晚在外頭。這城里……怕是要亂了?！蹦菐е?zhù)體溫的紅薯被塞回掌心，陳阿四愣住了。
他看著(zhù)她眼中深切的擔憂(yōu)，看著(zhù)她微微發(fā)白的臉頰，
一股從未有過(guò)的、滾燙的熱流猛地沖上頭頂，撞開(kāi)了他緊閉的唇齒。喉結劇烈地滾動(dòng)了幾下，
他幾乎是沖口而出，聲音沙啞卻異常清晰堅定：“我……我力氣大！我能……能保護你！
”這句話(huà)仿佛耗盡了他積攢了十幾年的勇氣。說(shuō)完，他黝黑的臉頰漲得紫紅，
胸膛劇烈起伏著(zhù)，眼睛卻直直地、毫不退縮地迎上林晚星驚愕的目光。
林晚星顯然沒(méi)料到他會(huì )說(shuō)出這樣的話(huà)，怔忡地看著(zhù)他。少年眼中那灼熱的、近乎莽撞的真誠，
像一道強光，瞬間刺破了周遭的陰霾，也刺得她眼眶一熱。她努力想揚起一個(gè)安撫的笑容，
嘴角卻不受控制地向下彎去，眼中迅速蒙上了一層水光。她吸了吸鼻子，
用力將那股酸澀壓下去，終于還是努力綻開(kāi)一個(gè)帶著(zhù)梨渦的、有些勉強的笑容，
試圖驅散這沉重的氣氛：“好??！那說(shuō)定了，等過(guò)了這陣不太平的日子，”她頓了頓，
聲音里帶上一點(diǎn)刻意的輕快，“你教我拉黃包車(chē)好不好？我也想試試看，是不是真像你說(shuō)的，
要穩才行?！边@是她對飄搖未來(lái)一個(gè)渺小的期盼，也是對當下無(wú)邊恐懼一種天真的逃避。
陳阿四看著(zhù)她強顏歡笑的臉，看著(zhù)她眼中閃爍的淚光，
只覺(jué)得胸口被一種滾燙而酸脹的東西塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，幾乎要炸開(kāi)。他什么也說(shuō)不出來(lái)，
只能用盡全身力氣，重重地、狠狠地點(diǎn)了一下頭，仿佛要將這個(gè)承諾釘入骨髓。
握著(zhù)黃包車(chē)把的手，指節因為過(guò)度用力而爆出青筋，
捏得那光滑的木頭發(fā)出不堪重負的咯吱聲，一片慘白。民國二十六年，十二月十三日。
南京的清晨，是被一陣撕裂天地的尖嘯和緊隨其后震耳欲聾的巨響驚醒的。轟——?。?！
巨大的爆炸聲浪如同無(wú)形的巨錘，狠狠砸在千家萬(wàn)戶(hù)的屋頂和窗戶(hù)上。
玻璃窗嘩啦啦碎裂的聲音此起彼伏。緊接著(zhù)，
是更加密集、如同爆豆般的槍聲和飛機俯沖時(shí)令人心悸的尖嘯！平靜瞬間被撕碎，
整個(gè)城市如同被投入了滾沸的油鍋?！巴硇?！快起來(lái)！”父親的聲音帶著(zhù)前所未有的驚惶，
一把將還在睡夢(mèng)中的女兒從床上拖起。母親手忙腳亂地將一件棉襖裹在她身上，
聲音抖得不成樣子：“走！快走！什么都別拿了！
”林晚星在極度的驚恐中只來(lái)得及抓起枕邊的書(shū)包，就被父母連拖帶拽地拉出了家門(mén)。