我急性闌尾炎住院，需簽字手術(shù)時(shí)，手機快打爆了，發(fā)小卻遲遲不接。后來(lái)才知，
他正陪著(zhù)剛分手的“好哥們”在酒吧買(mǎi)醉，說(shuō)對方“更需要人陪”。
我讓護士找了值班醫生簽字，手術(shù)后自己盯著(zhù)輸液瓶。出院那天，他才帶著(zhù)歉意趕來(lái)，
說(shuō)“你一向獨立，我以為你能應付”。我沒(méi)接他遞來(lái)的花，只淡淡說(shuō)“以后不用麻煩了”。
后來(lái)我換了工作城市，偶然認識了個(gè)會(huì )記得我不吃香菜、輸液時(shí)會(huì )幫我盯瓶的人。再遇他時(shí)，
他攥著(zhù)我的手腕說(shuō)后悔，可我看著(zhù)他，心里早沒(méi)了波瀾——有些人，
早在他覺(jué)得我“不用在意”時(shí)，就該從心里挪出去了?！医谐庌o。名字是祖父取的。
他說(shuō)，硯臺藏墨，辭章藏心。我住的老巷，青石板總泛著(zhù)潮意。巷尾有棵老槐樹(shù)，
枝椏歪歪扭扭探過(guò)灰瓦。樹(shù)下常坐個(gè)老太太，搖著(zhù)竹扇說(shuō)往事。我聽(tīng)過(guò)最多的，
是關(guān)于隔壁院的硯書(shū)。硯書(shū)是我發(fā)小。我們名字只差一個(gè)字。祖父說(shuō)，這是緣分。那時(shí)我信。
硯書(shū)比我大三歲?？倫?ài)牽著(zhù)我的手，走街串巷。他會(huì )把巷口張嬸家的糖糕分我一半。
會(huì )在我被狗追時(shí)，把我護在身后。會(huì )蹲在老槐樹(shù)下，給我講課本上沒(méi)有的故事。我以為，
我們會(huì )一直這樣。直到那天。第一章 碎在雨里的藥罐那天雨下得很大。
豆大的雨點(diǎn)砸在窗欞上，噼啪作響。我發(fā)著(zhù)燒，頭重得像灌了鉛。母親出差，
父親在外地打工。家里只有我一個(gè)人。我裹著(zhù)毯子，縮在沙發(fā)上發(fā)抖。手機屏幕亮著(zhù)，
是給硯書(shū)發(fā)的消息?！俺帟?shū)，我好難受，你能來(lái)陪我嗎？”消息發(fā)出去，石沉大海。
我等了很久。久到窗外的雨勢漸小，久到我意識模糊?；秀遍g，聽(tīng)到手機鈴聲。
我掙扎著(zhù)去接。是硯書(shū)?！俺庌o？什么事？”他的聲音很吵，背景里有音樂(lè )和笑聲。
“我……我發(fā)燒了，很不舒服?！蔽衣曇舭l(fā)顫?！鞍l(fā)燒？吃點(diǎn)藥不就好了？”他語(yǔ)氣隨意，
“我這兒忙著(zhù)呢，阿柚生日，好多人等著(zhù)我?！卑㈣?。蘇柚。硯書(shū)口中的“妹妹”。
一個(gè)半年前轉學(xué)來(lái)，總愛(ài)跟在硯書(shū)身后的女孩?！翱晌乙粋€(gè)人在家……”我想說(shuō)我害怕。
“你都多大了，還怕這個(gè)？”他笑了，“聽(tīng)話(huà)，自己找點(diǎn)藥吃，我晚點(diǎn)回去再說(shuō)。
”不等我回應，他掛了電話(huà)。忙音在耳邊響起，像針一樣扎著(zhù)心。我看著(zhù)空蕩蕩的房間，
眼淚突然就掉了下來(lái)。不是因為發(fā)燒難受。是因為硯書(shū)的話(huà)。他說(shuō)我多大了，還怕這個(gè)。
他忘了，小時(shí)候我怕黑，是他每晚給我講故事，直到我睡著(zhù)。他忘了，上次我生病，
是他跑了三條街，給我買(mǎi)想吃的粥。他好像，什么都忘了。我撐著(zhù)身子站起來(lái)，想去拿藥。
腳下一軟，摔倒在地。手邊的藥罐掉在地上，碎了。褐色的藥汁混著(zhù)雨水從門(mén)縫滲進(jìn)來(lái)，
暈開(kāi)一片深色的印記。像我心里的傷口。那一刻，我突然很清楚。硯書(shū)，不再是我的硯書(shū)了。
第二章 改了志愿的清晨燒退的時(shí)候，天剛蒙蒙亮。我坐在窗邊，看著(zhù)巷子里早起的行人。
老槐樹(shù)的葉子上掛著(zhù)水珠，亮晶晶的。手機里，硯書(shū)沒(méi)有再發(fā)消息來(lái)。我點(diǎn)開(kāi)志愿填報系統。
原本，我的第一志愿是硯書(shū)要去的大學(xué)。那是我們說(shuō)好的。他說(shuō)，那里的櫻花很好看，
要帶我一起去看。他說(shuō)，那里的圖書(shū)館很大，要和我一起泡在里面。他說(shuō)了很多。
我曾信以為真。手指懸在屏幕上，停頓了很久。然后，我刪掉了那個(gè)熟悉的學(xué)校名字。
換成了另一座城市的大學(xué)。很遠。坐火車(chē)要一天一夜。填完志愿，我松了口氣。
像卸下了千斤重擔。閨蜜打來(lái)電話(huà)?！俺庌o，志愿填好了嗎？我跟你說(shuō)，
硯書(shū)昨天……”“我知道?！蔽掖驍嗨??！澳阒?？那你……”“我改志愿了。
”電話(huà)那頭沉默了。過(guò)了一會(huì )兒，閨蜜說(shuō)：“你想好了？”“嗯。
”“那硯書(shū)那邊……”“你告訴他吧?！蔽逸p聲說(shuō)，“就說(shuō)我不想去那所學(xué)校了?！薄昂?。
”掛了電話(huà)，我走到老槐樹(shù)下。老太太還在搖著(zhù)竹扇。她看著(zhù)我，笑了笑：“丫頭，
臉色不太好，是不是沒(méi)睡好？”“嗯，有點(diǎn)?！薄澳贻p人，別想太多?！彼牧伺奈业氖?，
“路是自己走的，怎么舒服怎么來(lái)?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑下來(lái)，落在身上，暖暖的。
我想，以后的路，我要自己走了。第三章 他說(shuō)我離不開(kāi)他下午，硯書(shū)給我打電話(huà)了。
他的語(yǔ)氣帶著(zhù)點(diǎn)不耐煩?！俺庌o，你什么意思？改志愿怎么不跟我說(shuō)一聲？
”“我為什么要跟你說(shuō)？”我反問(wèn)?！拔覀儾皇钦f(shuō)好一起去A大嗎？你怎么能說(shuō)改就改？
”“那是你說(shuō)好的，我沒(méi)答應?！薄澳?！”他像是被噎住了，“你是不是因為昨天的事生氣？
我跟你說(shuō)，阿柚生日，我總不能不去吧？她一個(gè)人多可憐?！薄八蓱z，我就不可憐嗎？
”我聲音冷了下來(lái)，“我發(fā)燒40度，一個(gè)人在家，給你發(fā)消息你不回，打電話(huà)你說(shuō)你忙著(zhù)。
硯書(shū)，在你心里，我到底算什么？”“你怎么這么不懂事？”他提高了音量，
“阿柚剛轉學(xué)過(guò)來(lái)，沒(méi)什么朋友，我作為哥哥，照顧她一下怎么了？你就不能大度一點(diǎn)？
”“大度？”我笑了，笑得眼淚都快出來(lái)了，“硯書(shū)，你是不是忘了，我才是你的發(fā)小。
在你心里，我這個(gè)發(fā)小，還比不上一個(gè)認識半年的‘妹妹’？”“你這是胡攪蠻纏！”他說(shuō)，
“我懶得跟你說(shuō)。反正你改志愿也沒(méi)用，你離不開(kāi)我?！薄澳阏f(shuō)什么？”“我說(shuō)，
你離不開(kāi)我?！彼貜土艘槐?，語(yǔ)氣篤定，“硯辭，你從小就跟在我身后，什么事都要問(wèn)我。
沒(méi)有我，你怎么辦？別鬧了，把志愿改回來(lái)，我就當沒(méi)發(fā)生過(guò)?！蔽椅罩?zhù)手機的手，
指節泛白。原來(lái)，在他眼里，我是這樣的。原來(lái)，他一直覺(jué)得，我離了他就活不了?！俺帟?shū)，
”我一字一頓地說(shuō)，“你錯了?！薄拔覜](méi)錯?！薄澳銜?huì )后悔的?！闭f(shuō)完，我掛了電話(huà)。
把他的號碼，拉進(jìn)了黑名單。心里沒(méi)有難過(guò)，只有一種解脫。
好像拔掉了一根扎在肉里很久的刺。陽(yáng)光正好。我轉身回家，收拾東西。
我要去一個(gè)沒(méi)有硯書(shū)的地方。開(kāi)始新的生活。第四章 陌生城市的風(fēng)開(kāi)學(xué)那天，
我一個(gè)人拖著(zhù)行李箱，來(lái)到了這座陌生的城市?？諝饫镉泻５奈兜?。咸咸的，腥腥的。
學(xué)校很大，樹(shù)很多。路上的人，都行色匆匆。沒(méi)人認識我。沒(méi)人知道我的過(guò)去。
我突然覺(jué)得很輕松。報完到，找到宿舍。室友是個(gè)很活潑的女孩，叫阮軟。她看到我，
眼睛一亮：“你就是硯辭吧？我叫阮軟，以后我們就是室友啦！”“你好，阮軟。
”我笑了笑?！巴?，你笑起來(lái)真好看！”阮軟拉著(zhù)我的手，“走，我帶你去熟悉一下學(xué)校，
順便去吃食堂的糖醋排骨，超好吃的！”跟著(zhù)阮軟，我逛了校園。圖書(shū)館很大，
陽(yáng)光透過(guò)玻璃幕墻照進(jìn)來(lái)，亮得晃眼。操場(chǎng)綠油油的，有很多人在跑步。食堂里，
糖醋排骨的香味飄得很遠。一切都很新鮮。晚上，躺在宿舍的床上。阮軟已經(jīng)睡著(zhù)了，
呼吸很輕。我看著(zhù)窗外的月光。心里很平靜。沒(méi)有硯書(shū)的日子，好像也沒(méi)那么難。第二天，
去上課。專(zhuān)業(yè)課很難。老師講得很快。我聽(tīng)得有些吃力。下課的時(shí)候，同桌遞給我一張紙條。
上面寫(xiě)著(zhù)：“這是老師剛才講的重點(diǎn)，我記了一下，你看看?！蓖朗莻€(gè)男生。很高，
皮膚很白。眼睛很好看，像盛著(zhù)星光。他看著(zhù)我，笑了笑：“我叫沈時(shí)硯?！薄俺庌o。
”我小聲說(shuō)?！澳愕拿趾芎寐?tīng)?！彼f(shuō)。陽(yáng)光落在他的頭發(fā)上，泛著(zhù)淺金色的光。
我突然覺(jué)得，這座陌生的城市，好像也沒(méi)那么冷了。
第五章 他記得我的小習慣沈時(shí)硯成了我的朋友。我們一起上課，一起去圖書(shū)館。他很聰明。
不管多難的題，他都能很快解出來(lái)。他也很耐心。我有不懂的地方，
他總會(huì )一遍一遍講給我聽(tīng)。相處久了，我發(fā)現他很細心。我不吃香菜。
第一次一起去食堂吃飯，他就注意到了。后來(lái)每次打飯，他都會(huì )特意跟阿姨說(shuō)，不要放香菜。
我胃不好，不能喝冰的。有次天氣很熱，阮軟拉著(zhù)我去買(mǎi)冰奶茶。沈時(shí)硯看到了，
默默去買(mǎi)了一杯溫的蜂蜜水遞給我?！昂冗@個(gè)，對胃好?！彼f(shuō)。我接過(guò)蜂蜜水，
心里暖暖的。這種被人放在心上的感覺(jué)，很久沒(méi)有過(guò)了。阮軟湊到我耳邊，小聲說(shuō)：“硯辭，
沈時(shí)硯對你好像不一樣哦?！蔽夷樢患t，推開(kāi)她：“別瞎說(shuō)?！薄拔也艣](méi)瞎說(shuō)呢！
”阮軟眨眨眼，“你看他看你的眼神，滿(mǎn)滿(mǎn)的都是溫柔?！蔽彝低悼戳艘谎凵驎r(shí)硯。
他正好抬頭，對上我的目光。他笑了笑，眼睛彎成了月牙。我趕緊低下頭，心跳得很快。
好像有什么東西，在心里悄悄發(fā)芽。周末，阮軟拉著(zhù)我去逛街。遇到了一家賣(mài)老物件的店。
店里有個(gè)舊硯臺，雕著(zhù)蓮花。我很喜歡。站在那里看了很久。沈時(shí)硯也跟著(zhù)我站了很久。
他沒(méi)問(wèn)我為什么喜歡。只是在我離開(kāi)的時(shí)候，輕聲說(shuō)：“這個(gè)硯臺，很配你?！蔽倚睦镆粍?dòng)。
原來(lái)，他懂我。第六章 硯書(shū)的消息放寒假的時(shí)候，我回了老巷。巷子里還是老樣子。
青石板，老槐樹(shù)，搖著(zhù)竹扇的老太太。只是，少了硯書(shū)的身影。閨蜜來(lái)接我。
我們坐在老槐樹(shù)下聊天?！俺庌o，你在那邊怎么樣？”“挺好的，室友和同學(xué)都很好。
”“那就好?！遍|蜜頓了頓，“硯書(shū)……找過(guò)你好幾次?！蔽椅罩?zhù)杯子的手緊了緊。
“他怎么了？”“他好像知道錯了?！遍|蜜說(shuō)，“你走了之后，他才發(fā)現，你不在，
他很多事都不習慣。蘇柚那邊，也鬧了些矛盾。他總說(shuō)，還是你好?！薄案覜](méi)關(guān)系了。
”我淡淡說(shuō)?！拔抑??！遍|蜜嘆了口氣，“但他一直問(wèn)你的聯(lián)系方式，我沒(méi)告訴他。
”“謝謝你?！薄案铱蜌馐裁??！蹦翘煜挛?，我在巷口遇到了硯書(shū)。他瘦了些，
臉色不太好?？吹轿?，他愣了一下。然后，快步走過(guò)來(lái)?！俺庌o，你回來(lái)了。
”他聲音有些沙啞?！班??！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，想繞開(kāi)他。他攔住我?！俺庌o，我們能談?wù)剢幔?/p>
”“沒(méi)什么好談的?！薄拔抑厘e了?！彼粗?zhù)我，眼神里有愧疚，“以前是我不好，
忽略了你。你回來(lái)好不好？我們還像以前一樣?！薄俺帟?shū)，”我看著(zhù)他，認真地說(shuō)，
“我們回不去了?！薄盀槭裁?？就因為那一次？我道歉，我補償你，你想要什么我都給你。
”“不是因為那一次?！蔽覔u頭，“是因為很多次。是你一次次把我推開(kāi)，
是你覺(jué)得我離不開(kāi)你。硯書(shū)，人心是會(huì )冷的?！彼粗?zhù)我，眼睛紅了?！拔艺娴闹厘e了，
硯辭。你再給我一次機會(huì )，好不好？”“不好?！蔽逸p輕推開(kāi)他的手，
“我已經(jīng)有新的生活了?！闭f(shuō)完，我轉身就走。沒(méi)有回頭。我知道，這一次，
我是真的放下了。第七章 沈時(shí)硯的告白回到學(xué)校，沈時(shí)硯來(lái)接我。他手里拿著(zhù)一束向日葵。
金黃色的花瓣，很亮眼?！皻g迎回來(lái)?！彼χ?zhù)說(shuō)?！爸x謝?！蔽医舆^(guò)花。
“寒假過(guò)得怎么樣？”“挺好的?！蔽覜](méi)提硯書(shū)的事?！澳蔷秃??！彼D了頓，