「你回來(lái)了?」我聽(tīng)見(jiàn)自己用最平淡的語(yǔ)氣問(wèn)道。沒(méi)有喜悅,沒(méi)有期待,甚至沒(méi)有一絲波瀾。
「嗯,路上堵車(chē)?!拐煞蜿悅サ穆曇魪男P(guān)傳來(lái),帶著(zhù)一絲疲憊。他換上拖鞋,
拎著(zhù)公文包走進(jìn)客廳。我低頭看著(zhù)手機,屏幕上是剛剛刷到的美食視頻。熱氣騰騰的火鍋,
滋滋作響的烤肉,色香味俱全的甜點(diǎn)。這些畫(huà)面曾經(jīng)能勾起我強烈的食欲和幸福感,
現在卻如同隔著(zhù)一層冰冷的玻璃,遙遠而虛幻。1「今天工作怎么樣?」
我習慣性地問(wèn)了一句。這已經(jīng)成了我們之間每天必走的過(guò)場(chǎng)?!咐蠘幼?,沒(méi)什么特別的?!?/p>
他坐在我對面的沙發(fā)上,解開(kāi)襯衫領(lǐng)口的扣子,隨手把公文包扔在地上。
空氣中彌漫著(zhù)一種令人窒息的沉寂。只有電視里傳來(lái)的新聞播報聲,填充著(zhù)這巨大的空白。
我將手機放到一邊,起身走向廚房。水槽里堆著(zhù)早上用過(guò)的碗筷,我打開(kāi)水龍頭,
溫熱的水流淌而下,沖刷著(zhù)碗碟?!革堊龊昧藛??」陳偉的聲音從背后傳來(lái)?!格R上就好?!?/p>
我回答。我把炒好的兩個(gè)菜盛出來(lái),又把米飯端上桌。他已經(jīng)坐在餐桌前,等著(zhù)我。
我們面對面坐下,開(kāi)始吃飯。整個(gè)過(guò)程,沒(méi)有任何交流。只有碗筷碰撞的聲音,
和咀嚼食物的聲音。我?jiàn)A了一筷子青菜,放進(jìn)嘴里。它好像沒(méi)有味道。鹽放得不夠嗎?
我嘗了嘗,味道是正常的??晌揖褪菄L不出任何滋味?!高@個(gè)菜,是不是淡了點(diǎn)?」
我鬼使神差地問(wèn)了一句。陳偉抬起頭,看了我一眼?!笡](méi)有啊,挺好的?!顾^續低頭吃飯。
我突然覺(jué)得有些委屈。我的世界,好像真的變得無(wú)色無(wú)味了。結婚前,我不是這樣的。
我喜歡畫(huà)畫(huà),喜歡旅行,喜歡和朋友們一起去探店。我的生活是充滿(mǎn)色彩和驚喜的。
那時(shí)的我,是活潑的,是快樂(lè )的。和陳偉相識,是在一個(gè)畫(huà)展上。他穿著(zhù)一件簡(jiǎn)單的白襯衫,
站在一幅油畫(huà)前,看得入神。他的側臉輪廓分明,眼神專(zhuān)注。我被他吸引了。我們聊了很多,
從畫(huà)作聊到生活,再聊到各自的夢(mèng)想。他給了我一種前所未有的安穩感。那時(shí)的我,
覺(jué)得這就是愛(ài)情。就是我一直渴望的,平淡而幸福的生活。我們戀愛(ài)了兩年,
然后自然而然地結婚了。一切都順理成章,沒(méi)有任何波折。父母滿(mǎn)意,朋友祝福。我以為,
我的幸福生活從此拉開(kāi)了序幕??山Y婚以后,一切都變了。不是因為他不好,
也不是因為我不好。而是因為,我們好像失去了溝通的能力。從前的無(wú)話(huà)不談,
變成了現在的無(wú)話(huà)可說(shuō)。從前的新鮮感和激情,被柴米油鹽磨成了日復一日的平淡。
我開(kāi)始感知不到快樂(lè )了。無(wú)論做什么,都覺(jué)得索然無(wú)味。我嘗試過(guò)去找回以前的自己。
我重新拿起畫(huà)筆,可畫(huà)出來(lái)的線(xiàn)條,總是呆板而僵硬。我約朋友去旅行,可一路上,
我總是心不在焉,提不起興趣。我甚至試圖和陳偉溝通?!戈悅?,你有沒(méi)有覺(jué)得,
我們現在的生活,好像有點(diǎn)……」「有點(diǎn)什么?」他打斷我,一邊玩著(zhù)手機。
「有點(diǎn)太安靜了?!刮艺f(shuō)。他把手機放下,抬起頭看著(zhù)我?!赴察o不好嗎?我覺(jué)得挺好的啊,
安安穩穩的,多舒服?!顾孟裢耆斫獠涣宋业募灏?。那一刻,
我感覺(jué)自己像一個(gè)在孤島上大聲呼喊的人。而他,站在遙遠的海岸,聽(tīng)不見(jiàn)我的聲音?;蛘?,
他聽(tīng)見(jiàn)了,卻覺(jué)得那只是海鳥(niǎo)的叫聲。我收回了想說(shuō)的話(huà),把盤(pán)子里的剩飯扒完。
「我去洗碗?!刮艺酒饋?lái)?!负??!顾c(diǎn)了點(diǎn)頭,又拿起手機。我站在廚房里,
溫熱的水流淌過(guò)我的指尖。我看著(zhù)水面上泛起的泡沫,它們在燈光下閃爍著(zhù)五彩的光芒,
然后,瞬間破碎。就像我曾經(jīng)對幸福的期待。我把碗放進(jìn)櫥柜,回到客廳。
陳偉正在看一部新聞。我坐在他身邊,陪他一起看。電視里的主持人聲音激昂,
播報著(zhù)各種社會(huì )新聞。屏幕上的畫(huà)面飛速切換,每一幀都充滿(mǎn)了沖突和戲劇性??晌?,
依舊覺(jué)得這一切離我非常遙遠。我把手放在他的腿上。他低頭看了我一眼?!冈趺戳??」
他問(wèn)?!笡](méi)什么?!刮野咽质栈貋?lái)?!妇褪怯X(jué)得,有點(diǎn)冷?!顾鹗?,摸了摸我的額頭。
「沒(méi)有發(fā)燒啊?!埂覆皇巧眢w冷,是……心冷?!刮逸p聲說(shuō)出這句話(huà),帶著(zhù)一絲自嘲。
他沒(méi)有回答。只是把遙控器放在桌上,然后起身?!肝胰ハ丛枇??!顾哌M(jìn)浴室。
浴室里傳來(lái)嘩啦啦的水聲。我一個(gè)人坐在沙發(fā)上,看著(zhù)電視機里閃爍的光影。我忽然覺(jué)得,
我的婚姻,就像這臺電視機。它在正常運轉,發(fā)出聲音,呈現畫(huà)面??晌?,
卻無(wú)法從中感受到任何真實(shí)的情感。我拿起手機,點(diǎn)開(kāi)了朋友圈。朋友們分享著(zhù)各自的生活。
小雅曬出了她和男友去海邊度假的照片,笑容燦爛。小李曬出了她剛剛升職的喜訊,
配文是「未來(lái)可期」。我看著(zhù)這些,內心毫無(wú)波瀾。甚至,連一絲嫉妒都沒(méi)有。我只是覺(jué)得,
那都是別人的生活。和我,沒(méi)有關(guān)系。我關(guān)掉手機,把頭靠在沙發(fā)背上。
我感覺(jué)自己像是一具行尸走肉。每天按時(shí)起床,按時(shí)吃飯,按時(shí)睡覺(jué)。
完成著(zhù)所有應該完成的事情??晌业撵`魂,好像早就不知道去哪兒了。我聽(tīng)到浴室的門(mén)開(kāi)了。
陳偉穿著(zhù)睡衣走了出來(lái)?!肝蚁赐炅?,你去洗吧?!顾f(shuō)。我站起來(lái),朝著(zhù)浴室走去。
「對了,明天周末,要不要一起出去走走?」陳偉突然問(wèn)了一句。我停下腳步,回頭看著(zhù)他。
他的眼神里,帶著(zhù)一絲我久違的,希望。我本來(lái)想說(shuō)「不用了,我沒(méi)興趣?!箍稍?huà)到嘴邊,
卻變成了:「去哪兒?」「隨便啊,看個(gè)電影,吃個(gè)飯,逛逛街?!顾f(shuō)?!负??!?/p>
我輕輕地應了一聲。我希望,這個(gè)「好」字,能給我自己一個(gè)機會(huì )。一個(gè),
重新找回快樂(lè )的機會(huì )。走進(jìn)浴室,我打開(kāi)淋浴噴頭。熱水沖刷著(zhù)我的身體,
蒸汽彌漫了整個(gè)空間。我在鏡子里,看著(zhù)自己模糊的臉。我忽然覺(jué)得,我看不清自己了。
看不清自己的笑容,看不清自己的眼淚。我甚至,看不清自己的未來(lái)。明天,
真的會(huì )好起來(lái)嗎?我不知道。2我睜開(kāi)眼,窗外的陽(yáng)光有些刺眼。我翻了個(gè)身,
看著(zhù)身旁熟睡的陳偉。他的呼吸均勻而綿長(cháng),像一首安穩的催眠曲。
我心里涌起一絲微弱的期待。今天,我們會(huì )不一樣吧。我們洗漱完畢,一起出門(mén)。
街上人來(lái)人往,熱鬧非凡。我們手牽著(zhù)手,但指尖的溫度,我卻感知不到。
陳偉帶我去看了一部新上映的電影。是一部熱血沸騰的動(dòng)作片。屏幕上槍林彈雨,
爆炸聲此起彼伏。觀(guān)眾們時(shí)不時(shí)發(fā)出驚呼和笑聲。我坐在漆黑的影院里,面無(wú)表情。
那些刺激的畫(huà)面,沒(méi)有在我心里掀起任何波瀾。電影散場(chǎng),我們走出影院?!冈趺礃?,
好看嗎?」陳偉笑著(zhù)問(wèn)我。他的笑容,在我眼里,陌生而遙遠?!高€行吧?!刮一卮?。
「你覺(jué)得哪個(gè)角色最酷?」他接著(zhù)問(wèn)?!肝覜](méi)太注意?!刮覔u了搖頭。
他臉上的笑容僵了一下,但很快就恢復了正常?!改俏覀內コ燥埌?,想吃什么?」
「你決定吧?!刮覀儊?lái)到了一家日式料理店。這家店,是我們戀愛(ài)時(shí)常來(lái)的地方。那時(shí)候,
我們會(huì )坐在吧臺,一邊看著(zhù)廚師制作,一邊興奮地聊著(zhù)天。我記得,他第一次帶我來(lái)這里時(shí),
我興奮地對他說(shuō):「我從小就喜歡看《深夜食堂》,一直夢(mèng)想著(zhù)能去日本,
去吃一次正宗的日式料理?!埂敢院笪覀兘Y婚了,我帶你去?!顾敃r(shí)是這么回答我的。
可我們結婚后,再也沒(méi)有提過(guò)這件事?,F在,我們坐在靠窗的位置,相對無(wú)言。
我看著(zhù)窗外熙熙攘攘的人群,感覺(jué)自己像是一個(gè)被隔離在玻璃罩里的旁觀(guān)者。
我點(diǎn)了一份我最喜歡的壽喜鍋。服務(wù)員端上來(lái)的時(shí)候,熱氣騰騰,香氣撲鼻。我拿起筷子,
夾起一塊牛肉,放進(jìn)嘴里。它好像沒(méi)有味道?!冈趺戳??不合胃口嗎?」
陳偉察覺(jué)到我的不對勁。我搖了搖頭?!笡](méi)有,挺好的?!刮业皖^繼續吃飯,
試圖把注意力集中在食物上。我希望自己能像以前那樣,因為一道美食而感到由衷的快樂(lè )。
可我失敗了。無(wú)論我怎么努力,都無(wú)法嘗出任何滋味。我拿起手機,開(kāi)始刷朋友圈。
他也沒(méi)有說(shuō)話(huà),拿起手機,打開(kāi)了工作微信。我的朋友圈里,依舊是朋友們的多姿多彩。
小李分享了她在家做的甜點(diǎn),看起來(lái)精致又美味。我盯著(zhù)那張圖片看了很久。我以前,
也喜歡做甜點(diǎn)。我的烤箱,現在靜靜地躺在廚房的角落里,落滿(mǎn)了灰塵。我把手機放下,
試圖和他找點(diǎn)話(huà)題?!缸罱久??」我問(wèn)?!膏?,有個(gè)新項目,很棘手?!?/p>
他頭也不抬地回答?!改恰罱惺裁春猛娴氖虑閱??」他停下刷手機的手,抬起頭看我。
「好玩的事情?」他笑了笑,笑聲里帶著(zhù)一絲不解?!妇褪恰斯ぷ饕酝獾?,
一些有趣的事情?!刮医忉尩??!咐戏蚶掀蘖?,哪有那么多有趣的事情?!顾柫寺柤?。
「我覺(jué)得,我們現在,好像有點(diǎn)……」我猶豫了一下,還是說(shuō)了出來(lái)?!赣悬c(diǎn)什么?」他問(wèn)。
「有點(diǎn)無(wú)聊?!顾粗?zhù)我,眼神里充滿(mǎn)了困惑?!笩o(wú)聊?我不覺(jué)得啊,我覺(jué)得挺好的,
每天規律的生活,安穩的工作,這不是你以前一直想要的嗎?」我的心,在那一刻,
像是被針扎了一下。是啊,這是我以前想要的??晌蚁胍?,不是這種「無(wú)聊」。
我想要的是,平淡中的驚喜,安穩中的樂(lè )趣。而不是這種,死水一般的寂靜。
「你是不是想太多了?人嘛,都是要長(cháng)大的,不可能一直活在童話(huà)世界里?!顾麆裎业?。
「我們回家吧?!刮彝蝗皇チ死^續下去的勇氣。我們結賬離開(kāi),一路上,誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
回到家,陳偉去書(shū)房工作。我一個(gè)人坐在客廳里,看著(zhù)窗外逐漸暗下來(lái)的天色。我拿起手機,
搜索著(zhù)「如何找回生活的激情」。屏幕上跳出來(lái)各種各樣的答案?!概囵B一個(gè)愛(ài)好」
「去旅行」「多和朋友交流」……我笑了笑,把手機放下。這些,我不是沒(méi)有嘗試過(guò)。
我走進(jìn)廚房,看著(zhù)角落里的烤箱。我打開(kāi)它,里面空空蕩蕩,只有一層薄薄的灰塵。
我找來(lái)工具,開(kāi)始清理。我把烤箱擦得干干凈凈,然后打開(kāi)食譜,準備做一份曲奇。
我希望能從做甜點(diǎn)的過(guò)程中,找回一點(diǎn)點(diǎn)的快樂(lè )。我稱(chēng)量著(zhù)面粉和糖,打發(fā)著(zhù)黃油。
每一個(gè)步驟,都做得一絲不茍??晌倚睦?,卻像是一片荒漠。我把面團揉成一個(gè)個(gè)小球,
放進(jìn)烤箱里。我坐在烤箱前,看著(zhù)玻璃門(mén)里的面團慢慢膨脹,變成金黃色。
烤箱里傳來(lái)陣陣香氣,充滿(mǎn)了整個(gè)房間??晌业谋亲永?,卻像是堵了一團棉花。
我聞不到任何味道。曲奇烤好了,我拿出來(lái),放在架子上晾涼。我拿起一塊,放進(jìn)嘴里。
香甜酥脆,味道很好??晌?,卻覺(jué)得那只是一塊沒(méi)有感情的餅干。我把曲奇裝進(jìn)盤(pán)子里,
端進(jìn)書(shū)房?!竾L嘗,我剛做的?!刮艺f(shuō)。他從電腦屏幕前抬起頭,眼睛里帶著(zhù)一絲疲憊。
他拿起一塊曲奇,咬了一口?!负贸?,和以前一樣?!顾χ?zhù)說(shuō)?!改愣喑渣c(diǎn)?!刮艺f(shuō)。
「好?!顾c(diǎn)了點(diǎn)頭,又低頭去看電腦了。我站在書(shū)房門(mén)口,看著(zhù)他忙碌的身影。
我忽然覺(jué)得,我們之間,好像隔著(zhù)一道透明的墻。我能看見(jiàn)他,他也能看見(jiàn)我??晌覀?,
卻無(wú)法觸碰到彼此。我走回客廳,看著(zhù)桌上那盤(pán)曲奇。它們靜靜地躺在那里,
散發(fā)著(zhù)誘人的香氣??晌?,卻一點(diǎn)食欲都沒(méi)有。我的內心,被一種巨大的無(wú)力感包圍。
我嘗試了,我努力了??晌?,還是失敗了。這不過(guò)是更深層的絕望。
3曲奇餅干在盤(pán)子里慢慢變硬。我看著(zhù)它們,像看著(zhù)一堆陌生的石頭。我拿起手機,
是小李發(fā)來(lái)的微信?!附忝?,聽(tīng)說(shuō)市中心新開(kāi)了一家陶藝館,超治愈的,周末一起去嗎?」
我看著(zhù)這條消息,沒(méi)有回復。我蜷縮在沙發(fā)里,感覺(jué)身體被一種無(wú)形的重量壓著(zhù)。
手機屏幕亮了又暗,暗了又亮?!冈诿??」小李又發(fā)來(lái)一條。我回了兩個(gè)字:「在的?!?/p>
「那去嘛!就當是放松一下,別總宅在家里?!顾l(fā)來(lái)一個(gè)可愛(ài)的表情。我猶豫了很久。
我以前喜歡做手工,喜歡把一堆材料變成有生命力的東西??晌液ε?,害怕再一次的失望。
「好?!刮易罱K還是回了一個(gè)字。周六上午,我準時(shí)到了陶藝館。小李已經(jīng)到了,
正興奮地和老師聊天。她看到我,笑著(zhù)朝我招手?!浮改憧伤銇?lái)了,我給你占了個(gè)好位置?!?/p>
」她把我帶到一張工作臺前,上面放著(zhù)一團軟軟的泥土。我看著(zhù)那團泥土,感覺(jué)有些陌生。
小李坐在我旁邊,熟練地戴上了圍裙?!改阋郧安皇浅矚g這些的嗎?快來(lái)快來(lái)?!?/p>
我慢吞吞地戴上圍裙,將手放進(jìn)泥土里。泥土很涼,有一種獨特的土腥味。
我按照老師的指導,把泥土放在轉盤(pán)上,用腳踩動(dòng)踏板。轉盤(pán)開(kāi)始旋轉,泥土在我的手下,
慢慢地向上延伸。我試圖控制它的形狀??晌业氖?,好像失去了記憶。無(wú)論我怎么用力,
它都無(wú)法變成我想要的形狀?!改闶植灰栋?,要穩住,穩住才能有形?!?/p>
老師在我身后提醒。我深吸一口氣,再次嘗試??赡嗤?,就像一個(gè)不聽(tīng)話(huà)的孩子。
它在我手里,歪歪扭扭,最終還是塌了下去。我看著(zhù)那團不成形的泥土,
心里涌起一股巨大的沮喪。小李看著(zhù)我,似乎也感受到了我的情緒?!笡](méi)事,
多試幾次就好了,我一開(kāi)始也這樣?!顾参课??!浮缚晌揖褪歉杏X(jué),我抓不住它?!埂?/p>
我說(shuō)。我不是在說(shuō)泥土。我是在說(shuō)我自己的生活。我放下了手,任由轉盤(pán)繼續旋轉。
泥土在我的手下,變成了一坨無(wú)意義的泥巴。我洗了手,坐在休息區,
看著(zhù)小李和其他人開(kāi)心地制作著(zhù)。他們的臉上,洋溢著(zhù)一種專(zhuān)注和喜悅。
我感覺(jué)自己像一個(gè)外來(lái)者。一個(gè),不屬于這里的,孤獨的靈魂?!改阍趺戳??
是不是不太舒服?」小李走過(guò)來(lái),關(guān)切地問(wèn)?!笡](méi)有,就是有點(diǎn)累?!刮倚α诵?。
「那我們晚點(diǎn)再來(lái),今天先吃飯吧?!顾f(shuō)。我們一起走出陶藝館,街上的陽(yáng)光依舊明媚。
可我心里,卻下起了雨?!改阕罱?,是不是有什么心事?」小李突然問(wèn)我。我抬起頭,
看著(zhù)她的眼睛。那雙眼睛里,充滿(mǎn)了真誠?!浮肝也恢馈抑皇歉杏X(jué),
好像一切都失去了意義?!埂刮艺f(shuō)。小李愣了一下?!改恪愫完悅コ臣芰??」
她小心翼翼地問(wèn)?!笡](méi)有?!刮覔u了搖頭?!肝覀儧](méi)有吵架,我們只是……很安靜?!?/p>