第一章 舊影蘇晚用竹起子挑開(kāi)漿糊罐的瞬間，鼻腔里涌入熟悉的米香。
這是她熬了三小時(shí)的糯米漿，黏稠度剛好能黏合清代畫(huà)冊的殘頁(yè)。修復室的窗開(kāi)著(zhù)半扇，
初秋的風(fēng)卷著(zhù)梧桐葉進(jìn)來(lái)，落在攤開(kāi)的古籍上，像誰(shuí)偷偷夾了片枯葉當書(shū)簽。
她正對著(zhù)臺燈修補一頁(yè)民國日記，泛黃的宣紙上，蠅頭小楷寫(xiě)得娟秀：“九月三日，晴。
今日在圖書(shū)館見(jiàn)阿珩讀《昆蟲(chóng)記》，他說(shuō)螳螂捕食時(shí)會(huì )收起翅膀，像穿長(cháng)衫的先生攏著(zhù)袖口。
我笑他看書(shū)總想到些奇奇怪怪的事，他卻指著(zhù)西窗說(shuō)，你看那光斑，
像不像書(shū)里掉出來(lái)的星子？”指尖忽然被硬物硌了下。蘇晚翻過(guò)紙頁(yè)，
半張老照片從裝訂線(xiàn)的縫隙里滑出，輕飄飄落在鋪著(zhù)宣紙的工作臺上。照片邊角卷著(zhù)毛邊，
褪色成溫柔的米黃。穿學(xué)生裝的少年站在圖書(shū)館拱門(mén)前，白襯衫的領(lǐng)口系著(zhù)深灰領(lǐng)結，
左手按在胸前口袋，笑得露出兩顆小虎牙。陽(yáng)光斜斜打在他額前碎發(fā)上，發(fā)梢泛著(zhù)金芒，
左邊嘴角有顆極小的梨渦，陷得恰到好處。蘇晚的呼吸猛地頓住。這張臉……她霍然抬頭，
視線(xiàn)越過(guò)修復室的玻璃窗，落在走廊盡頭。林硯之剛從茶水間出來(lái)，白大褂的袖口卷到手肘，
露出小臂上淡青色的血管。他低頭看著(zhù)手機，側臉線(xiàn)條冷得像塊冰雕，鼻梁高挺，
唇線(xiàn)抿成一條直線(xiàn)——可那眉眼的弧度，尤其是笑起來(lái)時(shí)左邊嘴角的梨渦（她見(jiàn)過(guò)一次，
上周項目組聚餐，他被同事灌了半杯啤酒，唇角不經(jīng)意勾起時(shí)，那梨渦像藏了顆糖），
分明與照片里的少年如出一轍。林硯之是三個(gè)月前來(lái)古籍研究所的實(shí)習生，
計算機系的高材生，據說(shuō)是被導師硬塞進(jìn)這個(gè)“古籍數字化歸檔”項目組的。他總穿白襯衫，
戴黑框眼鏡，說(shuō)話(huà)語(yǔ)速快得像敲代碼，三句里必有一句“操作手冊第X頁(yè)寫(xiě)了”。
上周蘇晚修復的《清代花鳥(niǎo)圖譜》被他誤存成壓縮包，兩人在會(huì )議室吵到深夜，
最后他摔門(mén)而去時(shí)，白大褂下擺掃倒了她桌上的冷咖啡，深褐色的液體在圖譜掃描件上暈開(kāi)，
像朵難看的墨花。就是這個(gè)總愛(ài)皺著(zhù)眉懟她的實(shí)習生，
怎么會(huì )和一張近百年前的老照片長(cháng)得一模一樣？蘇晚捏著(zhù)照片湊近臺燈，
少年身后的圖書(shū)館拱門(mén)雕著(zhù)纏枝紋，
門(mén)楣上“文淵閣”三個(gè)篆字隱約可見(jiàn)——這正是研究所后院那棟民國老樓的圖書(shū)館，
去年翻修時(shí)特意保留了原貌，只是門(mén)楣上的字被風(fēng)雨侵蝕得只剩淺痕。
她忽然想起日記里的句子，慌忙翻到前幾頁(yè)。
果然在九月二日的日記里看到：“每周三下午三點(diǎn)，西窗的光會(huì )在第三排書(shū)架投下光斑，
阿珩說(shuō)這是時(shí)間在眨眼睛。今日他借走了我的《昆蟲(chóng)記》，說(shuō)明日三點(diǎn)，
要在光斑里藏個(gè)秘密給我看?！碧K晚的心跳漏了一拍。今天正好是周三。下午兩點(diǎn)五十九分，
她抱著(zhù)本《古籍修復技藝考》，假裝找資料溜進(jìn)圖書(shū)館。木質(zhì)書(shū)架泛著(zhù)舊木頭的香氣，
陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來(lái)，在地板上投下窗格的影子。三點(diǎn)整，云層忽然散開(kāi)，
一道細長(cháng)的光斑從西窗漏進(jìn)來(lái)，精準地落在第三排書(shū)架第三層，像枚金色的書(shū)簽，
嵌在一本深藍色封皮的《昆蟲(chóng)記》上。蘇晚的指尖在書(shū)架上微微發(fā)顫?！澳阍谶@里做什么？
”冷不丁的聲音嚇了她一跳。林硯之站在書(shū)架另一頭，手里拿著(zhù)平板電腦，
屏幕上是古籍掃描圖。他皺著(zhù)眉，眼鏡滑到鼻尖，左手插在白大褂口袋里，指節抵著(zhù)布料，
像是在攥著(zhù)什么東西?！罢?、找資料?！碧K晚把《昆蟲(chóng)記》往身后藏了藏，“你呢？
”“歸檔?！彼皖^劃著(zhù)屏幕，語(yǔ)氣平淡，可蘇晚分明看見(jiàn)，
他的視線(xiàn)越過(guò)屏幕落在光斑上時(shí)，喉結輕輕滾動(dòng)了一下。接下來(lái)的三周，
蘇晚成了圖書(shū)館的?？?。每周三下午三點(diǎn)，她總會(huì )找借口出現在第三排書(shū)架附近。
林硯之果然也在，有時(shí)是蹲在地上整理掃描件，有時(shí)只是站著(zhù)看窗外，
眼神空濛得像蒙著(zhù)層霧。她發(fā)現了更多細節。他總在三點(diǎn)零五分低頭看表，
左手從口袋拿出來(lái)時(shí)，手腕會(huì )無(wú)意識地摩挲幾下。上周他俯身?yè)斓袈涞腢盤(pán)時(shí)，
白大褂口袋敞了道縫，露出里面深色的表鏈——那款式看著(zhù)就有些年頭了，
不像現代的電子表。真正的突破口在一個(gè)暴雨夜。項目組加班到十點(diǎn)，蘇晚整理修復工具時(shí)，
發(fā)現林硯之落在會(huì )議室的平板電腦沒(méi)關(guān)。屏幕上是他未完成的代碼，
背景卻是那張老照片的掃描件，文件名是“？？？.jpg”。
她鬼使神差地點(diǎn)開(kāi)圖片編輯記錄，最新一條是調整對比度，
下面附著(zhù)一行備注：“1932.9.3，文淵閣，晴?！泵駠荒?，正是1932年。
走廊傳來(lái)腳步聲，蘇晚慌忙關(guān)掉頁(yè)面。林硯之拿著(zhù)兩把傘走進(jìn)來(lái)，
看見(jiàn)她時(shí)愣了下：“還沒(méi)走？”“馬上就好?！彼穆曇舭l(fā)緊，
目光落在他敞開(kāi)的口袋上——那枚懷表的一角露了出來(lái)，金屬表面磨得發(fā)亮，
邊緣有處月牙形的缺口?！澳愕谋怼碧K晚的指尖在發(fā)抖，“能借我看看嗎？
”林硯之的臉色瞬間變了，手猛地捂住口袋，像是被燙到一樣：“不行?！薄盀槭裁?？
”蘇晚追問(wèn)，“是不是因為表蓋里的字？”他猛地抬頭，
黑框眼鏡后的眼睛里翻涌著(zhù)震驚和慌亂，像平靜的湖面被投進(jìn)了石子。雨越下越大，
敲打著(zhù)會(huì )議室的玻璃窗。林硯之沉默了很久，久到蘇晚以為他會(huì )直接轉身離開(kāi)，
他卻慢慢掏出了那枚懷表。銀質(zhì)的表殼布滿(mǎn)劃痕，打開(kāi)時(shí)發(fā)出“咔嗒”一聲輕響。
表盤(pán)里的指針早已停擺，表蓋內側刻著(zhù)兩個(gè)小字，筆畫(huà)被磨得很淺，
卻依然能看清——“硯之”。日記主人的名字，是“硯之”。而他的名字，是“硯之”。
只差一個(gè)偏旁，卻隔著(zhù)近百年的光陰?！懊恐苋挛缛c(diǎn)，”蘇晚的聲音帶著(zhù)顫音，
“你是不是也能看見(jiàn)光斑里的東西？”林硯之的喉結動(dòng)了動(dòng)，抬手摘下眼鏡，指腹按在眉心。
燈光落在他臉上，左邊嘴角的梨渦若隱若現，忽然就有了照片里少年的影子。
“我從小就做一個(gè)夢(mèng)，”他的聲音很輕，像雨絲落在青石板上，
“夢(mèng)里有個(gè)穿長(cháng)衫的人總跟我說(shuō)，等光斑落在《昆蟲(chóng)記》上時(shí)，要記得把懷表還給它的主人。
”他頓了頓，看向蘇晚，眼睛亮得驚人，“他說(shuō)，那個(gè)人會(huì )拿著(zhù)半張照片來(lái)找我。
”蘇晚下意識地摸向口袋——那半張照片，她一直帶在身上。窗外的雨還在下，
會(huì )議室的時(shí)鐘指向三點(diǎn)零五分。蘇晚忽然想起日記里沒(méi)讀完的那句話(huà)，在泛黃的紙頁(yè)末尾，
少年用紅墨水補了一行小字：“若你見(jiàn)我，記得告訴我，阿珩等到了光斑，卻沒(méi)等到你。
”她慢慢拿出照片，遞到林硯之面前。兩張半片的照片拼在一起，
剛好是少年和另一個(gè)穿長(cháng)衫的青年并肩站在圖書(shū)館前，青年手里拿著(zhù)本《昆蟲(chóng)記》，
光斑落在他們交疊的手背上，像顆不會(huì )熄滅的星。懷表的齒輪忽然“咔嗒”轉動(dòng)了一下，
停擺的指針開(kāi)始倒走。林硯之的白大褂口袋里，不知何時(shí)多了片干枯的梧桐葉，
和蘇晚窗臺上那片，一模一樣。第二章 夢(mèng)囈懷表指針倒走的聲音持續了整整一分鐘，
像有只無(wú)形的手在撥動(dòng)時(shí)間的齒輪。當指針徹底停在“3”的位置時(shí)，
林硯之忽然按住太陽(yáng)穴，悶哼了一聲?！霸趺戳?？”蘇晚伸手想去扶他，
指尖剛碰到他的胳膊，就被他猛地避開(kāi)?！皼](méi)事?！彼褢驯砣乜诖?，重新戴上眼鏡，
鏡片后的目光恢復了平日的冷淡，“雨停了，我送你回去?！币宦窡o(wú)話(huà)。
研究所門(mén)口的梧桐葉被雨水洗得發(fā)亮，林硯之撐著(zhù)傘走在左側，傘沿刻意往蘇晚這邊傾斜，
自己的肩膀濕了大半。蘇晚幾次想開(kāi)口問(wèn)什么，都被他避開(kāi)了眼神。到了蘇晚住的老巷口，
他停下腳步：“上去吧?！薄傲殖幹?，”蘇晚叫住他，“那個(gè)穿長(cháng)衫的人，
在夢(mèng)里還說(shuō)過(guò)什么？”他的背影僵了僵，過(guò)了很久才說(shuō)：“他說(shuō)，別弄丟《昆蟲(chóng)記》。
”蘇晚回到家，翻出那本民國日記繼續讀。日記主人叫沈硯之，是金陵大學(xué)的學(xué)生，
日記里寫(xiě)滿(mǎn)了對一個(gè)叫“阿珩”的人的惦念。三月十七日：“阿珩今日教我騎自行車(chē)，
他扶著(zhù)后座跑了整條街，白長(cháng)衫的下擺都沾了泥，卻笑說(shuō)‘硯之你再學(xué)不會(huì )，
我就要變成車(chē)夫了’?！蔽逶露眨骸鞍㈢窦膩?lái)北平的槐花，說(shuō)泡在茶里香得很。
我分了些給圖書(shū)館的蘇先生，他說(shuō)這香氣像極了十年前的北平?！碧K先生？蘇晚心里一動(dòng)。
她想起奶奶說(shuō)過(guò)，祖上曾在金陵開(kāi)古籍修復鋪，太爺爺正是姓蘇。第二天去研究所，
蘇晚特意繞到圖書(shū)館，第三排書(shū)架的《昆蟲(chóng)記》還在原位。她抽出來(lái)翻了翻，
扉頁(yè)上有行模糊的字跡，像是被水洇過(guò)：“贈硯之，愿你永遠像光斑一樣明亮。
——阿珩”“在看什么？”林硯之的聲音突然在身后響起。蘇晚嚇得手一抖，書(shū)掉在地上。
林硯之彎腰撿起，指尖觸到扉頁(yè)時(shí)，忽然“嘶”了一聲?！霸趺戳?？”“沒(méi)什么。
”他把書(shū)遞回來(lái)，指腹泛紅，像是被什么燙到了，“數字化掃描需要這本書(shū)，借我用一下。
”他拿著(zhù)書(shū)轉身就走，蘇晚注意到，他走路的姿勢有些僵硬，左手始終插在口袋里，
像是在護著(zhù)那枚懷表。下午，蘇晚去項目組送修復好的古籍掃描件，
聽(tīng)見(jiàn)林硯之的同事在閑聊?！靶×纸裉觳粚虐?，上午掃描《昆蟲(chóng)記》時(shí)，
盯著(zhù)扉頁(yè)看了半小時(shí)，問(wèn)他怎么了，他說(shuō)看見(jiàn)上面有字?！薄昂沃拱?，剛才喝咖啡，
他把糖當成鹽往里面撒，還說(shuō)‘阿珩總愛(ài)放這么多糖’，嚇我一跳?！碧K晚的心沉了沉。
她敲了敲林硯之的工位隔板，他抬頭時(shí)，眼下有淡淡的青黑?！耙黄鹑コ燥?？
”她揚了揚手里的餐盒，“我帶了紅燒肉?！彼读算?，點(diǎn)了點(diǎn)頭。茶水間里，
蘇晚把紅燒肉推到他面前。他拿起筷子，卻遲遲沒(méi)動(dòng)?！澳闶遣皇窍肫鹗裁戳?？
”蘇晚輕聲問(wèn)。林硯之夾起一塊肉，放進(jìn)嘴里慢慢嚼著(zhù)，
忽然說(shuō)：“我小時(shí)候總夢(mèng)到一個(gè)院子，院里有棵玉蘭樹(shù)，樹(shù)下有個(gè)石桌，
桌上擺著(zhù)兩碗桂花糕。穿長(cháng)衫的人坐在對面，說(shuō)‘硯之，這是城南張記的，你最?lèi)?ài)吃的’。
”他頓了頓，喉結滾動(dòng)，“可我從小就不愛(ài)吃甜的?！碧K晚的心猛地一跳。
日記里七月十六日寫(xiě)著(zhù)：“阿珩買(mǎi)了城南張記的桂花糕，說(shuō)要逼我吃半塊，
不然就把我的《昆蟲(chóng)記》藏起來(lái)。他總說(shuō)我太瘦，要多吃點(diǎn)甜的?！薄澳莻€(gè)穿長(cháng)衫的人，
是不是總穿件月白色的長(cháng)衫，袖口繡著(zhù)玉蘭花？”蘇晚追問(wèn)。林硯之的筷子頓在半空，
眼睛里閃過(guò)一絲茫然：“你怎么知道？
”蘇晚從口袋里掏出那半張照片：“沈硯之的日記里寫(xiě)，阿珩有件月白長(cháng)衫，是他母親繡的，
袖口的玉蘭花能以假亂真?！彼钢?zhù)照片里青年的袖口，“你看?！绷殖幹疁惤?，
指尖輕輕撫過(guò)照片上的玉蘭花，忽然低低地說(shuō)了句：“玉蘭開(kāi)的時(shí)候，
阿珩總愛(ài)摘一朵別在我襯衫口袋里?！边@句話(huà)說(shuō)得自然又親昵，像排練過(guò)千百遍。說(shuō)完，
他自己也愣住了，摘下眼鏡揉了揉眼睛：“我不知道為什么會(huì )說(shuō)這個(gè)?！薄皼](méi)關(guān)系。
”蘇晚遞給他一張紙巾，“想起什么都可以告訴我，或許我們能一起弄明白。
”接下來(lái)的幾天，林硯之的“異?！痹絹?lái)越多。他會(huì )在整理古籍時(shí)，
突然說(shuō)出某頁(yè)有蟲(chóng)蛀的痕跡，
而那正是蘇晚還沒(méi)來(lái)得及修復的地方；他會(huì )在路過(guò)圖書(shū)館拱門(mén)時(shí)，下意識地停住腳步，
說(shuō)“這里以前有塊牌匾，上面的字是阿珩寫(xiě)的”；甚至有次，他看到蘇晚用金箔補書(shū)頁(yè)，
突然說(shuō)“要用糯米漿混著(zhù)金粉，這樣才能保存得更久，阿珩教我的”。
蘇晚把這些都記在筆記本上，和日記里的內容一一對照，發(fā)現驚人地吻合。周五下午，
研究所收到一批新的捐贈古籍，其中有個(gè)樟木箱，里面裝著(zhù)幾本民國線(xiàn)裝書(shū)。
蘇晚打開(kāi)箱子時(shí)，一股淡淡的玉蘭花香飄了出來(lái)。箱子底層壓著(zhù)一件疊得整齊的月白長(cháng)衫，
袖口繡著(zhù)朵玉蘭花，針腳細密，栩栩如生。長(cháng)衫的口袋里，掉出一本小小的通訊錄，
第一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)“阿珩”，下面是個(gè)地址：金陵市鼓樓區文淵巷37號。蘇晚的呼吸急促起來(lái)。
文淵巷，就是研究所所在的這條巷。她拿著(zhù)通訊錄去找林硯之，他正在給古籍拍掃描圖。
看到通訊錄上的地址，他突然捂住胸口，臉色發(fā)白?！霸趺戳?？”蘇晚扶住他。