（一）指甲刮過(guò)木板的聲音第一次響起時(shí)，我正盯著(zhù)手機屏幕里的攻略貼出神。
論壇置頂的《寄生衣櫥》全解析已經(jīng)翻到第三頁(yè)，
樓主用加粗的紅色字體警告：「凌晨一點(diǎn)后聽(tīng)到衣柜異響，
無(wú)論看到什么都別睜眼——那是鏡子女鬼在確認玩家呼吸頻率?！刮亦托σ宦?，
指尖在薯片袋里捻起最后一片黃瓜味脆片。屏幕上的游戲畫(huà)面泛著(zhù)冷光，
臥室場(chǎng)景做得倒是逼真，連窗簾褶皺里積的灰都清晰可見(jiàn)。主播正在解說(shuō)新手村隱藏任務(wù)，
鏡頭掃過(guò)床頭柜時(shí)，我忽然發(fā)現那上面擺著(zhù)的香薰蠟燭，
和我床頭柜上那只從宜家淘來(lái)的玻璃罐長(cháng)得一模一樣?！高抢??！?/p>
第二聲刮擦聲貼著(zhù)衣柜門(mén)傳來(lái)，像有人用指甲蓋反復摩挲木頭紋理。
我咬碎薯片的動(dòng)作頓了頓，客廳的掛鐘剛敲過(guò)十二點(diǎn)，窗外的月光被云遮了大半，
房間里暗得只能看清手機屏幕的反光。衣柜在床尾靠墻的位置，是搬進(jìn)來(lái)時(shí)房東留下的舊物，
深棕色的實(shí)木門(mén)板上有道歪歪扭扭的裂痕，據說(shuō)是前租客吵架時(shí)用斧頭砍的。
我盯著(zhù)那道裂痕看了半分鐘，手機突然彈出一條推送，
標題是「幻夢(mèng)游戲公司新作《寄生衣櫥》玩家測評：沉浸式體驗堪比現實(shí)」。
配圖里的游戲場(chǎng)景截圖，衣柜門(mén)板上赫然有道一模一樣的裂痕。心臟猛地跳了一下。
我抓起手機想關(guān)掉游戲，屏幕卻突然亮起刺眼的白光，
水般閃過(guò)：「正在載入玩家林晚生物數據...匹配度98.7%...場(chǎng)景生成中...」
薯片袋從膝蓋滑落，包裝袋摩擦地毯的窸窣聲在寂靜里被無(wú)限放大。我想喊出聲，
喉嚨卻像被塞進(jìn)團浸了水的棉花，只能眼睜睜看著(zhù)白光漫過(guò)視線(xiàn)——最后映入眼簾的，
是衣柜門(mén)板上那道裂痕，正隨著(zhù)某種低頻震動(dòng)微微發(fā)顫。再睜眼時(shí)，
鼻尖縈繞著(zhù)股潮濕的霉味。我猛地坐起身，發(fā)現自己躺在張陌生的床上，
被子是洗得發(fā)黃的化纖布料，蹭得皮膚發(fā)癢。手機還攥在手里，屏幕亮著(zhù)，
顯示《寄生衣櫥》新手引導界面，背景圖正是這間臥室?！父闶裁?？」我揉著(zhù)發(fā)澀的眼睛，
指尖在屏幕上亂劃，卻找不到退出鍵。床頭柜上的香薰蠟燭確實(shí)在燃燒，
橘色火苗舔著(zhù)玻璃罐壁，映出里面半凝固的蠟油，形狀像攤融化的脂肪。
第三聲刮擦聲響起時(shí)，我終于確定那聲音不是幻覺(jué)。它比前兩次更急促，
帶著(zhù)種不耐煩的試探，指甲劃過(guò)木板的銳響里，甚至能聽(tīng)出木頭纖維被刮斷的細微碎裂聲。
我僵硬地轉過(guò)頭，衣柜門(mén)不知何時(shí)開(kāi)了道縫，黑黢黢的縫隙里像凝著(zhù)團化不開(kāi)的墨。
月光恰好這時(shí)從云縫里漏下來(lái)，斜斜地切進(jìn)門(mén)縫，
照亮了里面懸著(zhù)的衣角——不是攻略里寫(xiě)的白色睡裙，而是片染著(zhù)暗紅的布料，
邊緣還沾著(zhù)點(diǎn)卷曲的線(xiàn)頭?！杆ⅰ估滹L(fēng)順著(zhù)門(mén)縫灌進(jìn)來(lái)，吹得蠟燭火苗猛地歪向一邊。
我看清了那團布料后面的東西：不是慘白手腕，不是青黑指尖，
是半片被月光鍍上冷霜的嘴唇?？诩t顏色深得像凝固的血，卻在唇角勾出個(gè)極淺的弧度。
那抹紅在昏暗中跳動(dòng)，像燒紅的鐵絲燙在蒼白的皮膚上，
唇線(xiàn)鋒利得能割傷人——完全不像攻略里描述的「歪歪扭扭」，
倒像是用圓規尖一點(diǎn)點(diǎn)刻出來(lái)的。
我突然想起三小時(shí)前在論壇看到的細節：鏡子女鬼原型是十年前失蹤的美術(shù)生，慣用左手，
所以口紅永遠涂不對稱(chēng)，尤其是下唇線(xiàn)，總會(huì )在右側多出道歪斜的尾巴?？裳矍斑@道唇線(xiàn)，
左右對稱(chēng)得像用尺子量過(guò)。（二）「你的豆沙色快用完了?！孤曇魪拈T(mén)縫里滲出來(lái)，
裹著(zhù)股鐵銹般的涼意，尾音卻微微上揚，帶著(zhù)點(diǎn)孩童般的雀躍。我下意識摸向斜挎包，
果然觸到支快空管的口紅，金屬外殼被體溫焐得溫熱——是上周在舊貨市場(chǎng)淘到的「薔薇牌」
，老板說(shuō)這是十年前的限量款，全網(wǎng)現存不超過(guò)五支。床頭柜突然傳來(lái)「咔嗒」輕響，
像有什么東西被輕輕放下。我僵著(zhù)脖子轉頭，看見(jiàn)支未拆封的口紅正躺在香薰蠟燭旁邊，
銀灰色外殼上印著(zhù)褪色的薔薇花紋，和我包里那支一模一樣。手機屏幕在這時(shí)突然變亮，
「新手任務(wù)：接受鏡子女鬼的贈禮」幾個(gè)字泛著(zhù)幽綠的光。
下方用血色字體標注的警告正在緩緩流淌，
像真的有血珠從屏幕里滲出來(lái)：「拒絕將觸發(fā)『清潔工的清晨』情節」?！盖鍧嵐ぁ?/p>
三個(gè)字刺得我眼睛發(fā)疼。論壇里關(guān)于這個(gè)NPC的討論從來(lái)沒(méi)停過(guò)，
有人說(shuō)他是游戲公司老板的惡趣味化身，有人說(shuō)原型是十年前打掃道具間的老大爺。
最嚇人的說(shuō)法是，他拖走玩家時(shí)會(huì )哼首跑調的《茉莉花》，被那旋律纏上的人，
二十四小時(shí)后就會(huì )變成衣柜里的新衣服，領(lǐng)口價(jià)簽上的名字會(huì )隨著(zhù)布料一起泛黃?！附影??！?/p>
門(mén)縫里的聲音又響了，這次帶著(zhù)點(diǎn)不耐煩的催促，「清潔工三點(diǎn)準時(shí)查房，
你想變成明天掛在衣柜里的新裙子嗎？」我盯著(zhù)那支口紅，金屬管身在燭光里泛著(zhù)冷光。
忽然想起背包側袋里還裝著(zhù)半塊沒(méi)吃完的黑巧克力，是昨天加班時(shí)便利店買(mǎi)的。
攻略里說(shuō)鏡子女鬼嗜甜如命，尤其是黑巧，玩家可以用這個(gè)引開(kāi)她——可現在，
我連伸手拿巧克力的力氣都沒(méi)有。指尖觸到口紅管的瞬間，刺骨的寒意順著(zhù)指縫爬上來(lái)，
像攥住了塊剛從冰窖里撈出來(lái)的鐵塊。手機屏幕突然劇烈閃爍，
任務(wù)進(jìn)度條以肉眼可見(jiàn)的速度漲到100%，新提示彈出來(lái)時(shí)，
我看清了那行字：「寄生標記已激活，玩家林晚與鏡子女鬼建立共生鏈接」?！刚婀??！?/p>
那片嘴唇退了回去，門(mén)縫里的黑暗重新合攏。衣柜里隨即傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)，
布料摩擦聲里混著(zhù)細微的咀嚼聲，像有人在啃咬塑料袋。我后背的冷汗瞬間浸透了睡衣，
忽然想起背包里的黑巧克力——原來(lái)她早就知道那東西在那。香薰蠟燭的火苗突然矮了下去，
房間里的霉味里多了股甜膩的氣息，像是被水泡發(fā)的杏仁糖。我抓起手機想再查攻略，
卻發(fā)現屏幕上的文字正在變形，「接受禮物后需在次日黎明前找到女鬼生前的照片」
這句提示下面，慢慢滲出行暗紅色的小字，筆畫(huà)歪歪扭扭的，
像用指甲蘸著(zhù)血寫(xiě)的：「別信照片，那是陷阱?！棺煮w邊緣還在微微發(fā)顫，像是剛寫(xiě)上去的。
我放大屏幕，看見(jiàn)字與字之間的空白處，藏著(zhù)個(gè)芝麻大的符號——深褐色的不規則圓點(diǎn)，
邊緣暈開(kāi)幾道淺痕，像滴咖啡灑在宣紙上。這個(gè)圖案我見(jiàn)過(guò)。就在游戲加載頁(yè)面，
那個(gè)抱著(zhù)畫(huà)夾的美術(shù)總監胸前，別著(zhù)的工牌上沾著(zhù)塊一模一樣的污漬。
當時(shí)我還跟同事吐槽過(guò)這個(gè)細節，說(shuō)程序員建模時(shí)也太敷衍了，咖啡漬都懶得畫(huà)得規整點(diǎn)。
「咔噠?！挂鹿耖T(mén)又開(kāi)了道縫，這次伸出來(lái)的是只手。手腕細得像段枯木，皮膚白得發(fā)青，
指甲上涂著(zhù)和我同款的豆沙色，卻在指尖處泛著(zhù)種詭異的青黑，像是血液在那里凝固了。
更讓我頭皮發(fā)麻的是，那只手正捏著(zhù)把生銹的剪刀，刀刃上沾著(zhù)點(diǎn)暗紅色的碎屑，
在燭光里閃著(zhù)油亮的光。攻略里寫(xiě)得清清楚楚，鏡子女鬼的武器是把銀質(zhì)眉刀，
是她生前和前男友爭執時(shí)搶來(lái)的，刀背上還刻著(zhù)前男友的名字縮寫(xiě)。
從來(lái)沒(méi)有任何帖子提到過(guò)剪刀?！父襾?lái)?！鼓锹曇魤旱土?，帶著(zhù)點(diǎn)電流般的雜音，
像是老式收音機沒(méi)調好頻道，「現在就去閣樓，別等天亮?！刮叶⒅?zhù)那把剪刀，
忽然發(fā)現刀刃內側刻著(zhù)串模糊的數字。指甲蓋大小的阿拉伯數字，被鐵銹糊了大半，
只能勉強認出「70」開(kāi)頭?！改悴皇撬??！刮衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，卻奇異地鎮定，
「游戲里的鏡子女鬼不會(huì )用剪刀?！归T(mén)縫里的手頓了頓，幾秒鐘后，突然傳來(lái)陣細碎的笑聲。