第一章 蟬鳴里的夏天林微言第一次清晰地記住江逾白的名字，是在六歲那年的夏天。
老家屬院的梧桐樹(shù)把陽(yáng)光篩成碎金，蟬鳴聒噪得像要把整個(gè)夏天煮沸。她蹲在樹(shù)蔭下，
盯著(zhù)螞蟻搬家，新穿的白裙子裙擺沾了點(diǎn)泥——那是剛才被隔壁小胖推搡時(shí)蹭的。
小胖搶了她的玻璃彈珠，還說(shuō)女孩子玩彈珠是野丫頭，她攥著(zhù)拳頭紅了眼，
卻只會(huì )梗著(zhù)脖子說(shuō)“你還給我”?！八墒??！币粋€(gè)清清爽爽的聲音插進(jìn)來(lái)，
帶著(zhù)點(diǎn)沒(méi)換牙的奶氣，卻透著(zhù)不容置疑的認真。林微言抬頭，看見(jiàn)江逾白站在小胖身后，
比小胖矮小半個(gè)頭，卻挺直了背。他穿著(zhù)藍白條紋的小背心，額角沁著(zhù)薄汗，
手里還捏著(zhù)半塊沒(méi)吃完的綠豆冰棒。小胖梗著(zhù)脖子：“關(guān)你屁事？”江逾白沒(méi)說(shuō)話(huà)，
直接伸手去掰小胖的手腕。他力氣不大，卻咬著(zhù)牙不肯松，兩人拉扯間，小胖沒(méi)站穩，
“啪”地摔在地上，手一松，玻璃彈珠滾到了林微言腳邊。那是顆纏絲瑪瑙紋的彈珠，
在陽(yáng)光下轉著(zhù)漂亮的光，是她攢了半個(gè)月的零花錢(qián)買(mǎi)的。小胖哭了，
賴(lài)在地上拍著(zhù)大腿喊“江逾白打人”。江逾白拍了拍手上的灰，彎腰撿起彈珠，
蹲下來(lái)遞給林微言，指尖沾著(zhù)冰棒融化的黏水?！敖o你?！绷治⒀糟躲兜亟舆^(guò)來(lái)，
彈珠被他的手捂得有點(diǎn)暖。她看著(zhù)他被曬得發(fā)紅的耳朵，突然想起媽媽說(shuō)的，
不能隨便要別人幫忙?！爸x謝你，我叫林微言?！薄敖獍??！彼f(shuō)完，
轉身踢了踢小胖的屁股，“起來(lái)，再哭就告訴李阿姨，你偷拿她晾的梅子干。
”小胖的哭聲戛然而止，抽抽噎噎地爬起來(lái)，瞪了江逾白一眼，灰溜溜地跑了。那天下午，
林微言把自己的綠豆冰棒分給了江逾白一半。兩人蹲在梧桐樹(shù)下，
看著(zhù)冰棒在陽(yáng)光下慢慢融化，滴在水泥地上，暈出小小的水漬。蟬鳴依舊吵鬧，
可林微言覺(jué)得，好像沒(méi)那么煩人了。從那以后，
江逾白成了林微言的“跟屁蟲(chóng)”——至少在大院其他孩子眼里是這樣。她跳皮筋，
他就坐在旁邊的石凳上看書(shū)，有人耍賴(lài)他就出聲；她被媽媽逼著(zhù)練鋼琴，他就趴在窗臺上，
用手指敲著(zhù)玻璃打節拍；她爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩卡在半空，也是他搬來(lái)小板凳，仰著(zhù)脖子喊“別怕，
踩穩了”。林微言的媽媽總說(shuō)：“你看逾白多乖，安安靜靜的，你學(xué)學(xué)人家。
”江逾白的爸爸則會(huì )敲著(zhù)他的頭：“你老跟著(zhù)微微跑什么？像個(gè)小姑娘似的，
去跟男孩子踢足球去?！苯獍讖牟晦q解，只是在林微言沖他做鬼臉時(shí)，嘴角會(huì )偷偷彎一下。
九歲那年，大院里的孩子流行養蠶。林微言求了媽媽好久，才買(mǎi)了一盒蠶寶寶，
每天放學(xué)就拉著(zhù)江逾白去采桑葉。有天傍晚，兩人在梧桐樹(shù)下的草叢里找桑葉，
林微言不小心被毛毛蟲(chóng)蟄了手，瞬間起了一串紅疹子，疼得眼淚在眼眶里打轉。
江逾白二話(huà)不說(shuō)，拉著(zhù)她往家跑。他跑得比平時(shí)快很多，小胳膊小腿邁得飛快，
手心因為用力而沁出冷汗，卻一直緊緊攥著(zhù)她的手腕。到了他家，他翻出爸爸備著(zhù)的藥膏，
踮著(zhù)腳夠到洗手臺，用溫水幫她清洗傷口，再小心翼翼地把藥膏涂上去。他的動(dòng)作很輕，
指尖碰到她紅腫的地方時(shí)，林微言瑟縮了一下，他就立刻停下，抬頭問(wèn)：“疼嗎？
”夕陽(yáng)從窗戶(hù)斜照進(jìn)來(lái)，給他毛茸茸的發(fā)頂鍍了層金邊。林微言搖搖頭，突然覺(jué)得，
被毛毛蟲(chóng)蟄好像也沒(méi)那么疼了?！敖獍?，”她小聲說(shuō)，“等我的蠶寶寶結了繭，
我送給你一個(gè)好不好？”他正在擰藥膏蓋子的手頓了頓，而后點(diǎn)點(diǎn)頭：“好?！焙髞?lái)，
那些蠶寶寶結了七個(gè)繭，有白的，有黃的。林微言選了個(gè)最大的白繭，用紅線(xiàn)纏了圈，
塞進(jìn)江逾白的鉛筆盒里。他一直沒(méi)打開(kāi)，直到小學(xué)畢業(yè)收拾東西時(shí)，林微言才發(fā)現，
那個(gè)繭還安安穩穩地躺在他的鉛筆盒底層，紅線(xiàn)依舊鮮艷。十二歲，他們升了初中，
在同一個(gè)班。林微言長(cháng)開(kāi)了些，梳著(zhù)馬尾辮，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的梨渦，
成了班里男生悄悄議論的“小美女”。江逾白則躥高了不少，褪去了稚氣，眉眼清俊，
成績(jì)穩居年級第一，是老師眼里的得意門(mén)生。他們不再像小時(shí)候那樣形影不離，
卻有了新的默契。早上在校門(mén)口遇見(jiàn)，
他會(huì )把熱乎的豆漿遞給她——知道她總賴(lài)床沒(méi)時(shí)間買(mǎi)早飯；她數學(xué)題不會(huì )做，
課間把練習冊推過(guò)去，他掃一眼，就拿起筆在草稿紙上寫(xiě)步驟，
字跡工整得像印刷體；放學(xué)值日，他會(huì )默默幫她把夠不到的窗戶(hù)擦干凈，
而她則幫他把雜亂的課桌收拾整齊。有次班會(huì )，老師讓大家寫(xiě)下自己最想感謝的人。
林微言咬著(zhù)筆，想了半天，在紙上寫(xiě)下“江逾白”三個(gè)字。她偷偷抬眼，
看見(jiàn)江逾白正在低頭寫(xiě)字，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在他的側臉上，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影。
她突然很想知道，他寫(xiě)了誰(shuí)。班會(huì )結束后，她趁他不注意，偷偷翻開(kāi)了他的紙條。
上面只有兩個(gè)字，一筆一劃，力透紙背——“微微”。那一刻，窗外的蟬鳴好像又響了起來(lái)，
和多年前那個(gè)夏天一樣，吵吵鬧鬧，卻讓人心里暖暖的。林微言趕緊把紙條放回去，
心跳得像揣了只兔子，臉頰燙得能煎雞蛋。她不知道，在她轉身的瞬間，江逾白抬起頭，
看著(zhù)她泛紅的耳根，嘴角勾起一個(gè)只有自己知道的弧度。梧桐樹(shù)葉綠了又黃，蟬鳴來(lái)了又去。
他們在同一個(gè)院子里長(cháng)大，共享過(guò)一塊冰棒，分食過(guò)一包辣條，看過(guò)同一場(chǎng)露天電影，
也在彼此的作業(yè)本上留下過(guò)歪歪扭扭的批注。那些細碎的時(shí)光像梧桐樹(shù)上的年輪，
一圈圈纏繞，把兩個(gè)名字緊緊連在了一起。那時(shí)的林微言還不知道，這個(gè)叫江逾白的少年，
會(huì )成為她往后漫長(cháng)人生里，最溫暖也最牽絆的存在。就像老家屬院那棵梧桐樹(shù)，
無(wú)論經(jīng)歷多少風(fēng)雨，總會(huì )在夏天枝繁葉茂，為她擋住烈日，也為她留住蟬鳴里的舊時(shí)光。
第二章 藏在習題冊里的心事十五歲的夏天，空氣里彌漫著(zhù)中考的焦灼。
林微言趴在堆滿(mǎn)試卷的書(shū)桌上，盯著(zhù)一道物理大題愁眉苦臉，
筆尖在草稿紙上畫(huà)了無(wú)數個(gè)圓圈?！笆芰Ψ治鲥e了?！币恢还枪澐置鞯氖稚爝^(guò)來(lái)，
拿過(guò)她的筆，在圖上畫(huà)了條清晰的輔助線(xiàn)。江逾白的聲音比幾年前低沉了些，
帶著(zhù)少年人特有的清朗，像冰鎮汽水開(kāi)瓶時(shí)的“嗤”聲，讓人莫名安心。林微言側過(guò)頭，
看見(jiàn)他穿著(zhù)干凈的白T恤，額前的碎發(fā)被風(fēng)扇吹得輕輕晃動(dòng)。他剛打完球回來(lái)，
身上帶著(zhù)淡淡的青草香和陽(yáng)光的味道，手里還拿著(zhù)兩瓶冰鎮的橘子味汽水?！斑?。
”他把其中一瓶遞給她，瓶身凝著(zhù)水珠，沾濕了他的指尖。林微言接過(guò)來(lái)，
“啪”地擰開(kāi)瓶蓋，猛灌了一大口。橘子味的氣泡在舌尖炸開(kāi)，驅散了些許煩躁?！敖獍?，
你說(shuō)我是不是很笨？這題我看了半小時(shí)了?！薄安皇潜?，是沒(méi)找對方法。
”他低頭看著(zhù)她的試卷，語(yǔ)氣認真，“你看，
這里的摩擦力方向應該是……”他講題的時(shí)候很專(zhuān)注，眉頭微蹙，語(yǔ)速不快，
卻總能一針見(jiàn)血。林微言聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)，目光卻不由自主地飄到他的手上。他的手指很長(cháng)，
指甲修剪得干凈整齊，握著(zhù)筆的樣子很好看。她突然想起小時(shí)候，他就是用這雙手，
幫她撿起了那顆纏絲瑪瑙彈珠?！奥?tīng)懂了嗎？”江逾白停下筆，抬頭看她。林微言猛地回神，
臉頰發(fā)燙，慌忙點(diǎn)頭：“啊……聽(tīng)懂了！謝、謝謝?！彼粗?zhù)她慌亂的樣子，
眼底閃過(guò)一絲笑意，沒(méi)戳破，只是把自己的習題冊推過(guò)來(lái)：“這幾道題和剛才那道類(lèi)似，
你做做看?！绷治⒀越舆^(guò)習題冊，指尖不小心碰到他的手背，像被燙到一樣縮了回來(lái)。
她低下頭，假裝認真看題，心臟卻“砰砰”直跳，比剛才做物理題時(shí)跳得還快。
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，她看江逾白的眼神變了。以前只覺(jué)得他是最好的朋友，
是會(huì )幫她出頭、給她講題的“江逾白”，可現在，看到他打球時(shí)被汗水浸濕的后背，
看到他解出難題時(shí)眼里的光，看到他偶爾露出的、帶著(zhù)點(diǎn)縱容的笑，
她的心就會(huì )像被羽毛輕輕撓過(guò)，癢癢的，又有點(diǎn)甜。她把這種感覺(jué)藏在心里，
像藏著(zhù)一顆偷來(lái)的糖，不敢讓任何人知道，包括江逾白。中考結束那天，全班去KTV唱歌。
昏暗的燈光下，有人起哄讓江逾白唱首歌。他不太會(huì )拒絕人，拿起話(huà)筒，
唱了首當時(shí)很火的民謠。他的嗓音干凈，帶著(zhù)點(diǎn)少年人的青澀，唱到“月光下的你，
眉眼彎彎”時(shí)，目光不經(jīng)意地掃過(guò)林微言的方向。林微言的心猛地漏跳了一拍，趕緊低下頭，
假裝喝飲料，耳根卻紅得快要滴血。散場(chǎng)時(shí)，外面下起了小雨。江逾白撐開(kāi)一把黑色的傘，
自然地走到林微言身邊：“我送你回家?！眱扇瞬⒓缱咴跐皲蹁醯南镒永?，雨水敲打著(zhù)傘面，
發(fā)出“嗒嗒”的聲響。巷子里的路燈昏黃，把他們的影子拉得很長(cháng)，又交疊在一起。
“你想好去哪個(gè)高中了嗎？”林微言沒(méi)話(huà)找話(huà)，打破了沉默?！耙恢??！苯獍渍f(shuō)，“你呢？
”“我也想考一中?！绷治⒀缘穆曇粲悬c(diǎn)小，帶著(zhù)點(diǎn)不確定。她的成績(jì)比江逾白差一些，
能不能考上一中還是未知數。江逾白側過(guò)頭看她，路燈的光落在他眼里，亮閃閃的。
“那我們一起努力?！薄班?！”林微言用力點(diǎn)頭，心里像被注入了一股暖流。
快到家屬院門(mén)口時(shí)，江逾白突然停下腳步，從口袋里掏出一個(gè)小小的盒子，遞給她。
“給你的?！绷治⒀糟读艘幌?，接過(guò)來(lái)打開(kāi)。里面是一枚銀質(zhì)的小樹(shù)葉吊墜，
形狀像極了家屬院那棵梧桐樹(shù)的葉子，上面刻著(zhù)一個(gè)小小的“微”字。
“這是……”“中考禮物?！彼麚狭藫项^，難得有些不自在，“希望你能考上一中。
”林微言捏著(zhù)那個(gè)小盒子，指尖都在微微發(fā)顫。她抬起頭，想對他說(shuō)聲謝謝，