我男友離奇失蹤三天后，警局在廢棄電話(huà)亭找到他。全身血液抽干倒吊著(zhù)，
墻面血字寫(xiě)著(zhù)十一位電話(huà)號碼。警方說(shuō)那是夢(mèng)游癥患者的求救號碼，千萬(wàn)別撥打。
我縮在被子里瑟瑟發(fā)抖——這串數字連續三晚出現在我噩夢(mèng)里。更詭異的是，
當午夜夢(mèng)回再看那號碼，最后四位竟然消失了。手機鬼使神差地撥完剩下的七位數，
接通后傳來(lái)我的聲音：“跑??！它要找到你了——”刺耳剎車(chē)聲傳來(lái)，
車(chē)燈穿透雨幕照在我臉上。下一秒，意識模糊前的最后一瞬，
我看到救命恩人眼睛里閃過(guò)銀灰色數據流。電話(huà)亭的門(mén)被風(fēng)刮得吱呀作響，
像瀕死之人最后一聲嗚咽。那扇本該透明的塑料門(mén)，被一層粘稠發(fā)黑的東西糊滿(mǎn)了，
結成了厚殼。不是泥，絕對不是。
濃得化不開(kāi)的鐵銹味混著(zhù)一股微甜的、令人作嘔的腐爛氣息，
隔著(zhù)好幾步遠就兇狠地撞進(jìn)我的鼻腔，砸得我頭暈目眩，胃里一陣翻江倒海。
兩個(gè)穿著(zhù)深藍制服的警察一左一右，像兩堵沉默的墻，把我?jiàn)A在中間。他們臉上沒(méi)什么表情，
只有繃緊的下頜線(xiàn)和微微躲閃的眼神泄露了某些他們自己恐怕都說(shuō)不清的東西。
其中一個(gè)年輕些的喉嚨動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出一點(diǎn)干澀的吞咽聲。王警官，
那個(gè)鬢角有些花白、眼神像疲憊的鷹的老警察，推開(kāi)了那扇沉重黏膩的門(mén)。動(dòng)作緩慢而艱難，
門(mén)軸發(fā)出鈍器摩擦般的呻吟。里面的景象毫無(wú)保留地砸進(jìn)我的視網(wǎng)膜。天花板上，
垂下來(lái)一根污濁的繩子，末端粗糙地打了一個(gè)圈套。就是電影里上吊用的那種活結。
本該勒進(jìn)脖子的地方，現在，倒吊著(zhù)一個(gè)人。頭朝下。腳，
離布滿(mǎn)干涸血跡和陳年污垢的地面，只有寸許。腳尖無(wú)意識地微微點(diǎn)著(zhù)，像是還在跳舞。
我認識那雙鞋子。三天前，他出門(mén)時(shí)穿的就是這雙，我給他擦得干干凈凈的帆布鞋。
右邊鞋幫上，那天他彎腰系鞋帶時(shí)被自行車(chē)刮破的一小道口子，還清晰可見(jiàn)?？涩F在，
那層白色的帆布幾乎浸透了，成了暗沉的、令人心寒的赭石色。血液沿著(zhù)倒懸的腳尖，
凝成粘稠的、極緩慢的一滴。嗒。輕輕砸在地上一灘已經(jīng)半凝固的、更大更深的暗紅色里。
那聲音很輕，卻又像炸雷一樣在我的腦子里轟鳴。一圈細小的血沫在暗色里微弱地暈開(kāi)，
旋即消失。他的臉……我看不清。頭發(fā)完全被干涸結塊的血糊住了，厚厚地粘連在一起，
緊緊貼著(zhù)皮膚，甚至有些已經(jīng)和下方地面上的血跡粘合在一起，形成一個(gè)詭異扭曲的角度。
整張臉呈現出一種溺水者般的、僵硬的灰白浮腫，眼睛死死睜著(zhù)，
那對曾經(jīng)盛滿(mǎn)了陽(yáng)光的瞳孔，此刻只有一片空茫的、無(wú)法聚焦的渾濁。我死死地捂住嘴，
指甲深深掐進(jìn)臉頰的皮肉里。喉嚨深處發(fā)出“咯咯”的聲響，
那是尖叫被恐懼和生理性的干嘔狠狠堵回去的聲音。雙腿瞬間軟得像煮熟的面條，
要不是那兩個(gè)警官一左一右緊緊架著(zhù)我的胳膊，我絕對會(huì )癱倒在地。
每一次喘息都吸進(jìn)更多那種甜腥的血氣和塵土味，肺腑像是被一只無(wú)形的手攥緊、揉搓。
他們把他從那個(gè)殘忍的繩套里解下來(lái)，平放在一塊鋪開(kāi)的深藍色塑料布上。法醫戴著(zhù)口罩，
動(dòng)作是那種見(jiàn)慣了死人的專(zhuān)業(yè)冷漠。他小心地分開(kāi)死者頭上粘連板結的發(fā)塊，
露出下面的皮膚。冰冷的手電光柱打在陳默半張臉上。
那張幾天前還笑著(zhù)對我說(shuō)“今晚等我回來(lái)”的臉。毫無(wú)準備。就在我的腳邊，
在他倒吊著(zhù)頭顱曾經(jīng)直指的位置——電話(huà)亭骯臟墻面的下半部分，
那片沒(méi)有完全被污垢遮蓋的地方。有人用濕滑濃稠的血液，寫(xiě)著(zhù)一串巨大的數字。11位。
數字的形狀在凝固和流淌中混合出一種奇異的動(dòng)態(tài)感，邊緣模糊，
像幾條垂死掙扎、試圖逃離的暗紅色蛞蝓。字跡陌生扭曲，透著(zhù)一股難以言喻的瘋狂。
仿佛是極度痛苦和強烈求生欲下掙扎涂抹出的符號。但那數字卻狠狠楔進(jìn)了我的大腦深處！
這串11位數的電話(huà)號碼，如同燒紅的烙鐵，已經(jīng)連續三個(gè)晚上在我的噩夢(mèng)里反復灼燒！
夢(mèng)里只有無(wú)邊的黑暗和冰冷刺骨的金屬味，這串血紅的數字就是黑暗中唯一的光源。
每次驚醒，那種心悸都讓我以為自己馬上就要死去。
我以為那只是巨大的壓力和恐懼催生出的混亂幻想。不。這不是巧合。絕對不可能！
一股冰冷的絕望混合著(zhù)尖銳的恐懼，瞬間攫住了我的心臟，幾乎讓我停止呼吸?！傲中〗?？
”王警官的聲音從頭頂傳來(lái)，低沉沙啞，帶著(zhù)一種被濃煙熏過(guò)的疲憊，“你冷靜點(diǎn)。
”我的身體篩糠一樣抖著(zhù)，牙齒咯咯作響，根本說(shuō)不出話(huà)，只能拼命點(diǎn)頭又搖頭。
“初步判斷……陳默先生?！蓖蹙偻ｎD了一下，像是在咀嚼這個(gè)不幸的事實(shí)，
“生前患有嚴重的夢(mèng)游癥。這個(gè)……應該是在夢(mèng)游發(fā)作時(shí)，刻板行為導致的極端意外。
”他指向墻上那串刺目的血字，字跡雖然扭曲，但能看得出筆畫(huà)非常用力，
一遍遍描摹加深的感覺(jué)?！拔覀兙掷铩皫啄暌灿龅竭^(guò)類(lèi)似的案子，一個(gè)夢(mèng)游癥患者發(fā)作時(shí)，
會(huì )無(wú)意識地撥打一串錯誤的電話(huà)號碼，那是他潛意識里虛構的求救信號，
一種極其強烈的刻板記憶。最終…在無(wú)意識狀態(tài)下嘗試逃離或者求救時(shí)，意外窒息死亡。
這串號碼……絕對不能打！明白嗎？”他的眼神異常嚴厲，不容置疑地釘在我臉上，
一字一句砸下來(lái)：“這串號碼就是死亡本身，打出去就像朝著(zhù)深淵縱身一躍。記住了？
”一股寒意順著(zhù)脊椎骨直往上爬，凍僵了我的血液。我喉嚨里發(fā)出的“嗚嗚”聲，
連自己都聽(tīng)不懂那是什么。夢(mèng)游？刻板號碼？無(wú)意識死亡？
可墻上那血淋淋的數字……它在我夢(mèng)里出現過(guò)！絕對……絕對不能撥那個(gè)號碼！
王警官?lài)绤柕脑?huà)語(yǔ)在我腦中尖銳回蕩。夢(mèng)游癥患者潛意識的死亡陷阱……絕對不能撥打！
房間里靜得可怕，像一座密封的墳墓。厚實(shí)的深色窗簾拉得嚴嚴實(shí)實(shí)，一絲天光也透不進(jìn)來(lái)。
只有墻角立著(zhù)的一盞落地燈勉強驅散著(zhù)眼前一小片昏黃的區域。暖氣開(kāi)得很足，
但我蜷縮在床腳，身上堆滿(mǎn)了被子、毯子，甚至所有的衣服都壓了上來(lái)，
卻還是感到刺骨的寒冷。身體深處像是打開(kāi)了一個(gè)冰窖，源源不斷地向外散發(fā)寒氣。
窗外是城市深夜的聲音，遙遠而模糊，像是隔著(zhù)一層厚重的磨砂玻璃。但那風(fēng)聲卻如同實(shí)質(zhì)，
像無(wú)數冰冷的蛇信子嘶嘶地舔過(guò)玻璃窗，鉆進(jìn)我的耳朵。
鄰居家小孩壓抑的、斷斷續續的哭泣聲也混雜其中，鉆進(jìn)我的耳膜，
像是厲鬼的指甲在刮撓棺材板。每一次風(fēng)聲，每一聲微弱的哭泣，
都像一把冰錐扎進(jìn)我緊繃的神經(jīng)，讓被子下的身體劇烈地顫抖一下。三天。
陳默已經(jīng)躺在冰冷的停尸房三天了。警方排除了他殺，
結論仍是那個(gè)帶著(zhù)詭異色彩的“夢(mèng)游狀態(tài)下的刻板意外”。
沒(méi)有人解釋他如何精準地、獨自一人去了那個(gè)荒廢多年的電話(huà)亭。
沒(méi)有人解釋那被大量抽走的血液去了哪里。那串墻上的血字被他們歸咎于混亂狀態(tài)下的劃刻。
王警官最后的警告——“絕對不能撥打”——像一道烙印，深深刻在我的腦海里。
可那串數字……它不只是在墻上。它在我腦子里！那由陳默的血液寫(xiě)下的11個(gè)數字，
像擁有了生命，每一個(gè)數字邊緣都沾染著(zhù)發(fā)黑的血漬，在我閉眼后的黑暗里無(wú)聲浮現，
帶著(zhù)強烈的引誘氣息。跑！快跑！一個(gè)聲音在我腦海深處尖叫，帶著(zhù)撕裂般的急迫。
黑暗粘稠如墨汁。我在奔跑，赤著(zhù)腳，踩在冰冷堅硬的、像是金屬又像是玻璃的碎片上，
每一步都劇痛鉆心。身后追來(lái)的不再是模糊的“東西”，我能清晰地聽(tīng)見(jiàn)！
鐵鏈拖過(guò)粗糙水泥地的摩擦聲，帶著(zhù)令人牙酸的噪音，嗒…嗒…嗒…沉穩，冰冷，
帶著(zhù)一絲不可抗拒的精準。越來(lái)越近！死亡的腥氣噴在我的后頸！
我猛地從窒息般的噩夢(mèng)中掙脫出來(lái)，心臟狂跳得像是要沖破肋骨，渾身冷汗淋漓，
睡衣緊貼在皮膚上，冰冷粘膩。不行。不能這樣下去了。這夢(mèng)里的聲音，
這鐵鏈的響動(dòng)……真實(shí)得可怕。仿佛只要慢一步，那鐵鏈就會(huì )永遠纏上我的腳踝。
身體脫離意志般地下床，像個(gè)被無(wú)形的線(xiàn)牽動(dòng)的木偶，赤腳踩在冰涼的地板上，
走向窗邊那面小梳妝鏡。窗外是沉沉的夜，偶爾遠處有車(chē)燈慘白的光暈一閃而過(guò)。
借著(zhù)那點(diǎn)微弱的光，我拿出那張被攥得發(fā)燙、邊緣幾乎被汗水洇透了的紙條。
那是三天前在停尸房冰冷昏暗的走廊里，我幾乎是神經(jīng)質(zhì)地，用顫抖得不像話(huà)的手指，
在陳默的遺物清單背面撕下的一角上，飛快地抄錄了墻上那11個(gè)用他生命寫(xiě)下的數字。
數字歪歪扭扭，像瀕死前的爬行，深藍色水筆的油墨邊緣，
因為當時(shí)巨大的恐懼和手掌的汗水而暈染開(kāi)來(lái)，有些地方幾乎糊成了一片。
這是我的最后一道防護欄。仿佛看著(zhù)這些歪斜的字跡，就能證明現實(shí)還在這里，
噩夢(mèng)只是噩夢(mèng)。證明王警官是對的，那只是一個(gè)夢(mèng)游者混亂的刻板印記，一個(gè)死亡的陷阱，
絕對不能去觸碰。我把它舉到眼前，借著(zhù)窗外城市暗沉光線(xiàn)的反射，
渾濁的鏡面映出白紙黑字。1。3。8。5。0。1。4……最后一個(gè)數字，應該是個(gè)7。
我看過(guò)它三遍了。我的目光順著(zhù)那糊得有些發(fā)藍的數字往下移，
手指死死摳住梳妝鏡冰冷的金屬邊緣。
鏡子里那張紙條……原本應該寫(xiě)著(zhù)完整11位數字的位置……最后一位。那個(gè)刺眼的7。
沒(méi)了！只有一小片略顯粗糙的空白，像被某種無(wú)形的力量粗暴地抹去了。
紙的邊緣還留著(zhù)被我指甲摳過(guò)的微弱褶皺。不可能！一定是光線(xiàn)太暗了！
我瘋了一樣撲向開(kāi)關(guān)，慘白的頂燈“啪”一聲亮起，刺得我眼睛生疼。顧不上這些，
我猛地低頭，把那張紙條湊到眼皮底下，幾乎要把它戳進(jìn)自己的瞳孔里！
冰冷的燈光清晰地打在紙上，映出那一片蒼白的空隙。
那個(gè)……那最后一個(gè)數字……代表陳默死前的筆劃……消失了。紙面上干干凈凈，
一絲墨痕的殘留都沒(méi)有。仿佛那個(gè)7，從來(lái)就沒(méi)有出現過(guò)！全身的血液“唰”地一下，
瞬間涌上頭，又在下一秒狠狠跌回冰冷的深淵。耳鳴尖銳地響起，房間開(kāi)始旋轉。
我靠著(zhù)墻壁劇烈地喘息，胸口像壓著(zhù)千斤巨石。就在這一刻。就在我意識到那個(gè)數字消失，
意識被極致的恐慌撕裂的這一個(gè)短暫的空隙里——一點(diǎn)冰冷的光點(diǎn)，在我視野邊緣倏然亮起，
帶著(zhù)電子設備特有的、非自然的銳利感。無(wú)聲無(wú)息，
它出現在我房間靠近天花板的角落陰影里。那個(gè)地方我掛著(zhù)一面半舊的時(shí)鐘。
我下意識地、如同被磁石吸住一般，朝那個(gè)光點(diǎn)望去。那根本不是我的時(shí)鐘發(fā)出來(lái)的光！
一枚圓形的、指節大小的銀色金屬“紐扣”，邊緣極其光滑流暢，
不知何時(shí)吸附在了白墻頂部與天花板的交界角落陰影里，幾乎與環(huán)境融為一體。
只有中心區域散發(fā)著(zhù)極其微弱、如同螢火蟲(chóng)腹部的淡藍光芒。光芒一閃，極其短暫。
在那一閃而過(guò)的藍光里，我看到它的邊緣有一圈細密的、像是精密切割出來(lái)的孔洞。然后，
那點(diǎn)藍光徹底熄滅了。仿佛從未出現過(guò)。房間重新陷入刺眼白頂燈的光芒籠罩。
恐懼不再是細密的針扎，而變成了沉重的大錘，一下、一下地夯砸著(zhù)我的意識。墻頂的異物？
消失的數字？哪個(gè)更可怕？！身體徹底背叛了我的意志。雙腿像有了自己的生命，
不受控制地朝床頭柜挪去。手抖得幾乎握不住任何東西，
但我依然清晰地聽(tīng)到了那個(gè)可怕的念頭，
像冰冷的蛇一樣鉆進(jìn)腦海：剩下的數字…只剩下七個(gè)了…只剩七位數了…是不是……試試看？
王警官的臉在我眼前閃現，嘴唇翕動(dòng)：絕對不能撥打！我用力甩頭，
試圖把這警告刻進(jìn)骨頭里?？墒恰绻f(wàn)一是線(xiàn)索呢？萬(wàn)一接通后，
是陳默在另一個(gè)維度的聲音？或者，是解開(kāi)一切離奇之謎的鑰匙？
那個(gè)可怕的“它”到底是什么？那個(gè)倒吊在電話(huà)亭里、被放干了血的人，總得有個(gè)交代！
這個(gè)念頭瘋狂滋生，攫住了我每一根神經(jīng)。對，線(xiàn)索！我需要線(xiàn)索！
哪怕只有萬(wàn)分之一的可能！“不！不行！停下！”另一個(gè)我在心里尖叫。
可我的手已經(jīng)先于我的理智。冰涼的塑料機身觸碰到指尖的瞬間，我猛地一顫，如同被電擊。
手指卻像被無(wú)形的線(xiàn)牽引，帶著(zhù)一種決絕的、近乎自毀的執拗，
開(kāi)始在冰冷的玻璃屏幕上滑動(dòng)。指紋解鎖的震動(dòng)傳來(lái)，微弱，卻如同最后的預警鐘聲。
我輸入剩下的那7個(gè)數字，每一個(gè)按鍵都按得無(wú)比艱難，像是按在刀鋒上。
手指的每一次落下，都伴隨著(zhù)心臟被狠狠捏緊的窒息感。
1…3…8…5…0…1…4…輸完了。屏幕上只剩下七個(gè)冰冷的數字。
代表陳默最后痕跡的那個(gè)7，永遠消失在了這張紙條上。
我看著(zhù)手機屏幕上那七個(gè)我無(wú)比熟悉的數字，它們像一串通往未知深淵的密碼。不能打！
王警官的警告在腦中隆隆作響，帶著(zhù)死亡的森然回音?？缮眢w里的另一個(gè)聲音卻在尖叫：打！
也許就是最后的機會(huì )！手指像被磁石吸住，懸浮在那綠色的撥號圖標上方，劇烈地顫抖著(zhù)，