楔子·碎碗雨砸在窗臺上，濺起的水花像沒(méi)關(guān)緊的水龍頭。我蹲在廚房，
手指捏著(zhù)碎瓷片——青花碗沿的豁口還沾著(zhù)半粒隔夜米飯，是昨晚剩下的。
以前這種事絕不可能發(fā)生，那個(gè)總說(shuō)“浪費糧食要遭雷劈”的男人，會(huì )把碗舔得比洗過(guò)還亮，
連豁口都要拿砂紙磨平，說(shuō)“別割著(zhù)你手”。手機在圍裙口袋里震動(dòng)，屏幕亮得刺眼。
“他要結婚了?！?王芳發(fā)來(lái)的消息像冰錐，扎得我手麻。我攥著(zhù)碗的手發(fā)顫，
瓷碗“哐當”砸在地上，碎成和兩年前民政局門(mén)口一樣的形狀。那天也是雨天，
他站在臺階上，西裝袖口磨出毛邊，卻把傘全偏向我這邊：“真走？” 我沒(méi)回頭，
高跟鞋踩碎水洼，卻沒(méi)看見(jiàn)他藏在西裝里的診斷書(shū)——腰肌勞損晚期，
藥盒上的“禁止重體力勞動(dòng)”，被雨水泡得洇開(kāi)墨痕。
第一章·半碗剩飯的戰爭兩年前的雨季，男人把最后一口剩飯扒進(jìn)嘴里時(shí)，
我正對著(zhù)鏡子涂口紅?！澳懿荒軇e吧唧嘴？” 我把口紅摔在梳妝臺上，膏體斷成兩截，
紅得像他剛領(lǐng)的工資條，“跟你說(shuō)了多少回，吃相別跟要飯的似的?！彼斫Y滾了滾，
把碗往廚房端，瓷磚被碗底刮出“刺啦”聲，像我指甲撓過(guò)他手背的動(dòng)靜?！敖裉焱瑢W(xué)聚會(huì )，
王莉老公又升職了，人家住的江景房……” 我對著(zhù)鏡子扯襯衫領(lǐng)口，去年買(mǎi)的真絲衫，
被他用錯洗衣液洗得發(fā)皺，“你呢？在那個(gè)破廠(chǎng)干了五年，工資還沒(méi)我買(mǎi)瓶面霜多。
”廚房傳來(lái)碗碟碰撞聲。他端著(zhù)空碗出來(lái)，手背沾著(zhù)洗潔精沫，
在日光燈下泛白：“明天我調去夜班，能多掙兩百?！?我冷笑一聲，
把燙金邀請函扔他臉上：“穿你那件掉漆的夾克去？別讓我在同學(xué)面前丟人！
” 邀請函落在他腳邊，燙金字“王莉”硌著(zhù)他的皮鞋，那是我高中時(shí)的情敵，
現在嫁了老板，朋友圈定位不是馬爾代夫就是巴黎。他撿邀請函的手頓了頓，
指腹蹭過(guò)“王莉”的名字，像在摸一塊燒紅的鐵?！靶毎嘀魅握f(shuō)要開(kāi)家長(cháng)會(huì )。
” 他突然開(kāi)口，聲音悶得像被捂住的高壓鍋，“你有空嗎？”“我要去做護理，你自己去。
” 我把高跟鞋踩得“噔噔”響，鞋跟敲在瓷磚上，像敲在他心上，“對了，下周我媽生日，
你別穿那身工裝去，我給你買(mǎi)了件新襯衫?！?其實(shí)那是商場(chǎng)打折時(shí)順手拿的，
領(lǐng)口磨得能透光，標簽都沒(méi)摘，可他接過(guò)去時(shí)，眼里的光比我新買(mǎi)的鉆戒還亮，
亮得我不敢直視。那天半夜我被凍醒，客廳燈還亮著(zhù)。他趴在餐桌上寫(xiě)東西，
筆記本上歪歪扭扭記著(zhù)“小寶奶粉：198元”“房貸：3500元”，
最后一行是“給她買(mǎi)條項鏈，下個(gè)月發(fā)獎金”。我突然想起早上他說(shuō)調夜班，
原來(lái)不是為了多掙兩百，是想趕在我生日前湊夠錢(qián)，給我買(mǎi)條能“撐場(chǎng)面”的項鏈。
可這點(diǎn)感動(dòng)很快被王莉的朋友圈沖散——她老公送了輛紅色跑車(chē)，配文“平淡是真”，
照片里她的笑容，比我所有的名牌包加起來(lái)都刺眼。
第二章·離婚協(xié)議上的醬油漬民政局門(mén)口的梧桐葉黃得像褪色的舊報紙。
他把離婚協(xié)議推過(guò)來(lái)時(shí)，我注意到紙角沾著(zhù)點(diǎn)醬油漬——早上他煮面時(shí)濺的，我嫌臟，
讓他重換了張干凈的?！霸傧胂?？” 他的手指在“男方簽名”處懸著(zhù)，鋼筆帽沒(méi)蓋緊，
墨水滴在“自愿離婚”四個(gè)字上，暈成個(gè)黑團，像他眼里的血絲?！跋胧裁?？
” 我把口紅補得更艷，唇線(xiàn)筆把嘴角勾得鋒利，“你能給我什么？
王莉說(shuō)她老公給她買(mǎi)了棟別墅，你呢？連個(gè)首付都湊不齊！”他突然抬頭，
眼里的紅血絲比我口紅還扎眼：“我知道你嫌我沒(méi)出息，
可我……” 他背包里的藥盒滑出來(lái)，掉在我腳邊，“腰肌勞損，
醫生說(shuō)再干重活會(huì )癱瘓……” 我盯著(zhù)藥盒上的“晚期”字樣，
像盯著(zhù)個(gè)笑話(huà)：“那你還調夜班？想把自己累死，讓我們娘倆喝西北風(fēng)？” 他沒(méi)說(shuō)話(huà)，
把藥盒踢到垃圾桶里，聲音輕得像片落葉：“我想多給你攢點(diǎn)錢(qián)，讓你……過(guò)得好點(diǎn)。
”簽字時(shí)他的手抖得厲害，筆尖戳穿了紙，把“張誠”兩個(gè)字扎出個(gè)洞。
“小寶……” 他抬頭時(shí)，額角的青筋跳得厲害，“每周能讓我見(jiàn)他一次嗎？” 我沒(méi)說(shuō)話(huà)，
轉身鉆進(jìn)王莉老公的車(chē)——他特意來(lái)接我，說(shuō)“這種場(chǎng)合，該有個(gè)體面的代步工具”。
后視鏡里，他還站在原地，手里攥著(zhù)那張破了洞的離婚協(xié)議，像攥著(zhù)塊燒紅的烙鐵，
把他的影子都燙得蜷縮起來(lái)。搬家那天，他來(lái)幫忙扛箱子。冰箱頂上的舊相冊掉下來(lái)，
里面夾著(zhù)我們剛結婚時(shí)的照片：他穿著(zhù)借來(lái)的西裝，我穿著(zhù)紅裙子，背景是租來(lái)的小平房，
墻上還貼著(zhù)“囍”字?！斑@個(gè)……” 他想撿，我一腳踩在相冊上，鞋跟把照片戳出個(gè)洞，
婚紗裙擺破了個(gè)角，“沒(méi)用的東西，扔了?！?他彎腰撿照片的動(dòng)作頓住了，
后頸的脊椎骨突得像串算盤(pán)珠，那是常年在廠(chǎng)里彎腰搬零件壓的，
可我以前總笑他“活得像本說(shuō)明書(shū)”。他最后看我的眼神，像被雨淋濕的狗。
可我那時(shí)滿(mǎn)腦子都是王莉說(shuō)的“女人要對自己好點(diǎn)”，
沒(méi)看見(jiàn)他背包里露出的藥盒——后來(lái)才知道，他那天剛查出腰肌勞損晚期，
卻還在硬扛最重的箱子，只為了多掙點(diǎn)“分手費”，讓我“以后能過(guò)得輕松些”。
第三章·沒(méi)擰干的拖把獨居的第三個(gè)月，我在超市遇見(jiàn)以前的鄰居張阿姨。
她盯著(zhù)我手里的速凍餃子皺眉：“你也吃這個(gè)？張誠以前總說(shuō)你胃不好，頓頓給你熬粥，
自己啃咸菜就饅頭……” 我把餃子往購物籃深處塞，聽(tīng)見(jiàn)她跟旁人說(shuō)：“那小伙子傻，
自己穿破洞襪子，給媳婦買(mǎi)燕窩……” 旁人嘆氣：“現在的年輕人，不懂珍惜啊。
”回家路上，拖把桿突然斷了。我蹲在地上修，手指被釘子劃破，
血滴在拖把頭的布條上——這拖把還是他買(mǎi)的，說(shuō)“寬布條省力，你擦地能輕松點(diǎn)”，
可我總嫌顏色土氣，說(shuō)“像老太婆用的”。以前這種事，他會(huì )一邊罵我“毛手毛腳”，
一邊把創(chuàng )可貼往我手上纏，現在創(chuàng )可貼在藥箱最底層，過(guò)期三個(gè)月了，粘著(zhù)灰，
像段過(guò)期的感情。小寶半夜發(fā)燒，我抱著(zhù)他在醫院掛號。繳費時(shí)護士說(shuō)醫?？ㄏ帕?，
我急得直跺腳，突然想起以前都是他來(lái)，說(shuō)“這些事我熟，你等著(zhù)就行”。
他總能把醫?？?、就診卡、病歷本理得清清楚楚，像在廠(chǎng)里整理零件，
可我以前總笑他“活得像本說(shuō)明書(shū)”，現在說(shuō)明書(shū)沒(méi)了，我連怎么掛號都要問(wèn)護士，
被說(shuō)得臉通紅。輸液室里，小寶攥著(zhù)我的衣角哭：“爸爸在的話(huà)，會(huì )給我買(mǎi)草莓味的退燒藥，
還會(huì )給媽媽熬粥……” 我摸著(zhù)他滾燙的額頭，想起去年他發(fā)燒，張誠守了整宿，
用酒精棉擦手心，天亮時(shí)眼窩青得像被打了，我卻在抱怨“他打鼾吵得人睡不著(zhù)”，
把枕頭摔在他身上，讓他去客廳睡。清潔工來(lái)拖地，拖把桿“啪嗒”掉在地上，
布條拖在瓷磚上，像條沒(méi)擰干的蛇。我突然蹲在地上哭——以前他拖完地，
總會(huì )把拖把桿擦得锃亮，說(shuō)“細節見(jiàn)人品”，可我從未正眼看過(guò)，
現在連個(gè)能修拖把的人都沒(méi)有，才知道那些被我嫌棄的“細節”，是他給我的“安全感”。
第四章·車(chē)間里的白襯衫接到王芳電話(huà)時(shí)，我正在修水管。扳手“哐當”砸在腳上，
疼得我眼冒金星?！皬堈\要結婚了！” 她的聲音裹著(zhù)幸災樂(lè )禍，“女方是他們廠(chǎng)的會(huì )計，
二十出頭，穿白襯衫可清純了，笑起來(lái)兩個(gè)酒窩……” 我把手機往桌上一摔，
疼得齜牙咧嘴，卻聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?wèn)：“叫什么？” 王芳說(shuō)“好像姓周”，
我想起他以前總記不住同事的名字，說(shuō)“記那么多沒(méi)用，把活兒干好就行”，
原來(lái)不是記不住，是沒(méi)放在心上。
我找出那件壓在箱底的藍色連衣裙——他以前總說(shuō)“這顏色襯你”，
那天我穿著(zhù)它去參加同學(xué)聚會(huì )，王莉老公盯著(zhù)我看，他在角落里攥著(zhù)酒杯，指節泛白。
現在裙子的拉鏈卡住了，我拽得手疼，像拽著(zhù)兩年前沒(méi)說(shuō)出口的“對不起”，
拉鏈齒把布料咬出個(gè)小口，像我心里的裂縫。他工作的廠(chǎng)房在郊區，外墻灰撲撲的，
門(mén)口停著(zhù)一排電動(dòng)車(chē)，車(chē)座上都套著(zhù)塑料袋——是他教大家的，說(shuō)“防雨又防塵”。