我是一名自由撰稿人。三十萬(wàn)救命錢(qián)，壓在一張催費單上。濃霧吞噬孩子、鎮民、良知。
我以母親的生命為賭注，踏入“失蹤者制造機”霧隱鎮。在懸崖邊倒車(chē)，在暴雨里補符，
在直播中把槍口調轉——只為證明：最深的迷霧從不是海霧，而是人心。
01凌晨一點(diǎn)零七分，整座城市像被誰(shuí)按下了靜音鍵。地鐵的末班呼嘯聲剛消失在隧道盡頭，
街道只剩下雨刷在擋風(fēng)玻璃上劃出寂寞的弧線(xiàn)。我推開(kāi)報社玻璃門(mén)的瞬間，
冷風(fēng)夾著(zhù)雨絲灌進(jìn)脖子，卻顧不上抖落寒意——母親病房里的催費單正貼在胸口，
像一塊燒紅的烙鐵。編輯部燈火通明，卻靜得能聽(tīng)見(jiàn)心跳。主編老周端著(zhù)保溫杯，
鏡片后的目光像兩把鈍刀，慢悠悠地削過(guò)來(lái)?！坝帜媚涿]件當頭條？”他嗤笑一聲，
把打印紙推回桌面，“霧隱鎮？失蹤？影子吃人？你當真以為是在寫(xiě)玄幻小說(shuō)？
”我沒(méi)有接話(huà)，把文件袋“啪”地拍在玻璃臺面上，
袋口滑出母親最新的化療通知單：30萬(wàn)，紅得刺眼。
我把連續三年自由撰稿人優(yōu)秀證書(shū)、母親病歷、催費單依次排開(kāi)，像一排被逼到絕境的士兵。
“我押上性命，押上全部?！蔽衣曇羯硢?，卻一字一頓，“要么把獨家交到你桌上，
要么把辭職信交到你手上?！敝魅卫现艿氖种冈诒厍昧藘上?，
目光落在病歷最后一行“手術(shù)窗口期”上?？諝夥路鸨焕L(cháng)，只剩雨點(diǎn)砸窗的噼啪聲。
三秒后，鋼筆在批文上重重落下，墨跡暈開(kāi)，像一朵小小的黑花?！叭グ?，
”老周第一次收起冷笑，“把命帶回來(lái)，也把故事帶回來(lái)。
”我攥著(zhù)那張蓋著(zhù)紅章的出差批文沖出大門(mén)，雨水順著(zhù)發(fā)梢滴進(jìn)領(lǐng)口。
霓虹燈在身后模糊成一片，我卻聽(tīng)見(jiàn)心臟在胸腔里敲鼓：24小時(shí)后，要么救母親，
要么失去所有退路。雨夜像一張無(wú)形的網(wǎng)，而他已把網(wǎng)撕開(kāi)了一個(gè)口子。凌晨?jì)牲c(diǎn)，
城市尾燈的余暉早已被甩進(jìn)后視鏡，取而代之的是一條被黑夜與濃霧擰成死結的山路。
我把遠光燈關(guān)掉，只留下霧燈在擋風(fēng)玻璃前掙扎，那點(diǎn)昏黃的光柱像被誰(shuí)掐住脖子，
剛探出半米就被濃稠的霧墻吞回。霧不是普通的潮濕，而是帶著(zhù)霜味的冷流，
貼著(zhù)玻璃往車(chē)里鉆，連空調出風(fēng)口都吹不散。GPS早已失去信號，
屏幕上的定位箭頭像迷途的螞蟻，胡亂打轉。我把車(chē)速降到二十碼，掌心全是汗，
指節因攥緊方向盤(pán)而發(fā)白。山路左側是垂直的崖壁，右側是深不見(jiàn)底的山谷，
崖邊的水泥護欄早已斷裂，缺口處只插著(zhù)一根歪斜的反光標。
那微弱的白點(diǎn)成了他唯一的導航——每靠近一次，心跳就加速一次。輪胎突然“咝啦”一聲，
鋼索！一根被霧潮銹蝕的纜繩橫在路中央，邊緣鋒利如鯊齒。車(chē)胎瞬間被割出一道裂口，
車(chē)身猛地向右歪斜，右前輪已懸在崖外半米。碎石嘩啦啦墜入深淵，回聲像嘲笑。
我猛打方向，同時(shí)拉緊手剎，金屬摩擦聲刺破寂靜。車(chē)身在懸崖邊緣劃出半圓，
最后穩穩地橫在路中央，離護欄只差一圈。冷汗順著(zhù)下巴滴落，砸在檔把上，像倒計時(shí)滴答。
我深吸一口氣，關(guān)掉所有燈光，世界瞬間漆黑。只剩反光標在霧里閃著(zhù)鬼火般的白。
我憑著(zhù)記憶和反光標的間隔，像盲人摸象般一寸寸往前挪，
每一次輪胎碾過(guò)碎石都讓他心臟驟停。終于，霧中浮現一塊斑駁的木牌——“霧隱鎮”。
我踩住剎車(chē)，汗水浸透后背，雨刷器在無(wú)聲地擺動(dòng)，卻刷不掉擋風(fēng)玻璃上的霧。倒計時(shí)繼續，
山崖在身后合攏，像從未讓任何人通過(guò)。我松開(kāi)手剎，輪胎帶著(zhù)裂口，駛入更深的黑暗。
02凌晨三點(diǎn)零五分，霧隱鎮唯一亮著(zhù)燈的“望海旅館”像一口孤井，木門(mén)吱呀一聲被推開(kāi)，
煤油味混著(zhù)潮氣撲面而來(lái)。老板娘阿芳站在柜臺后，瘦削的肩膀在昏黃燈泡下微微發(fā)抖，
手里攥著(zhù)抹布，指節因用力而泛白。鎮長(cháng)林守業(yè)的聲音仿佛還回蕩在她耳邊——“敢多嘴，
你女兒就進(jìn)霧里，再也回不來(lái)”。我把背包“咚”地放在柜臺上，雨水順著(zhù)發(fā)梢滴落，
像一串冰冷的倒計時(shí)。我掏出三張嶄新的紅色鈔票，推到阿芳面前，
又添上自己的證件和一張提前寫(xiě)好的保證書(shū)?！叭斗抠M，再加一條生路?！蔽衣曇舻统?，
卻帶著(zhù)不容拒絕的堅定，“天亮前，我帶你和孩子離開(kāi)這個(gè)鎮子，永遠不再回來(lái)。
”阿芳的瞳孔在昏燈下劇烈收縮，嘴唇顫抖。
她望向柜臺后那扇緊閉的小門(mén)——門(mén)縫里透出一雙孩子的眼睛，怯生生的，像被霧魘住的鹿。
她咬了咬牙，拿起筆，在便簽上寫(xiě)下歪歪扭扭的“北灘”二字。墨跡未干，
打火機“啪”地一聲竄起藍焰，紙條在火光中化為灰蝶，落在柜臺，像一聲不敢出口的嘆息。
幾乎同時(shí)，窗外亮起十幾束手電筒的光柱，鎮民的腳步聲潮水般逼近旅館。
我把灰燼按進(jìn)掌心，低聲道：“現在，我們是一條船上的人?！遍T(mén)外的霧更濃了，
仿佛隨時(shí)會(huì )吞掉整棟房子，但灰燼的余溫在指縫間跳動(dòng)，像給倒計時(shí)添了一把火。
凌晨四點(diǎn)一刻，霧隱鎮派出所的走廊像一條沒(méi)有盡頭的冰窖。
檔案室的門(mén)縫里透出冷白的日光燈，紅外攝像頭在天花板角落閃著(zhù)饑餓的紅點(diǎn)，
像一只永不眨眼的守門(mén)犬。陳警官端著(zhù)保溫杯，軍靴踏在地板上發(fā)出有節奏的“嗒嗒”聲，
每一下都踩在我的心跳上。我目標很明確：三十秒內，拿到04號失蹤檔案。
那份卷宗缺了一頁(yè)，卻藏著(zhù)“北灘”坐標的最后一組數字。
但目前阻礙是雙重鎖：第一道是紅外監控，第二道是陳警官本人——他守規如守命，
連一只蒼蠅都不放過(guò)去。我蹲在配電箱旁，指節因用力而發(fā)白。他數著(zhù)陳警官的腳步節奏，
第三遍經(jīng)過(guò)門(mén)口時(shí)，他猛地拉下電閘。整棟樓瞬間陷入黑暗，備用電源延遲三十秒啟動(dòng)，
像給了世界一次短暫的屏息。就是這三十秒，我貼著(zhù)墻滑進(jìn)檔案室，反光板貼在攝像頭底座，
把紅外光束折向空白墻面，手機快門(mén)無(wú)聲連閃——缺頁(yè)、坐標、血跡腳印、鉛筆標記，
全被收入鏡頭。三十秒剛到，備用電源嗡的一聲重新亮起，警報如利刃劃破寂靜。
陳警官推門(mén)而入的瞬間，我已翻上窗臺，雨水和夜風(fēng)撲面而來(lái)。我縱身躍下，
左肩撞到排水管，脫臼的劇痛像電流穿過(guò)全身。檔案在口袋里，倒計時(shí)繼續，雨幕中，
他咬牙朝北灘狂奔。03破曉前的碼頭像被夜色啃噬過(guò)的骨架子，潮聲在木樁間來(lái)回撞擊，
發(fā)出空洞的回響。趙大海蹲在船尾，脊背彎成一張拉滿(mǎn)的弓，
懷里抱著(zhù)那本用魚(yú)骨封面的日記。封面上的鱗片已經(jīng)發(fā)黃，邊緣磨得鋒利，
像一柄不肯出鞘的刀。那是他父親的遺物，也是他守了半輩子的命。我按照檔案內容的提示，
來(lái)到碼頭。我要這本日記，因為缺頁(yè)的坐標就藏在最后一行褪色的墨跡里。
趙大海把日記抱得死緊，指節因用力而發(fā)白，聲音像從胸腔深處擠出來(lái)：“誰(shuí)碰它，
就從我尸體上拿?！蔽覜](méi)有拔高音量，我從貼身的防水袋里抽出一張皺巴巴的病歷，
紙上的化療日期被紅筆圈得密密麻麻，像一串帶血的省略號?！拔腋赣H也死在霧里，”他說(shuō)，
聲音低卻穩，“我賭命救人，你賭命守誓，我們都只剩親人?！壁w大海的瞳孔在晨光里晃動(dòng)，
像潮水沖垮堤岸。他忽然拔出別在腰后的漁刀，刀鋒在指節上輕輕一劃，血珠滾落，
滴在日記封面的魚(yú)骨上，發(fā)出輕微的“嗒”聲。血順著(zhù)鱗片的縫隙滲進(jìn)去，
像給舊刀重新開(kāi)了刃?！耙黄鹱??！彼f(shuō)完把沾血的日記塞進(jìn)我懷里，
刀尖在木板上刻下一道深深的痕跡，像給未知的旅程按下血印。海風(fēng)掠過(guò)，
腥味與鐵銹味混在一起，誓約成立，倒計時(shí)繼續。午后的教室被濃霧過(guò)濾后的陽(yáng)光照得慘白，
粉筆灰在空氣里浮動(dòng)，像一層不肯落地的雪。王麗攥著(zhù)半截粉筆，
手背上的三道抓痕正滲出細小的血珠——那是昨夜霧魅留下的警告：交出殘圖，
否則全班孩子就是下一個(gè)失蹤名單。她站在講臺前，手里沒(méi)有教案，只有一張打印紙，
上面密密麻麻印著(zhù)五個(gè)名字。每一個(gè)名字都在霧隱鎮失蹤案里出現過(guò)，
都是王麗曾經(jīng)教過(guò)的學(xué)生。她把紙啪地拍在黑板上，粉筆末四濺?！巴踅?，你藏得住殘圖，
藏得住他們的命嗎？”王麗的手指抖得像風(fēng)鈴，聲音卡在喉嚨里，只剩干澀的嗚咽。
殘圖被她折成指甲蓋大小，壓在粉筆盒最底層，紙邊已經(jīng)磨得發(fā)毛。她后退一步，
后背抵上講臺，仿佛那就是最后的屏障。霧魅的影子在窗外一閃而過(guò)，
像一張沒(méi)有五官的臉貼上來(lái)，寒意順著(zhù)玻璃爬進(jìn)屋里。我沒(méi)有給恐懼發(fā)酵的時(shí)間，
我拿起粉筆，在黑板上重重寫(xiě)下第六個(gè)名字——那是王麗最疼愛(ài)的學(xué)生，
也是霧魅昨夜在她手臂上留下抓痕時(shí)提到的“下一個(gè)”。粉筆與黑板摩擦的聲音像釘子，
一顆一顆敲進(jìn)王麗的耳膜。她忽然抬頭，眼睛里血絲縱橫，卻透出一股決絕。她打開(kāi)粉筆盒，
取出那張被汗水浸軟的羊皮殘圖，紙邊割破指尖，血珠滾落在地，與粉筆灰混在一起。
“帶走它，也帶走我的恐懼?！彼穆曇舻蛥s堅定，指甲陷入我的手腕，
“你得答應我帶我一起走，把孩子們完整帶回來(lái)?！蔽尹c(diǎn)頭，把殘圖折成更小的方塊，
塞進(jìn)防水袋。窗外的霧影發(fā)出一聲尖銳的嘶鳴，玻璃上瞬間結出一層細小的水珠，
像霧魅的憤怒，也像它的恐懼。04圖書(shū)館的頂燈像被誰(shuí)掐斷了脖子，
整座老樓瞬間沉入黑暗，只剩走廊盡頭的應急燈茍延殘喘地閃。
我蹲在二樓閱覽室最后一排書(shū)架后，
心跳聲大得像鼓——我手里那張被火烤焦的羊皮殘圖只差最后三個(gè)符號。
而保安老鄭的腳步聲正順著(zhù)木質(zhì)樓梯慢慢逼近，手電光柱在書(shū)架間來(lái)回掃蕩，像一把冷刀。
我心里很清楚，一定要找到并拼出完整的藏寶坐標，可阻礙接踵而至，
殘圖上的符號被歲月啃掉一角，像被狗咬過(guò)的月亮。更糟的是，
紅外探頭在天花板角落閃著(zhù)饑餓的紅點(diǎn)，隨時(shí)會(huì )把他的位置賣(mài)給樓下的保安。
我從背包里摸出早已備好的工具：一小瓶海水、一支紫外燈、一把裁紙刀。
我把殘圖平鋪在窗臺上，用裁紙刀輕輕刮掉表面焦黑的碎屑，像考古學(xué)家對待千年帛書(shū)。
隨后，我擰開(kāi)瓶蓋，海水沿著(zhù)殘圖缺口緩緩滲入，鹽分在紙纖維間結晶，
發(fā)出細微的“嘶嘶”聲。紫外燈貼上去的瞬間，
奇跡發(fā)生了——原本空白的邊緣漸漸浮現出淡藍色的墨跡：E118°07′。
三個(gè)缺失的數字完整顯現，像被月光喚醒的幽靈。我屏住呼吸，連按三次快門(mén)，
把坐標牢牢鎖進(jìn)相機?？删驮谖沂蘸脷垐D的剎那，保安老鄭的電筒光柱猛地掃過(guò)窗臺，
照出他半張慘白的臉?！罢咀?！”老鄭的吼聲在空蕩的閱覽室里炸開(kāi)。我來(lái)不及多想，
把相機塞進(jìn)防水袋，翻身躍上窗臺。二樓離地四米，下面是灌木和濕土。我深吸一口氣，
像一只被逼到懸崖的貓，縱身跳下。落地的瞬間，左踝傳來(lái)鉆心的痛，相機在胸前重重一撞，
鏡頭護圈碎裂，但底片完好。保安的喊聲從窗口追出來(lái)，手電筒的光在雨幕里亂晃。
我咬牙爬起，一瘸一拐鉆進(jìn)黑暗的巷口，雨水和汗水混在一起，像給坐標鍍上一層新的鹽霜。
坐標到手，倒計時(shí)繼續，而追捕的警報才剛剛拉響。北灘的潮水退得極遠，
爛泥像一張被撕開(kāi)的舊布，露出半截廢船。船身傾斜，桅桿折斷，銹跡爬滿(mǎn)鋼板，
仿佛一條擱淺的鯨骨。霧從海面涌來(lái)，先是一層紗，轉眼就成了墻，把廢船裹得只剩輪廓。
我、趙大海和王麗心踩著(zhù)濕泥靠近，每一步都發(fā)出“咕唧”的吞咽聲，
像海在提醒他們：這里不歡迎活人。
我、趙大海和王麗心里目標只有一個(gè)——確認通往地下的入口。此時(shí)的陳警官正等在門(mén)口，
等著(zhù)他們，但阻礙來(lái)得比潮水更快，甲板上的爛木板早已腐朽，一腳踩上去，
整塊板子“咔嚓”斷裂。趙大海半個(gè)身子瞬間懸空，下方是二十米深的黑洞，黑水翻涌，
像一張無(wú)聲的嘴。他本能地抓住斷梁，銹釘子劃破掌心，血珠順著(zhù)指縫滴落，
卻聽(tīng)不見(jiàn)落地的聲音。此時(shí)霧更濃了，耳邊的聲音卻驟然清晰。
是孩子凄厲的呼救——“爸爸！救救我！”那聲音和趙大海失蹤三年的兒子小海一模一樣，
帶著(zhù)哭腔，帶著(zhù)回響，像從深淵底部貼著(zhù)耳膜炸開(kāi)。趙大海瞳孔驟縮，身體前傾，
仿佛只要再踏出一步，就能把孩子從水里撈上來(lái)?！靶『?！”他嘶啞地喊，腳已抬起。
就在這一瞬，我猛地拽住他的后領(lǐng)，另一只手舉起相機，閃光燈連閃三下。
刺眼的白光劈開(kāi)濃霧，像三把刀橫切在幻影上。那孩子的輪廓在光里扭曲、碎裂，
最終化作一團灰霧，被風(fēng)撕得粉碎。趙大海跌坐在甲板上，胸口劇烈起伏，
冷汗順著(zhù)鬢角滑進(jìn)領(lǐng)口。他怔怔望著(zhù)黑洞，仿佛剛才的呼救只是耳鳴。我蹲下身，
把相機遞到他面前：“看清楚了，那是霧魅，不是你兒子?！逼聊焕?，
甲板下方只有漆黑的水，沒(méi)有海子，也沒(méi)有影子。桅桿在風(fēng)里發(fā)出最后一聲“吱呀”，
斷裂的半截重重砸進(jìn)甲板，木屑飛濺，像為即將沉沒(méi)的真相鳴喪鐘。我扶起趙大海，
兩人對視一眼，無(wú)需言語(yǔ)——入口就在腳下，而幻覺(jué)已被光撕裂。倒計時(shí)繼續，
桅桿的殘骸在霧里搖晃，像一柄折斷的劍，提醒他們：再往前一步，就是深淵，也是真相。
05此時(shí)，北灘的潮水退得比平時(shí)更遠，留下一片灰黑色的淤泥，
像一張被撕碎的舊布平鋪在海天之間。兩百米外，飛船桅桿的影子在霧中搖晃，
而連接桅桿與礁石的，是一張布滿(mǎn)倒鉤的鋼索漁網(wǎng)。鋼索粗如兒臂，銹跡斑斑，
倒鉤像鯊魚(yú)的牙齒，在潮風(fēng)里閃著(zhù)冷光。我站在灘涂邊緣，
腕表上的倒計時(shí)正冷酷地跳動(dòng)——90分鐘后，漲潮將淹沒(méi)這條唯一的通路。
霧魅的低語(yǔ)隨風(fēng)鉆進(jìn)耳膜，像無(wú)數細小的針。潮水開(kāi)始逆漲，速度比漁民的估算更快。
鋼索一根根繃緊，倒鉤在空中劃出危險的弧線(xiàn)，仿佛活物般尋找血肉。我深吸一口氣，
踏出第一步，趙大海、王麗、陳警官緊隨其后，淤泥立刻吞到腳踝，冰冷得像霧魅的舌頭。
第二步，倒鉤擦過(guò)小腿，撕開(kāi)一道血口，血珠落在泥里，瞬間被貪婪的土壤吸干。
我們咬緊牙關(guān)，割斷自己的鞋帶，纏在傷口上方當止血帶。鞋帶勒進(jìn)皮肉，疼痛像電流，
卻也逼你清醒。我俯身，身體幾乎貼在淤泥上，像一只受傷的蟹，一寸寸往前挪。
每一次呼吸都帶著(zhù)鐵銹與咸腥，每一次挪動(dòng)都讓倒鉤在背上劃出新的血痕。血與泥混在一起，
變成一條暗紅色的路標，標記著(zhù)生與死的距離。時(shí)間像潮水一樣逼來(lái)。
我腕表上的數字跳到“45:00”，水位已沒(méi)過(guò)膝蓋。倒鉤的軌跡越來(lái)越低，
像死神的鐮刀在頭頂徘徊。我們的手掌被鋼索磨破，指甲縫里塞滿(mǎn)鐵銹，但我們不敢停。
我們聽(tīng)見(jiàn)身后潮水拍擊鋼索的嘩啦聲，聽(tīng)見(jiàn)霧魅在風(fēng)里發(fā)出滿(mǎn)足的嘶笑。
我們聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，比潮水更響。當指尖終于觸到盡頭的礁石，倒計時(shí)只剩下最后五分鐘。
他們用盡最后的力氣，翻身滾上堅硬的巖面。潮水緊隨其后，像一頭被激怒的獸，
瞬間吞沒(méi)了整條鋼索。倒鉤在水下發(fā)出沉悶的撞擊聲，然后歸于寂靜，仿佛從未存在過(guò)。
我們仰面躺在礁石上，胸膛劇烈起伏，汗水與海水混在一起，順著(zhù)鬢角滑進(jìn)領(lǐng)口。
腕表上的數字歸零，潮水在腳邊拍打，卻再也夠不到它。身后，霧魅的低語(yǔ)漸漸遠去，
只剩海風(fēng)帶著(zhù)鐵銹味在耳邊呼嘯。倒計時(shí)繼續，而死亡線(xiàn)已被匍匐的血路甩在身后。
礦道盡頭，黑暗像被刀劈開(kāi)一道豎直的傷口。裂縫寬約兩米，深不見(jiàn)底，
邊緣的巖壁被長(cháng)年風(fēng)蝕得光滑如鏡，仿佛一張咧開(kāi)的巨口?？諝庠谶@里發(fā)出低沉的嗚咽，
裂縫底部傳來(lái)“嘶嘶”的抽吸聲，像無(wú)形的巨獸在吞咽。我把手指伸到裂縫上方，
立刻感到一股強大的拉力，指甲幾乎被掀翻。負壓等級達到十級，
能把人的眼球從眼眶里拽出來(lái)。突然，鎮長(cháng)的聲音在身后響起，
帶著(zhù)金屬般的冷意：“把路讓開(kāi)，寶藏是霧隱鎮的?！眱擅越鹫弑煌频搅芽p邊緣，
他們還沒(méi)來(lái)得及尖叫，身體就像紙片一樣被撕成扭曲的剪影，瞬間被撕成血霧。
碎骨與血肉在裂縫上方形成短暫的紅色旋渦，然后被深淵吞沒(méi)，連回聲都沒(méi)有留下。
在鎮長(cháng)推人之前，拿到了卡在裂縫邊緣的最后一角符咒。
裂縫的吸力足以撕碎肉體；鎮長(cháng)林守業(yè)舉著(zhù)獵槍?zhuān)瑯尶趯饰液挖w大海的后背。
我、趙大海、王麗、陳警官深吸一口氣，將登山繩系在腰間，另一端扣在礦道頂部的鐵樁上。
此時(shí)陳警官取出一枚鉛墜，掛在繩尾，增加配重，對抗那股無(wú)形的吸力。
鉛墜的重量讓他的肩膀發(fā)出“咯吱”一聲，但我們沒(méi)有猶豫。我們倒吊下去，
身體像鐘擺一樣懸空，頭發(fā)和衣角立刻被吸得筆直，像被靜電拉起的絲線(xiàn)。