一份摔碎的奶茶,一個(gè)彈出的新聞,一次心跳驟停的瞬間。五年隱忍,只為這一刻。
我換上服務(wù)生的制服,混進(jìn)那場(chǎng)衣香鬢影的盛宴。目標就在聚光燈下談笑風(fēng)生。沒(méi)人注意,
角落里那個(gè)低眉順眼的服務(wù)生,指尖在制服下輕輕一動(dòng)——一場(chǎng)無(wú)聲的審判,悄然啟動(dòng)。
而結局,卻出乎所有人的意料……1.我叫陳默,人如其名,沉默寡言。
在這座鋼鐵森林般的城市里,我是一名穿梭在大街小巷的外賣(mài)騎手。頭盔、工裝、電動(dòng)車(chē),
還有身后那個(gè)半舊的保溫箱,就是我全部的行頭。日子像車(chē)輪下的柏油路,灰撲撲的,
一眼望不到頭,卻也顛簸不出什么新鮮的水花。直到那天下午,
手機里彈出一條本地新聞推送——“騰達集團董事長(cháng)張宏遠榮獲‘年度杰出企業(yè)家’稱(chēng)號”。
圖片上,那個(gè)微微發(fā)福、梳著(zhù)油亮背頭、站在聚光燈下高舉獎杯的男人,笑容刺眼。
我的呼吸猛地一窒,心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住,又驟然松開(kāi),血液沖上頭頂,
耳邊嗡嗡作響。手里的奶茶“啪”地一聲掉在地上,溫熱的液體濺濕了我的褲腳和鞋面。
顧客的抱怨聲隔著(zhù)電話(huà)傳來(lái),模糊不清。我死死盯著(zhù)屏幕上那張臉,指甲深深掐進(jìn)掌心,
卻感覺(jué)不到疼。張宏遠。這個(gè)名字,像一根淬了毒的針,扎在我記憶最深處,
一碰就鮮血淋漓。2.五年前,我還不是陳默。我叫陳石,
是西南山區黑石嶺煤礦的一名井下礦工。那地方,天是灰的,地是黑的,
連吸進(jìn)肺里的空氣都帶著(zhù)煤渣味。礦工們管下井叫“鉆地籠”,每一次下去,
都是把腦袋別在褲腰帶上,掙的是血汗錢(qián),更是賣(mài)命錢(qián)。我爹,我爺,都是這么過(guò)來(lái)的。
我娘走得早,家里就剩我和我爹相依為命。我爹是老礦工,一身矽肺病,
咳起來(lái)像是要把五臟六腑都嘔出來(lái)。他最大的心愿,就是我能攢夠錢(qián),娶個(gè)媳婦,
離開(kāi)這吃人的煤窯。張宏遠就是那時(shí)候買(mǎi)下黑石嶺煤礦的。他來(lái)的時(shí)候,
坐著(zhù)锃亮的黑色轎車(chē),前呼后擁,皮鞋踩在煤灰地上,一步一個(gè)清晰的印子。
他在簡(jiǎn)陋的工棚前發(fā)表講話(huà),唾沫橫飛,
承諾著(zhù)“安全生產(chǎn)”、“改善條件”、“提高待遇”。礦工們黝黑的臉上擠出卑微的笑,
眼里燃起一絲微弱的希望。我爹也去了,回來(lái)時(shí)咳得更厲害,
卻還念叨著(zhù):“新老板看著(zhù)……像個(gè)干實(shí)事的?!比欢?,希望的火苗很快就被現實(shí)澆滅。
所謂的“安全生產(chǎn)”,是更苛刻的產(chǎn)量指標,是報廢的安全設備遲遲不更換,
是通風(fēng)巷道的維護一拖再拖。工錢(qián)倒是“漲”了,卻以各種名目的罰款和克扣抵消。
張宏遠派來(lái)的監工,像催命鬼一樣揮著(zhù)皮鞭,逼著(zhù)我們在危險的環(huán)境里,
像騾馬一樣透支著(zhù)生命。我爹的病越來(lái)越重。礦上醫務(wù)室給的藥,不過(guò)是些止痛片,
根本壓不住那撕心裂肺的咳。我想帶他去城里的大醫院,可錢(qián)呢?微薄的工資,勉強糊口,
根本攢不下。我紅著(zhù)眼去找工頭,求他預支點(diǎn)錢(qián)。工頭叼著(zhù)煙,斜睨著(zhù)我:“陳石頭,
你爹那病,就是個(gè)無(wú)底洞!礦上不是慈善堂!想預支?行啊,下個(gè)月,你們爺倆的班,
再加一倍!”那天晚上,我爹咳出了血。暗紅的血漬染在洗得發(fā)白的枕巾上,觸目驚心。
他枯瘦的手死死抓住我的胳膊,
不甘:“石頭……爹……拖累你了……攢錢(qián)……走……離開(kāi)這兒……”他的手漸漸沒(méi)了力氣,
滑落下去,眼睛卻還死死睜著(zhù),望著(zhù)低矮破舊的屋頂,仿佛要看穿這壓得人喘不過(guò)氣的命運。
我爹死了。死于矽肺病,死于無(wú)錢(qián)醫治,死于張宏遠那吃人不吐骨頭的煤礦。
我抱著(zhù)我爹冰冷的身體,在昏暗的油燈下坐了一夜。眼淚流干了,只剩下胸腔里翻騰的恨意,
像地底奔涌的巖漿,灼燒著(zhù)我的五臟六腑。3.張宏遠!是他!是他用礦工的血肉,
堆砌著(zhù)他的金山銀山!是他用虛假的承諾,榨干了包括我爹在內無(wú)數人的生命!
就在我爹頭七那天,災難降臨了。井下發(fā)生了特大瓦斯爆炸。巨大的轟鳴聲從地底傳來(lái),
連地面都在顫抖。煙塵沖天而起,遮天蔽日??藓奥?、尖叫聲瞬間撕裂了礦區的死寂。
我因為在家處理我爹的后事,僥幸躲過(guò)一劫。后來(lái)官方通報說(shuō),是“不可抗力”,
“意外事故”。張宏遠在電視上露面,一臉沉痛,表示“深感遺憾”,
承諾“妥善處理善后”,“加強安全管理”。他甚至還假惺惺地捐了一筆錢(qián)給遇難者家屬。
新聞里,他依舊是那個(gè)光鮮亮麗、富有“社會(huì )責任感”的企業(yè)家。
只有我們這些僥幸活下來(lái)的人知道真相。是長(cháng)期超負荷開(kāi)采導致瓦斯濃度異常升高!
是通風(fēng)系統年久失修形同虛設!是安全員發(fā)現隱患上報后,
被張宏遠的人以“影響生產(chǎn)進(jìn)度”為由壓了下來(lái)!那場(chǎng)爆炸,根本不是意外,
是赤裸裸的謀殺!是為了追求利潤最大化而草菅人命的必然結果!二十三條人命!
包括和我從小一起長(cháng)大,像親兄弟一樣的柱子!他們被埋在了幾百米深的地底,尸骨無(wú)存。
而張宏遠,用礦工的血染紅了他的頂戴花翎,
用我們的尸骨鋪平了他通往“杰出企業(yè)家”的道路!礦難后,張宏遠迅速擺平了“麻煩”。
幾個(gè)“負有責任”的小管理被推出來(lái)頂罪,他本人毫發(fā)無(wú)損,甚至借著(zhù)“整頓”的名義,
拿到了更優(yōu)惠的開(kāi)采政策。而像我這樣知道些內情又“不識相”的礦工,則被各種威逼利誘,
最后被像垃圾一樣掃地出門(mén),只拿到少得可憐的、連安葬費都不夠的“遣散費”。
我帶著(zhù)滿(mǎn)腔的恨和僅剩的一點(diǎn)錢(qián),離開(kāi)了黑石嶺,像一粒塵埃,飄進(jìn)了這座巨大的城市。
我做過(guò)建筑小工,在餐館后廚洗過(guò)堆積如山的碗碟,睡過(guò)天橋底下,最后,
成了這座城市里最不起眼的外賣(mài)騎手——陳默。我沉默地送著(zhù)餐,
沉默地看著(zhù)這座城市的光鮮亮麗,沉默地積攢著(zhù)每一分錢(qián),
也沉默地讓仇恨在心底發(fā)酵、沉淀,變得堅硬如鐵。我知道張宏遠在這里。
他的騰達集團總部,那棟高聳入云的玻璃幕墻大廈,像一把冰冷的利劍,
插在城市最繁華的心臟地帶。我無(wú)數次在送餐途中,遠遠地望著(zhù)那棟樓,
想象著(zhù)張宏遠坐在頂層那間寬敞明亮的辦公室里,俯瞰眾生,
享受著(zhù)用鮮血和尸骨換來(lái)的財富與榮耀。每一次,都像有刀子在心口剜。五年了。
我像一只潛伏在陰影里的蜘蛛,無(wú)聲地織著(zhù)自己的網(wǎng)。
我收集關(guān)于他的一切信息:他的行程規律,他常去的私人會(huì )所,他公司的安保漏洞,
甚至他別墅外圍的監控盲區。我需要的不是沖動(dòng),而是一個(gè)萬(wàn)無(wú)一失的機會(huì ),
一個(gè)能讓他也嘗嘗絕望和恐懼,讓他為他所做的一切付出終極代價(jià)的機會(huì )!而現在,
手機屏幕上他志得意滿(mǎn)的笑容,像一根點(diǎn)燃的引信,瞬間引爆了我心中積壓了五年的炸藥桶。
4.“喂?喂!騎手你聾了嗎?我的奶茶呢?!超時(shí)這么久,我要投訴你!”電話(huà)那頭,
顧客尖利的聲音終于穿透了耳膜,刺進(jìn)我的大腦。我猛地回過(guò)神,
低頭看著(zhù)腳邊狼藉的奶茶漬,又抬眼望向馬路對面那棟在夕陽(yáng)下反射著(zhù)刺眼光芒的騰達大廈。
深吸一口氣,再緩緩吐出,胸腔里那股幾乎要破膛而出的暴戾,被我強行壓了下去。不能急。
五年都等了,不差這一時(shí)?!皩Σ黄?,女士,非常抱歉!剛才不小心摔了一跤,奶茶撒了。
我馬上重新給您送一杯過(guò)去,這單我請,您看行嗎?”我的聲音恢復了往日的平靜,
甚至帶著(zhù)一絲恰到好處的惶恐和討好。這是我這幾年練就的本事,把真實(shí)的自己,
連同那蝕骨的仇恨,完美地隱藏在謙卑順從的外殼之下。安撫好暴躁的顧客,
我撿起摔裂的手機屏幕,推著(zhù)電動(dòng)車(chē)走向維修點(diǎn)。屏幕裂紋像蛛網(wǎng),映著(zhù)我毫無(wú)表情的臉。
腦子里卻在飛速運轉。機會(huì ),往往藏在最平常的細節里。
我記起前幾天給騰達大廈旁邊那家高檔咖啡館送過(guò)幾次下午茶。聽(tīng)前臺小妹抱怨過(guò),
說(shuō)大廈頂層那個(gè)豪華的空中花園宴會(huì )廳,最近在籌備一個(gè)重要的商務(wù)晚宴,
好像是慶祝某個(gè)大項目簽約。當時(shí)沒(méi)在意,
現在想來(lái)……5.我立刻點(diǎn)開(kāi)手機里一個(gè)不起眼的本地生活服務(wù)APP,
輸入“騰達大廈”、“宴會(huì )”、“布置”等關(guān)鍵詞。很快,幾條信息跳了出來(lái)。
是幾家活動(dòng)策劃公司發(fā)布的臨時(shí)招募信息:“急招!騰達集團晚宴臨時(shí)服務(wù)人員,日結,
待遇優(yōu)厚!要求:男,身高175以上,形象端正,有經(jīng)驗者優(yōu)先。時(shí)間:本周五晚。
”周五晚。就是后天!心臟不受控制地加速跳動(dòng)起來(lái)。我死死盯著(zhù)那條信息,
手指因為用力而微微顫抖。一個(gè)大膽的計劃雛形,如同黑暗中驟然亮起的鬼火,
在我腦海中浮現。我需要身份。一個(gè)能混進(jìn)去的身份。接下來(lái)的兩天,我像上了發(fā)條的機器。
白天,我依舊騎著(zhù)電動(dòng)車(chē),穿梭在大街小巷,準時(shí)準點(diǎn)地把一份份外賣(mài)送到顧客手中。
汗水浸透了工裝,烈日曬得皮膚發(fā)燙,但我感覺(jué)不到累,也感覺(jué)不到熱。每一次剎車(chē),
每一次等待紅燈,每一次爬樓,我的大腦都在高速運轉,反復推敲著(zhù)計劃的每一個(gè)細節。
晚上收工后,我沒(méi)有回那個(gè)狹小、悶熱的出租屋,
而是去了城市另一端一個(gè)魚(yú)龍混雜的城中村。
這里充斥著(zhù)廉價(jià)的網(wǎng)吧、無(wú)證的小旅館和見(jiàn)不得光的交易。
我在一家連招牌都沒(méi)有的昏暗網(wǎng)吧里,用現金買(mǎi)了一張不記名的電話(huà)卡。然后,
我撥通了那條招募信息上留的電話(huà)?!拔?,你好,我看到你們招晚宴臨時(shí)服務(wù)員。
”我刻意讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)年輕、有活力,帶著(zhù)點(diǎn)急于找工作的青澀?!皩?,騰達大廈,
周五晚六點(diǎn)到崗。帶身份證復印件,能干活就行?!彪娫?huà)那頭是個(gè)不耐煩的男聲。
“好的好的,我一定準時(shí)到!” 我連忙應道,語(yǔ)氣里帶著(zhù)恰到好處的感激。掛掉電話(huà),
我靠在網(wǎng)吧油膩的椅背上,閉上眼。身份證復印件是個(gè)麻煩。我的真實(shí)身份陳石,
早就被張宏遠的人“關(guān)照”過(guò),一旦使用,很可能打草驚蛇。我需要一個(gè)“干凈”的身份。
6.凌晨時(shí)分,我騎著(zhù)電動(dòng)車(chē),來(lái)到城市邊緣一個(gè)偏僻的物流園。這里停滿(mǎn)了巨大的貨車(chē),
空氣中彌漫著(zhù)柴油和貨物的混合氣味。我在一個(gè)不起眼的角落停下,
走向一輛掛著(zhù)外地牌照、看起來(lái)風(fēng)塵仆仆的重卡。駕駛室里亮著(zhù)微弱的燈光,
一個(gè)胡子拉碴的中年司機正就著(zhù)花生米喝著(zhù)小酒。我敲了敲車(chē)窗。司機警惕地抬起頭,
看到我身上的外賣(mài)服,稍微放松了些?!按蟾?,跑長(cháng)途辛苦啊。
”我遞過(guò)去一包剛買(mǎi)的、不算便宜的好煙。司機接過(guò)煙,咧嘴笑了笑:“還行,混口飯吃。
小兄弟,這么晚還送餐?”“不是送餐,” 我壓低聲音,“想跟您打聽(tīng)個(gè)事。我有個(gè)表弟,
年紀小不懂事,在老家惹了點(diǎn)麻煩,身份證丟了,現在想出來(lái)打工,沒(méi)身份證廠(chǎng)子都不收。
聽(tīng)說(shuō)……您這邊路子廣,能不能……幫個(gè)忙?弄個(gè)能用的身份?”我搓著(zhù)手,
臉上露出為難又懇切的表情,同時(shí)把幾張卷起來(lái)的百元鈔票,從車(chē)窗縫隙塞了進(jìn)去。
司機掂量了一下手里的鈔票,又看了看我,眼神閃爍了幾下。他左右張望了一下,
壓低聲音:“現在查得嚴,不好弄。不過(guò)……算你運氣好,我認識個(gè)‘辦證’的,手藝還行。
但你得記住,假的終歸是假的,糊弄個(gè)臨時(shí)工還行,別干大事?!薄懊靼酌靼?!就是進(jìn)廠(chǎng)子,
混口飯吃!” 我連忙點(diǎn)頭。第二天下午,在約定的地點(diǎn),
我拿到了一個(gè)名叫“李強”的身份證復印件和一紙粗糙的“健康證明”。
照片上的人和我有幾分相似,足夠應付臨時(shí)檢查了。代價(jià)是我幾乎掏空了身上所有的現金。
7.周五傍晚,五點(diǎn)四十分。我提前來(lái)到騰達大廈后門(mén)指定的集合點(diǎn)。
這里已經(jīng)聚集了十幾個(gè)和我一樣等待的臨時(shí)工,大多是年輕力壯的小伙子,穿著(zhù)各異,
臉上帶著(zhù)對這份“優(yōu)厚”臨時(shí)工作的期待和一絲局促。我混在他們中間,毫不起眼。