我以為自己是舞臺最冷靜的觀(guān)察者，筆尖忠實(shí)記錄每個(gè)表情、每句臺詞，
卻唯獨寫(xiě)不下自己的心。每當那個(gè)擁有琥珀色的眼眸的女孩，與他在聚光燈下的靠近低語(yǔ)，
都逐漸焚灼著(zhù)我的心，讓我更加沉默。直到那場(chǎng)撕碎劇本的演出，
臺上崩潰的淚水與那束意外投向陰影的目光，才讓我明白：原來(lái)那場(chǎng)最大的誤會(huì )里，
我才是那個(gè)不敢觸碰光芒的“偷窺者”現實(shí)或許不一定變成戲劇。但戲劇，一定源于現實(shí)。
1.“我是個(gè)兇手……”老師的話(huà)令我從那時(shí)的雨水希瑟中清醒，窗外的祥云漫卷游蕩，
在這些許嘈雜的辦公室里，想必只有我一人不禁沉溺于往事當中了。
我的目光隨即停留在了不遠處的地方，語(yǔ)文老師拿捏著(zhù)手中的稿紙。雖然僅僅是一句話(huà)，
但這足以表達出他的不滿(mǎn)和不解?！澳愕淖魑膶?shí)在是……”“作文，
”女生的聲音輕小卻異常地有力，“我認為沒(méi)有跑題?！薄鞍?，不是跑題的問(wèn)題。
”語(yǔ)文老師扶了扶眼睛，同時(shí)迅速地掃視了眼前的學(xué)生一眼?！爸皇莾热?，
有些……”女生仿佛根本沒(méi)有聽(tīng)下去的意思?！袄蠋?，
所謂的作文不過(guò)是人們將虛構的幻想表達出來(lái)的一種方式，談內容，深究無(wú)意。
”我并不能看到這個(gè)女生的正面，但她的背影確實(shí)令人過(guò)目難忘，
尤其是被高聳在腦后的那黑如烏墨、好似流水般的長(cháng)發(fā)，真得很漂亮。
語(yǔ)文老師似乎好像突然抓到了什么似的，原先略微膽怯的眼神里多了幾分得意的光芒。
“雖然是這樣沒(méi)錯，可它恰恰反映了價(jià)值觀(guān)與生活觀(guān)，即使是幻想，這樣的內容也是不行的。
”女孩子的聲音依舊如此，站在這里的我能聽(tīng)得到，自然其他的人也是可以的。
“請問(wèn)老師讀過(guò)的推理類(lèi)的小說(shuō)么？”“這……”“如果讀過(guò)的話(huà)，
一定知道柯南·道爾、阿加莎·克里斯汀之類(lèi)吧？”語(yǔ)文老師顯得很可憐，
但這不能怪為難他的學(xué)生，只能怪被為難住的自己，所以即使我猜到了也沒(méi)有打算幫助他，
不過(guò)可惜的是我并沒(méi)有猜到她到底想要表達什么?！斑@些作家都寫(xiě)出過(guò)無(wú)與倫比的推理作品。
”“試問(wèn)老師，每一個(gè)超凡的作品，都離不開(kāi)豐富的構想。
”“然而豐富的構想并不意味著(zhù)要和現實(shí)重疊，
畢竟這些作者在寫(xiě)作之前不可能自己先去按照自己設定的殺人手法做一遍?！薄八?，
寫(xiě)作和作文探討的都是‘如果’的可能性，是虛構情境下人性的復雜切片，
而非宣揚某種行為?！薄斑@和那些大師們創(chuàng )作驚心動(dòng)魄犯罪情節的出發(fā)點(diǎn)并無(wú)本質(zhì)不同。
”女生的聲音清晰而平靜，在我心底激起陣陣漣漪。辦公室里的空氣凝固了片刻。
語(yǔ)文老師張了張嘴，最終只是疲憊地揮揮手：“行了，行了，你先回去吧。
”“下次……注意尺度?！迸鷽](méi)有再多言，微微欠身，轉身離開(kāi)。就在她轉身的瞬間，
我終于看清了她的臉。她的皮膚白皙，鼻梁秀挺，最令人難忘的是那雙眼睛，
并非純然的黝黑，而是帶著(zhù)一絲深琥珀色，此刻平靜無(wú)波，
透著(zhù)一股與年齡不符的疏離和洞察。那如墨的長(cháng)發(fā)隨著(zhù)她的動(dòng)作，仿佛流動(dòng)的夜色。
她叫林孜，高二年級出了名的怪才，也是語(yǔ)文老師口中的“問(wèn)題兒童”之一。
她步履輕快地與我擦肩而過(guò)，沒(méi)有給予我絲毫眼神的關(guān)注，徑直離開(kāi)了辦公室。而我，陸珅，
高二（3）班一個(gè)普通得不能再普通的學(xué)生，卻因為這次偶然的旁聽(tīng)，
被那雙眼睛和那份近乎冰冷的清醒烙印在心?；蛟S，還有她提到推理小說(shuō)時(shí)，
我心底隱秘的共鳴。2.幾天后，一個(gè)更大的偶然降臨。學(xué)校貼出告示，
新成立的戲劇社——“回聲劇團”招募成員。抱著(zhù)試試看的心態(tài)，
也帶著(zhù)一絲可能與那雙琥珀色眼睛重逢的期待，我報了名。
推開(kāi)舊教學(xué)樓頂層那間閑置活動(dòng)室的門(mén)時(shí)，一股陳年木料和灰塵的氣息撲面而來(lái)。
陽(yáng)光透過(guò)高大的窗戶(hù)，在布滿(mǎn)灰塵的地板上投下幾道光柱。我看到幾張熟面孔，
包括那個(gè)在辦公室頂撞老師的女生——林孜。她正坐在窗邊的舊課桌上，
低頭專(zhuān)注地翻閱著(zhù)一本厚厚的筆記，陽(yáng)光勾勒著(zhù)她柔和的側臉輪廓，長(cháng)發(fā)滑落肩頭，
安靜得像一幅畫(huà)。社團指導老師，正是那天語(yǔ)塞的語(yǔ)文老師——趙老師。他推了推眼鏡，
輕咳一聲：“歡迎各位加入‘回聲劇團’，我們……呃……人雖然不多，
但貴在……個(gè)性鮮明?！彼哪抗鈷哌^(guò)我們幾個(gè)：除了我和林孜，
還有性格活潑得像小太陽(yáng)的廣播站播音員蘇晴，
以及一個(gè)高大帥氣、氣質(zhì)憂(yōu)郁的藝術(shù)生周子揚等等。我驚人的發(fā)現，這個(gè)劇團的團員，
竟然都是在學(xué)校里多少有點(diǎn)“問(wèn)題兒童”的標簽?！拔覀兊牡谝粋€(gè)任務(wù)，
是排演一部原創(chuàng )校園劇，劇本將由我們共同創(chuàng )作。
”“主題嘛……就定為‘真實(shí)的誤會(huì )與虛擬的理解’，希望大家能發(fā)揮自己獨特的視角。
”這時(shí)，他突然點(diǎn)了我的名，讓我嚇了一跳：“陸珅，我看過(guò)你報名表上寫(xiě)的‘喜歡觀(guān)察’，
你就和林孜一起負責劇本初稿的構思吧？”我的心猛地一跳，下意識看向窗邊的女生。
林孜終于從筆記上抬起頭，那雙琥珀色的眸子淡淡地朝我這邊瞥了一眼，沒(méi)有驚訝，
沒(méi)有喜悅，也沒(méi)有排斥，只是平靜地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“可以?！本瓦@樣，
我和林孜成了“劇本搭檔”。起初的日子極其艱難。我們約在放學(xué)后無(wú)人的圖書(shū)館角落，
或是社團活動(dòng)室窗邊的舊沙發(fā)上?？諝饫锟偸菑浡?zhù)刻意的沉默。她思維跳躍極快，
觀(guān)點(diǎn)犀利，總是一針見(jiàn)血地指出我構思里的邏輯漏洞或情感不實(shí)之處?！瓣懌|，
你這個(gè)沖突設置太生硬了?！彼龝?huì )這樣直接地說(shuō)。
“角色A僅僅因為看到角色B和別人說(shuō)話(huà)就斷定背叛，這在現實(shí)中太過(guò)武斷。
人心遠比‘看到即是存在’復雜得多。
”我試圖辯解：“戲劇需要張力……”“張力不等于失真?！彼驍辔?，語(yǔ)氣依然平淡。
“真正的戲劇張力，應該來(lái)源于角色內心掙扎的真實(shí)性，
來(lái)源于‘誤會(huì )’如何在情感的縫隙中滋生壯大。
”“我們需要的是一個(gè)讓人信服的‘為什么’，而不是簡(jiǎn)單的‘我看見(jiàn)’。
”她的話(huà)常常讓我啞口無(wú)言，同時(shí)也感到一種莫名的吸引力。
我開(kāi)始嘗試更深入地去思考人物動(dòng)機，去捕捉那些可能導致誤解的情感褶皺。
當她偶爾對我提出的某個(gè)細節設計表示認可，哪怕只是輕輕一句，
也能讓我在心底泛起小小的雀躍。我們在稿紙上勾勒人物的輪廓。劇中有一對核心人物，
夏陽(yáng)（男）和葉落（女），設定也是高中生。他們因為一個(gè)關(guān)鍵的誤會(huì )漸行漸遠，
而這個(gè)誤會(huì )，恰恰源于一次無(wú)心的“親密”場(chǎng)景被葉落意外目睹，
以及夏陽(yáng)某種意義上的沉默與“默認”。葉落敏感執著(zhù)，夏陽(yáng)內斂含蓄，
他們的誤解如同藤蔓纏繞，在缺乏溝通的土壤里瘋狂生長(cháng)?！叭~落的部分……”林孜沉吟著(zhù)，
目光落在窗外漸沉的夕陽(yáng)上?！八耐纯嗖皇窃从诤?，
而是源于不解和一種被背叛的、無(wú)處安放的失落?！薄八枰C據，也需要一個(gè)出口。
”我看著(zhù)她被夕陽(yáng)鍍上金邊的側影，忽然覺(jué)得劇本里的葉落，
似乎染上了幾分林孜自己的影子。那是我第一次模糊地意識到，
她平靜表象下可能隱藏的、不輕易示人的深海。劇本初稿在磕磕絆絆中完成，雖然粗糙，
但骨架已定。選角的時(shí)候，戲劇社內部投票。出乎意料，周子揚被推選為男主角夏陽(yáng)，
他身上那種天然的憂(yōu)郁氣質(zhì)與角色很契合。而葉落一角，幾乎是眾望所歸地落到了林孜頭上。
“林孜的氣質(zhì)和葉落那種清冷又倔強的感覺(jué)太像了！”蘇晴興奮地說(shuō)。林孜沒(méi)有推辭，
平靜地接受了。趙老師則根據我的“觀(guān)察”天賦，讓我負責場(chǎng)記和輔助排練，
其實(shí)就是拿著(zhù)劇本坐在臺下，幫演員順臺詞、記走位、反饋表演細節。排練開(kāi)始了。
燈光昏暗的活動(dòng)室里，幾張課桌拼湊出簡(jiǎn)陋的布景。周子揚和林孜站在場(chǎng)中，
開(kāi)始演繹第一次關(guān)鍵的爭執戲?！救~落（林孜飾）】“我看見(jiàn)了。就在昨天下午，
教學(xué)樓后面的楓樹(shù)下。你和她。那么近……笑容……（聲音微微發(fā)顫，
帶著(zhù)不可置信）”【夏陽(yáng)（周子揚飾）】“（皺眉，眼神有一瞬間的慌亂）看見(jiàn)什么？
你說(shuō)柳依？我們只是在討論……”【葉落（打斷，聲音帶著(zhù)尖銳）】“討論需要靠得那么近？
需要……（她深吸一口氣，壓抑著(zhù)）需要那樣對她笑？夏陽(yáng)，你從不會(huì )那樣對我笑！
”【夏陽(yáng)】（似乎被她的質(zhì)問(wèn)刺傷，選擇了沉默，眼神復雜，有愧疚，有困惑，
甚至有一絲被誤解的惱怒。）【葉落】“你為什么不解釋?zhuān)磕J了嗎？
告訴我那不是我想象的那樣！”排練室里很安靜，只有他們兩人對峙的音波在回蕩。
周子揚演得很好，將夏陽(yáng)的百口莫辯和內心的掙扎表現得恰到好處。
但我的目光完全被林孜吸引了。她沒(méi)有歇斯底里的大喊大叫，她的“葉落”是克制的，
制之下涌動(dòng)的痛苦、質(zhì)問(wèn)時(shí)的顫抖、眼中瞬間積聚又被強壓下的水光……仿佛她不是在演戲，
而是真的被某種深切的誤會(huì )傷透了心。那句“你從不會(huì )那樣對我笑”，帶著(zhù)一種尖銳的失落，
清晰地刺痛了在場(chǎng)的每一個(gè)人。排練結束，大家收拾東西準備離開(kāi)。
周子揚似乎還沉浸在角色里，主動(dòng)走向林孜：“林孜，你剛才那段爆發(fā)力太強了！
”“我們能不能再對一下后面那場(chǎng)圖書(shū)館相遇的戲？夏陽(yáng)試圖解釋的那段。
”林孜正低頭整理自己的劇本，聞言抬起頭，臉上已經(jīng)恢復了平日的疏離：“好。
”我看著(zhù)周子揚自然地傾身靠近林孜，手指點(diǎn)在劇本上，輕聲說(shuō)著(zhù)什么。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，
正好落在他們靠得很近的側臉上，勾勒出和諧的畫(huà)面。
周子揚的臉上帶著(zhù)一絲排練后尚未褪去的認真專(zhuān)注，而林孜雖然依舊沒(méi)什么表情，
但那專(zhuān)注聆聽(tīng)的姿態(tài)，在旁人眼中……我心里莫名地“咯噔”一下，
一絲難以言喻的酸澀和失落悄然蔓延。劇本里夏陽(yáng)和柳依那場(chǎng)被葉落“看見(jiàn)”的誤會(huì )場(chǎng)景，
模糊地與現實(shí)片段重疊。我趕緊低下頭，假裝專(zhuān)注地整理場(chǎng)記本上密密麻麻的符號。
接下來(lái)的幾次排練，這種感覺(jué)像陰影一樣跟著(zhù)我。3.周子揚似乎對林孜特別關(guān)注，
經(jīng)常在排練結束后和她討論角色，有時(shí)甚至會(huì )分享一些私人的繪畫(huà)作品給她看。
林孜的態(tài)度始終是那種禮貌而疏離的專(zhuān)業(yè)，但周子揚的主動(dòng)和兩人站在一起時(shí)那種和諧感，
卻像一根刺扎在我心里。我更沉默了，在排練場(chǎng)里，除了必要的工作反饋，
我幾乎不再主動(dòng)和林孜說(shuō)話(huà)。她也很忙，除了排練，似乎總有看不完的書(shū)和寫(xiě)不完的筆記。
我們之間最初因劇本而建立的那點(diǎn)脆弱的連接，如夢(mèng)幻泡影般消失不見(jiàn)。有一次排練休息，
蘇晴湊到我身邊，小聲八卦：“哎，陸珅，你有沒(méi)有覺(jué)得周子揚對林孜有意思??？
”“他看林孜的眼神，嘖嘖，跟看別人完全不一樣！”我心口一窒，
強裝鎮定地敷衍：“是嗎？沒(méi)注意?！蹦抗鈪s不自覺(jué)地飄向正在角落安靜看書(shū)的林孜，
以及不遠處，正拿著(zhù)一幅素描遞給她的周子揚。懷疑的種子一旦種下，
就開(kāi)始在黑暗中瘋狂汲取養分。我刻意回避著(zhù)林孜，排練時(shí)也只盯著(zhù)劇本或自己的場(chǎng)記本，
不敢去看她的眼睛。劇本中葉落因誤會(huì )而筑起的心墻，此刻竟成了我逃避現實(shí)的寫(xiě)照。
一個(gè)周五的下午，放學(xué)鈴聲早已響過(guò)。我為了抄完借來(lái)的物理筆記，留在教室多待了一會(huì )兒。
準備離開(kāi)時(shí)，走過(guò)那條熟悉的、通往戲劇社活動(dòng)室的走廊，腳步不由自主地放慢。
活動(dòng)室的門(mén)虛掩著(zhù)，里面有隱約的對話(huà)聲傳出。好奇心驅使我放輕腳步靠近?！啊@里，
葉落的情緒轉折還不夠自然?！笔侵茏訐P的聲音，溫和而清晰?！八m然憤怒和受傷，
但內心深處對夏陽(yáng)其實(shí)還有一絲微弱的期待?！薄斑@點(diǎn)期待被她藏得很深，
但我覺(jué)得還是需要一點(diǎn)微妙的流露，比如眼神的閃動(dòng)，或者某個(gè)瞬間手指的蜷縮?！薄班?，
有道理?！笔橇肿蔚穆曇?，平靜依舊，但似乎比平時(shí)少了幾分冷硬?！跋年?yáng)的沉默，
在葉落看來(lái)是默認，是懦弱，但對夏陽(yáng)自己而言，那是他不知如何開(kāi)口的笨拙和保護？
就像你那天說(shuō)的……”他們果然在私下對戲！討論的還是那么細膩的情感細節！
周子揚甚至還在分析夏陽(yáng)的心理動(dòng)機……而我，作為劇本的創(chuàng )作者之一，負責場(chǎng)記的人，
卻被排除在外。一股強烈的酸楚和難堪瞬間攫住了我。劇本里，
葉落獨自一人坐在空曠的教室，聽(tīng)著(zhù)窗外隱約傳來(lái)的夏陽(yáng)和柳依的歡笑聲，
那錐心的痛楚描寫(xiě)……此刻竟如此真實(shí)地降臨在我身上。我沒(méi)有勇氣推門(mén)進(jìn)去，