黑。屏幕先是漆黑一片，只有輕微的電流聲。然后，一束冷光緩緩亮起，
照在一張男人的臉上——三十多歲，眼窩深陷，胡子沒(méi)刮干凈，襯衫皺得像被揉過(guò)無(wú)數次。
他坐在一張舊書(shū)桌前，背景是白墻，墻上貼著(zhù)一張放大的兒童照片：三歲女孩，
扎著(zhù)兩個(gè)小辮子，穿著(zhù)粉色小裙子，站在游樂(lè )園的旋轉木馬前，笑得眼睛彎成了月牙。
照片下方，用紅筆寫(xiě)著(zhù)一行小字：“她只是發(fā)燒，他們說(shuō)她該死?！辩R頭外，一聲輕響，
像是鼠標點(diǎn)擊。他低頭，打開(kāi)一個(gè)文件夾。
屏幕上跳出一個(gè)命名極其平靜、卻令人窒息的標題：“他們說(shuō)我該死”彈幕開(kāi)始滾動(dòng)。
“這是啥？”“遺照？誰(shuí)死了？”“不會(huì )是賣(mài)慘博流量吧？”“又來(lái)？趕緊劃走。
”男人沒(méi)看彈幕。他點(diǎn)開(kāi)文件夾里的第一張截圖。私信內容浮現，發(fā)信人ID模糊處理，
但文字清晰刺眼：“怎么死的不是你？”發(fā)送時(shí)間：2023年4月17日 19:23。
他盯著(zhù)屏幕，聲音低沉，卻異常清晰：“這是我女兒去世的第三天。
我妻子在微博發(fā)了一篇長(cháng)文，講孩子怎么被誤診，
怎么搶救無(wú)效……她只是想問(wèn)一句：為什么沒(méi)人提醒我們？”“可你們，連三天都等不了。
”他翻到下一條?！斑@種媽配當媽?zhuān)吭缭摻^育?！痹傧乱粭l?！癙圖都嫌丑，
精神病院跑出來(lái)的吧？”一張P圖彈出：妻子抱著(zhù)女兒的遺照，
被合成到“喪尸圍城”游戲海報上，配字：“醫鬧喪尸，入侵醫院！”彈幕突然安靜了幾秒。
他又點(diǎn)開(kāi)一段語(yǔ)音，播放。一個(gè)女聲，
是我妻子的——但顫抖得幾乎聽(tīng)不清：“今天……又有三百多條罵我的。
有人說(shuō)我女兒活該死，說(shuō)我該去死……我刪不完了。
我……我只是想為她說(shuō)話(huà)啊……”錄音到這里戛然而止。直播間沉默了五秒。然后，
男人緩緩抬頭，直視攝像頭，眼神像刀?！澳銈円詾?，網(wǎng)暴只是動(dòng)動(dòng)手指？”“你們以為，
說(shuō)一句‘去死’，真的沒(méi)關(guān)系？”“今天，我不會(huì )哭，也不會(huì )求你們同情。
”“我要一條一條，念完這1327條罵她去死的話(huà)。
”“我要讓每一個(gè)發(fā)過(guò)這些話(huà)的人知道——”“你們，參與了一場(chǎng)謀殺?！睆椖槐?。
“我以前轉過(guò)那個(gè)鬼畜視頻……我現在手抖?！薄疤彀?，
這媽媽看起來(lái)好普通……”“他女兒笑得好甜……”“我錯了，我真的錯了……”“別停，
求你，繼續播?！彼麤](méi)回應。只是輕輕滑動(dòng)鼠標，點(diǎn)開(kāi)下一條私信?！澳闩畠涸撍?，
你也不遠了?！彼_(kāi)始念，一字一頓：“你……女……兒……該……死。
”鏡頭緩緩推近他的臉。一滴淚，終于從眼角滑下。但他沒(méi)有擦。1她叫朵朵，三歲七個(gè)月。
頭發(fā)軟軟的，扎兩個(gè)小辮子，一笑就露出缺了一顆門(mén)牙的小嘴。
她最喜歡穿那條粉色的小裙子，是去年兒童節我妻子在商場(chǎng)特價(jià)區買(mǎi)的。
她說(shuō)：“便宜是便宜了點(diǎn)，但孩子長(cháng)得快，穿一季就夠了?！蹦翘煸缟?，她賴(lài)床，
抱著(zhù)小熊不肯起來(lái)?！鞍职?，再睡五分鐘……”我說(shuō)：“不行，幼兒園要遲到了。
”她嘟著(zhù)嘴，慢吞吞爬起來(lái)，自己穿鞋，還非要把小熊塞進(jìn)書(shū)包?！八惨ド蠈W(xué)。
”那是我最后一次聽(tīng)她說(shuō)話(huà)。三天前，她開(kāi)始發(fā)燒，38.2℃，咳嗽，沒(méi)胃口。
我們帶她去家附近的社區醫院看了三次。第一次，醫生聽(tīng)了一下肺，說(shuō)：“病毒性感冒，
吃點(diǎn)退燒藥?！钡诙?，燒到39℃，醫生說(shuō)：“再觀(guān)察，現在流感高發(fā)?！钡谌?，
她已經(jīng)沒(méi)力氣走路，醫生看了看，開(kāi)了點(diǎn)止咳糖漿：“等抗體上來(lái)就好了。
”沒(méi)人告訴我們：兒童爆發(fā)性心肌炎，早期癥狀和感冒一模一樣。第四天早上八點(diǎn)，
幼兒園老師突然打來(lái)電話(huà)，聲音發(fā)抖：“朵朵剛進(jìn)教室就倒下了！我們在做心肺復蘇！
救護車(chē)已經(jīng)叫了！”我沖過(guò)去的時(shí)候，她正躺在急救室地上，臉色發(fā)青，嘴唇發(fā)紫，
監護儀上的數字瘋狂跳動(dòng)。醫生剪開(kāi)她的衣服，開(kāi)始電擊?！笆翌?！準備除顫！
”“腎上腺素1mg，靜推！”“家長(cháng)先出去！”我和妻子被攔在門(mén)外。她死死抓著(zhù)我的手，
指甲掐進(jìn)我肉里。十分鐘后，醫生走出來(lái)，摘下口罩，聲音很輕：“很遺憾，我們盡力了。
”她死于爆發(fā)性心肌炎，送醫太晚，心臟已經(jīng)不可逆損傷。病歷上寫(xiě)著(zhù)：“早期癥狀不典型，
易誤診?！币痪湓?huà)，輕飄飄的，像在說(shuō)天氣。我們抱著(zhù)她的小身體，從醫院走出來(lái)。
她身上還穿著(zhù)那條粉色裙子，腳上是那雙小皮鞋。我沒(méi)敢看妻子的臉。她一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，
只是把朵朵的小熊緊緊抱在懷里，一路走，一路抖。我們不是醫鬧。我們沒(méi)堵醫院大門(mén)。
我們甚至沒(méi)提賠償。
我們只是想知道——為什么一個(gè)孩子連續三天高燒、精神萎靡、呼吸急促，
沒(méi)有一個(gè)醫生提醒我們一句：“小心心肌炎？
”沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)：“建議去大醫院做個(gè)心肌酶、心電圖？”我們只是普通人。我是程序員，
在一家互聯(lián)網(wǎng)公司寫(xiě)后端代碼，每天對著(zhù)屏幕修bug，拿月薪一萬(wàn)八。她是幼兒園老師，
在小區邊上的公立園帶小班，工資四千多，但孩子們都叫她“小花媽媽”。我們不富裕，
但給朵朵的每件衣服都是新的，每個(gè)生日都認真過(guò)。她第一次叫“爸爸”，第一次畫(huà)畫(huà)，
第一次跳舞，我們都錄了視頻，存在手機里?，F在，那些視頻成了我們最不敢點(diǎn)開(kāi)的東西。
出事一周后，妻子在微博發(fā)了一篇長(cháng)文，標題很平靜：《一個(gè)媽媽的自述：我的女兒，
死于誤診》她寫(xiě)了時(shí)間線(xiàn)，貼了三次就診記錄，附了病歷掃描件（關(guān)鍵信息打碼），
還放了朵朵最后的照片——穿著(zhù)粉色裙子，笑著(zhù)比耶。她說(shuō)：“我不求賠償，
也不希望醫生被開(kāi)除。我只希望醫院能重視這個(gè)問(wèn)題，別再有孩子因為‘像感冒’就被耽誤。
”她最后寫(xiě)：“她是我的女兒，不是數據。她的命，不該被一句‘理論上可能’就輕輕翻過(guò)。
”她以為，這是在說(shuō)真話(huà)。她以為，會(huì )有人聽(tīng)。她不知道，互聯(lián)網(wǎng)從不缺少“真相”，
只缺少“它想相信的真相”。她發(fā)帖的第二天，風(fēng)向變了。
先是網(wǎng)上出現熱帖：《又一個(gè)借死訛錢(qián)的媽?zhuān)俊犯哔澔卮穑骸?9%的醫鬧都是貪財，
不信等著(zhù)看她要多少錢(qián)?！庇腥税浅鏊變簣@老師的工資，嘲諷：“月薪四千，
想訛醫院百萬(wàn)？”接著(zhù)抖音開(kāi)始流傳一段剪輯視頻：畫(huà)面是她某天在醫院門(mén)口靜坐的照片，
被加速處理，配上變聲配音：“賠我五百萬(wàn)！不然我就死在這兒！
”標題寫(xiě)著(zhù)：“瘋女人天天堵門(mén)要錢(qián)，醫院已報警！”實(shí)際那天，她只是想遞材料，
站了不到十分鐘。更惡心的是B站。有人把她照片P成“喪尸模組”，做成鬼畜視頻，
配樂(lè )是《Let's Go！》，底下評論：“醫鬧喪尸，入侵醫院，快按F釋放同情！
”而最致命的，是那些私信。她沒(méi)刪，沒(méi)舉報，也沒(méi)告訴我。她只是默默建了個(gè)文件夾，
命名為：“他們說(shuō)我該死”。直到她走后，我打開(kāi)她手機，
才看到里面塞滿(mǎn)了什么——詛咒、P圖、威脅、人格羞辱……一條條，像刀子，割了三個(gè)月。
可那時(shí)，我已經(jīng)來(lái)不及救她了。她不是死于疾病。她是在替女兒討一個(gè)說(shuō)法的路上，
被一千多條惡毒的字，活活凌遲至死?！八f(shuō)真話(huà)的第2天，全網(wǎng)開(kāi)始說(shuō)她瘋了。
”2她發(fā)那條微博，是在一個(gè)深夜。我睡著(zhù)了，醒來(lái)時(shí)，她還坐在客廳的小沙發(fā)上，
手機屏幕的光照在她臉上，像一層薄霜。她眼睛紅著(zhù)，手指在鍵盤(pán)上慢慢敲，
一個(gè)字一個(gè)字地改?！澳氵€沒(méi)睡？”我問(wèn)。她搖頭：“我想寫(xiě)清楚點(diǎn)，別讓人誤會(huì )。
”“怕什么誤會(huì )？我們又沒(méi)做錯事?！彼嘈α艘幌拢骸翱伤麄兛倳?huì )覺(jué)得，我們圖什么。
”她不是偏執，她是懂人心。她知道，在這個(gè)世界上，一個(gè)母親失去孩子后站出來(lái)說(shuō)話(huà)，
如果不哭不鬧、不撒潑、不索賠，反而會(huì )被說(shuō)“裝清高”；如果她平靜理性，
會(huì )被說(shuō)“早有預謀”；如果她提到制度問(wèn)題，會(huì )被說(shuō)“想搞垮醫院”。但她還是決定發(fā)。
她不想沉默。朵朵不是數據，不是病例號，不是“誤診率0.3%”里的那個(gè)0.3。
她是活生生的孩子，是每天早上賴(lài)床、晚上要聽(tīng)故事才能睡的小人兒。她的死，
不該被輕輕翻過(guò)。那篇長(cháng)文，她寫(xiě)了整整三天。她列了時(shí)間線(xiàn)：●4月10日，第一次就診，
體溫38.2℃，醫生診斷“上呼吸道感染”；●4月11日，體溫升至39.1℃，
咳嗽加劇，醫生建議“多喝水，觀(guān)察”；●4月12日，孩子精神萎靡，拒絕進(jìn)食，
醫生開(kāi)止咳糖漿，未做血常規；●4月13日早8:15，幼兒園突發(fā)昏厥，
8:40送達市兒童醫院，9:03宣布搶救無(wú)效。
她附了三張病歷掃描件（關(guān)鍵信息打碼），一張心肌酶檢查單（送醫后才做，結果異常），
還有一張朵朵在游樂(lè )園的照片——那是她人生最后的快樂(lè )。
她寫(xiě)道：“我沒(méi)有責怪某一位醫生。我理解基層醫院的壓力，也明白心肌炎早期難辨。
但我不能接受的是：為什么沒(méi)有預警機制？為什么沒(méi)有轉診建議？
為什么一個(gè)連續三天高燒、精神狀態(tài)持續變差的孩子，
沒(méi)有人提醒家長(cháng)一句‘去大醫院查一查’？我不求賠償，不求追責。我只希望，
醫院能建立高危兒童誤診預警流程，別再有父母，像我一樣，抱著(zhù)孩子的小身體走出醫院，
卻連‘為什么’都問(wèn)不到一個(gè)答案?！彼c(diǎn)擊“發(fā)布”的那一刻，是凌晨1:17。
她沒(méi)加任何熱搜標簽，沒(méi)@大V，沒(méi)轉發(fā)到微信群。
她只是把鏈接發(fā)到了本地一個(gè)“寶媽交流群”，說(shuō)：“這是我女兒的事，如果你們覺(jué)得有用，
可以看看?！彼詾?，這只是在分享一個(gè)悲劇。她以為，會(huì )有人回應：“心疼?！薄肮澃?。
”“希望醫院能改進(jìn)?！彼龥](méi)想到，24小時(shí)后，她會(huì )成為全網(wǎng)攻擊的靶心。第二天早上，
我刷手機，發(fā)現那條微博已經(jīng)被轉發(fā)三千多次。評論區一開(kāi)始還算溫和：“太心疼了。
”“這種病真的防不勝防?！薄搬t院確實(shí)該反思?！钡搅酥形?，風(fēng)向變了。
一個(gè)ID為“醫療觀(guān)察員2020”的用戶(hù)發(fā)帖：《又一個(gè)借死訛錢(qián)的媽?zhuān)?/p>
從“維權”到“醫鬧”的套路分析》文章稱(chēng)：“家屬發(fā)文看似理性，
實(shí)則暗藏話(huà)術(shù)：不提賠償，卻強調‘誤診’；不罵醫生，卻指向‘制度’。
這是典型的輿論施壓前奏?！薄敖ㄗh等待醫院回應，別被情緒帶節奏?！痹撎@贊1.2萬(wàn)，
評論區一片“清醒點(diǎn)”“別被賣(mài)慘騙了”。緊接著(zhù)，
抖音出現一條爆款視頻：標題《瘋女人堵醫院大門(mén)，揚言不賠五百萬(wàn)就死在這！
》畫(huà)面是她某天在醫院信訪(fǎng)辦外等待的照片，被加速處理，配上變聲配音：“賠錢(qián)！
不然我死給你們看！”背景音樂(lè )是《命運交響曲》，營(yíng)造“癲狂”氛圍。視頻獲贊47萬(wàn)，
評論區全是：“這種人就該抓起來(lái)?！薄熬癫“?？”“孩子死了怪醫院，
那吃飯噎死怪飯店？”更惡心的是B站。有人把她照片P成“游戲BOSS”，
做成《醫鬧大作戰》小游戲，玩家要“用理性擊敗情緒化母親”。還有人剪輯“鬼畜視頻”，
把她靜坐的畫(huà)面循環(huán)播放，
配歌詞：“我要錢(qián)~我要命~我要醫院賠我五百萬(wàn)~”而最致命的，
是從四面八方涌來(lái)的私信。她沒(méi)告訴我。她怕我擔心。她以為，自己能扛住。直到她走后，
我打開(kāi)她手機，
到那個(gè)叫“他們說(shuō)我該死”的文件夾——里面存了整整1327條辱罵、威脅、P圖、詛咒。
第一條是：“你女兒該死，你也不遠了?！卑l(fā)送時(shí)間：她發(fā)帖后6小時(shí)。第三天，
有人私信她：“P圖都嫌丑，精神病院跑出來(lái)的吧？”附圖是她抱著(zhù)朵朵遺照的照片，
被P成喪尸，背景是醫院爆炸。第十天，
一個(gè)匿名賬號發(fā)來(lái)語(yǔ)音：“你老公是不是被你逼瘋了？正常人誰(shuí)天天發(fā)這種東西？
你就是想訛錢(qián)，別裝圣母?！彼亓艘痪洌骸拔抑皇窍胱寗e的孩子活下來(lái)。
”對方秒回：“你女兒活該死，你去死?！彼龥](méi)刪。她截圖，存進(jìn)文件夾。
她像收集證據一樣，一條條存著(zhù)，仿佛在等一個(gè)永遠不會(huì )來(lái)的審判。她開(kāi)始失眠。
整夜整夜地刷手機，看評論，看轉發(fā)，看那些說(shuō)她“瘋”“貪”“不配當媽”的人。
她不再出門(mén)，連取快遞都讓我去。她怕被人認出來(lái)，怕孩子班上的家長(cháng)說(shuō)：“就是她，
那個(gè)訛醫院的瘋子?！彼_(kāi)始自責。有天半夜，我聽(tīng)見(jiàn)她在哭：“是不是我不該發(fā)？
是不是我太較真了？……可朵朵她……她只是發(fā)燒啊……”我抱著(zhù)她，說(shuō)不出話(huà)。
她是被一千多條惡毒的字，一點(diǎn)點(diǎn)，磨沒(méi)了活下去的力氣。三個(gè)月后，
她在凌晨吞下整瓶安眠藥。遺書(shū)只寫(xiě)了一半：“我不是想死，是太累了。
我只是想為女兒說(shuō)句話(huà)……怎么就這么難？”她走的時(shí)候，手機還開(kāi)著(zhù)。
屏幕停留在那個(gè)文件夾。最新一條私信是當天下午收到的：“你怎么不死的是你？”她沒(méi)回。
她終于，再也不用回了?！八恕麄冋f(shuō)我該死’的文件夾。她以為，存下這些，
就能等到正義?？伤鹊降?，只有沉默，和死亡?！?她發(fā)帖的第四天，
我第一次意識到不對勁。那天早上，我送完她上班，順手刷了下微博，想看看有沒(méi)有新評論。
結果，她的那條長(cháng)文下面，已經(jīng)涌進(jìn)了上萬(wàn)條評論。不再是“節哀”“心疼”，
而是：“裝什么清高？不就是要錢(qián)嗎？”“幼兒園老師懂什么醫學(xué)？別誤導大眾。
”“這種媽就是想訛醫院，別被她騙了?！蔽彝吕?，越看越冷。有人扒出她工作的幼兒園，
P圖做成“醫鬧搖籃所”，配文：“老師帶頭煽動(dòng)家長(cháng)鬧事。
”有人翻出她五年前發(fā)過(guò)的朋友圈，一張她和朋友喝酒的照片，說(shuō)：“這種媽平時(shí)就知道玩，
孩子生病了才裝賢惠?！边€有人說(shuō)：“她根本不是為孩子，是想紅，想當‘維權母親’人設。
”我給她打電話(huà)。她聲音很輕：“我知道……我看到了?！薄耙粍h了吧？”“不刪。
”她說(shuō)，“我說(shuō)的是事實(shí)。我不怕他們罵?！彼焐险f(shuō)不怕，可她的行為出賣(mài)了她。
她開(kāi)始不敢用真實(shí)頭像。換成了朵朵畫(huà)的一幅蠟筆畫(huà)：一個(gè)媽媽牽著(zhù)小女孩的手，
天上有個(gè)太陽(yáng)。她把微博設成“僅粉絲可見(jiàn)”，后來(lái)干脆關(guān)閉評論?？伤叫艛r不住。那些話(huà)，
像毒蛇，一條條鉆進(jìn)來(lái)。我后來(lái)在她手機里看到的，不只是謾罵。是系統性的人格謀殺。
第一階段：質(zhì)疑動(dòng)機?！澳悴惶豳r償，誰(shuí)信？”“真沒(méi)事你發(fā)什么文？有病吧？
”“是不是律師教你說(shuō)這些話(huà)的？”“下一個(gè)目標是不是要眾籌了？留個(gè)收款碼。
”這些還算“溫和”。他們不攻擊孩子，只攻擊她“別有用心”。第二階段：污名化身份。
“幼兒園老師？難怪這么情緒化?！薄斑@種女人就是控制狂，孩子死了怪別人。
”“她老公是不是被她逼的？男的怎么這么慫？”“建議查查她有沒(méi)有抑郁癥，
別讓精神病影響公共討論。
”他們開(kāi)始給她貼標簽：“醫鬧”“瘋子”“心理變態(tài)”“不配當媽”。
仿佛只要把她打成“非正常人”，她的話(huà)就自動(dòng)失效。第三階段：視覺(jué)羞辱。
有人把她靜坐的照片做成表情包：●配字：“給我賠錢(qián)??！
”●配字：“不給錢(qián)我就死給你看！”●配字：“理性？不存在的，我媽是情感動(dòng)物。
”更惡心的是，有人把她和朵朵的合影P成“黑白遺照”，做成“冥幣”樣式，
發(fā)到微博私信：“送你一張，早點(diǎn)用上?！边€有人把她照片合成到黃色視頻截圖上，
配上文字：“白天裝清高，晚上誰(shuí)知道干什么？”“這種女人，肯定心理扭曲?！彼貓D了。
全存進(jìn)了“他們說(shuō)我該死”的文件夾。
”●“0419_表情包.jpg”●“0422_淫穢合成圖.png”她像在整理證據，
可她知道，沒(méi)人會(huì )查。第四階段：死亡詛咒。大約兩周后，私信內容徹底失控。
不再是“你錯了”，而是：“你怎么不死的是你？”“孩子死了活該，省得遺傳你的瘋病。
”“建議你全家一起死，社會(huì )清凈?！薄澳闩畠涸谙旅娴饶?，快點(diǎn)來(lái)?！庇幸粭l語(yǔ)音，
我至今不敢再聽(tīng)。一個(gè)男聲，慢悠悠地說(shuō)：“你知不知道，你女兒死的時(shí)候，疼了多久？
心臟停跳，不是一下子的。她掙扎了十分鐘，沒(méi)人救她。你現在，也該嘗嘗這種滋味。
”她回了三個(gè)字：“你們贏(yíng)了?！蹦鞘撬詈笠淮卧谏缃黄脚_留下文字。她開(kāi)始躲。
不敢看新聞，不敢刷抖音，連孩子幼兒園的群都退了。有天我回家，發(fā)現她坐在地板上，
抱著(zhù)朵朵的小熊，手機開(kāi)著(zhù)，屏幕上是一條新私信：“你再發(fā)一次文，
我們就把你家地址發(fā)到‘人肉區’?！彼ь^看我，眼神空了?！拔沂遣皇恰娴牟辉撜f(shuō)？
”我說(shuō)：“你沒(méi)錯。