陳默盯著(zhù)手機屏幕上那條招聘信息，指尖懸在“發(fā)送簡(jiǎn)歷”的按鈕上，猶豫不決。
“福蔭社區物業(yè)公司誠聘夜班巡邏員一名。要求：本地戶(hù)籍，無(wú)直系親屬同住，
對傳統手工藝無(wú)偏見(jiàn)。待遇優(yōu)厚，包住宿（可選），月薪面議（不低于行業(yè)標準150%）。
”待遇確實(shí)誘人，尤其對他這種剛畢業(yè)、囊中羞澀又急需獨立的人來(lái)說(shuō)。
那兩條要求——“無(wú)直系親屬同住”、“對傳統手工藝無(wú)偏見(jiàn)”——透著(zhù)一股說(shuō)不出的古怪。
還有“福蔭社區”，他隱約記得那是個(gè)建成沒(méi)幾年的新小區，位置有點(diǎn)偏，但環(huán)境據說(shuō)不錯。
最終，生存的壓力壓倒了疑慮。陳默按下了發(fā)送鍵。面試出奇地順利。物業(yè)經(jīng)理姓吳，
是個(gè)笑容可掬的中年男人，皮膚保養得異常好，光滑得幾乎看不到毛孔，
在辦公室慘白的燈光下泛著(zhù)一層淡淡的、不自然的瓷白光澤。他問(wèn)了幾個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的問(wèn)題，
著(zhù)重確認了陳默是本地人且獨自租房后，便爽快地錄用了?！靶￡惏?，歡迎加入福蔭大家庭！
”吳經(jīng)理的笑容弧度完美，但眼神卻沒(méi)什么溫度，像兩顆鑲嵌在面具上的玻璃珠，
“社區很安全，鄰里和睦，你只要做好本職工作就行。喏，
這是你的《夜班巡邏員工作手冊》?！彼f過(guò)來(lái)一本薄薄的、印刷粗糙的小冊子，
封面上只有黑體加粗的“工作手冊”四個(gè)字，沒(méi)有任何落款或標識?！斑€有這個(gè)，
”吳經(jīng)理又遞過(guò)來(lái)一個(gè)老式的、沉甸甸的對講機，天線(xiàn)很長(cháng)，“晚上巡邏就靠它聯(lián)系。記住，
嚴格遵守手冊上的每一條規定，尤其是——”他的笑容收斂了一瞬，
語(yǔ)氣帶上一種不容置疑的嚴肅，“看到任何紅色的紙制品——紙人、紙花、紙錢(qián)，不管大小，
立刻用對講機報告！不要觸碰！不要回應！記住了嗎？
”陳默被他突然轉變的語(yǔ)氣弄得心里一緊，連忙點(diǎn)頭：“記住了，吳經(jīng)理?！薄昂芎?。
”吳經(jīng)理的笑容又回來(lái)了，“今晚就開(kāi)始吧。宿舍在B棟101，鑰匙給你。
巡邏路線(xiàn)手冊里有，從晚上十點(diǎn)到早上六點(diǎn)，每?jì)尚r(shí)一圈，誤差別超過(guò)五分鐘。
”夜幕降臨，陳默換上一身不太合身的保安制服，拿著(zhù)手冊和對講機，踏入了福蔭社區。
小區外部看起來(lái)確實(shí)不錯，嶄新的樓房，整齊的綠化。但一走進(jìn)內部，
陳默就感到一種莫名的壓抑。路燈的光線(xiàn)昏黃，仿佛被一層無(wú)形的薄膜過(guò)濾過(guò)，
照在地上投下模糊不清的影子。那些精心修剪的灌木叢和草坪，在昏暗中顯得過(guò)于規整，
綠得發(fā)假，像商場(chǎng)里擺放的塑料盆景。他按照手冊上的路線(xiàn)開(kāi)始巡邏。
手冊?xún)热荼人胂蟮母瘢?/p>
條目繁多且詭異：* 巡邏路線(xiàn)： 必須嚴格按照圖示路線(xiàn)行走（圖示極其簡(jiǎn)略，
點(diǎn)和嚴禁進(jìn)入的區域：地下車(chē)庫B2層西區、物業(yè)中心檔案室、社區活動(dòng)中心地下室入口）。
每圈耗時(shí)約55分鐘，誤差不得超過(guò)±5分鐘。* 遇見(jiàn)居民： 22:00后遇見(jiàn)的居民，
若其穿著(zhù)紅色衣物或手持紅色物品（無(wú)論大?。?，不得與其交談或對視，需低頭靠邊站立，
待其走遠后方可繼續巡邏。* 異?，F象處理：* 若看到無(wú)人的兒童秋千自行晃動(dòng)，
需立刻背對秋千，原地默數至30，期間無(wú)論聽(tīng)到任何聲音（如嬉笑、哭泣）均不可回頭。
* 若聽(tīng)到清晰的孩童嬉笑聲但不見(jiàn)人影，需立即前往最近的社區公告欄，
讀一遍張貼的《社區文明公約》（公約內容無(wú)非是些“鄰里和睦”、“愛(ài)護環(huán)境”的套話(huà)）。
* 若發(fā)現地上有完整的、非紅色的紙人（無(wú)論大小、形態(tài)），
需使用手冊末頁(yè)夾袋中提供的專(zhuān)用黑色塑料袋小心拾起，
送至物業(yè)中心側面墻上一個(gè)標注著(zhù)“特殊廢棄物回收”的黑色鐵箱投入口。
* 絕對禁忌：* 嚴禁進(jìn)入任何標有“維修中”或貼有褪色黃色符紙的區域。
* 嚴禁觸碰任何紅色的紙制品（包括但不限于紙人、紙花、紙錢(qián)、剪紙等）。
* 嚴禁在凌晨3:00-3:15期間使用對講機或發(fā)出任何聲音（包括咳嗽、跺腳）。
* 嚴禁試圖尋找或接觸“紙扎匠”（手冊中唯一一次提及此詞，用加粗字體標注）。
陳默看得頭皮發(fā)麻，這哪里是工作手冊，分明是某種……生存指南？他強壓下心頭的不安，
繼續前行。巡邏到社區活動(dòng)中心附近時(shí)，
他注意到門(mén)口貼著(zhù)一張嶄新的《社區活動(dòng)中心使用須知》。大部分條款正常，
但有幾條格外刺眼：* “請保持室內安靜，尤其在使用剪紙、折紙等手工藝材料時(shí)。
”* “活動(dòng)室內提供的紅色彩紙僅供觀(guān)賞，嚴禁使用、觸摸或帶離。
”* “若聽(tīng)到紙張劇烈摩擦聲，請立即停止活動(dòng)，低頭靜坐，直至聲音消失。
”* “活動(dòng)結束時(shí)間最晚不超過(guò)22:00，工作人員會(huì )準時(shí)清場(chǎng)。清場(chǎng)時(shí)請勿逗留，
勿與工作人員對視?！标惸乱庾R地看向活動(dòng)室窗戶(hù)，里面黑漆漆的。就在他準備離開(kāi)時(shí)，
眼角的余光瞥見(jiàn)活動(dòng)室門(mén)外的角落陰影里，似乎散落著(zhù)一小堆東西。
他用手電筒照過(guò)去——是一堆被撕得粉碎的紅色紙屑，形狀……隱約像是被撕碎的小人肢體！
他猛地想起手冊和吳經(jīng)理的警告，心臟狂跳，立刻抓起對講機，按下通話(huà)鍵，
聲音有些發(fā)顫：“報告！活動(dòng)中心門(mén)外發(fā)現紅色紙屑！重復，活動(dòng)中心門(mén)外發(fā)現紅色紙屑！
”對講機那頭沉默了幾秒，傳來(lái)吳經(jīng)理冰冷、毫無(wú)起伏的聲音：“知道了。離開(kāi)那里，
繼續巡邏。記住手冊?！?咔噠一聲，通訊中斷。陳默不敢停留，
幾乎是跑著(zhù)離開(kāi)了活動(dòng)中心范圍。接下來(lái)的巡邏，他更加小心翼翼，神經(jīng)緊繃到了極點(diǎn)。
幾天后，陳默開(kāi)始值第二個(gè)夜班。他在地下停車(chē)場(chǎng)入口附近巡邏時(shí)，
手電光掃過(guò)一根承重柱后面，猛地頓住。一個(gè)穿著(zhù)鮮艷大紅色連衣裙的小女孩，背對著(zhù)他，
蹲在地上，似乎在玩著(zhù)什么。她的身影在昏暗的光線(xiàn)下顯得有些不真實(shí)。
陳默的心瞬間提到了嗓子眼！紅色衣物！手冊規則立刻浮現在腦海！他幾乎是本能地低下頭，
緊緊貼著(zhù)冰冷的墻壁，屏住呼吸，一動(dòng)不敢動(dòng)。時(shí)間仿佛凝固了。地下車(chē)庫死寂一片，
只有通風(fēng)管道傳來(lái)的微弱嗡鳴。
突然——“嗚……嗚嗚……”一陣尖銳的、極其怪異的哭聲響起！那聲音不像人聲，
更像是兩張粗糙的砂紙在快速摩擦，又尖又利，帶著(zhù)一種令人牙酸的震顫感，
在空曠的車(chē)庫里瘋狂回蕩！陳默感覺(jué)自己的耳膜被刺穿，腦袋嗡嗡作響。更可怕的是，
他裸露在外的皮膚，手臂、脖頸，傳來(lái)一陣詭異的緊繃感和輕微的刺痛，
仿佛被無(wú)形的細線(xiàn)拉扯著(zhù)，皮膚下的水分正在被急速抽干！他死死咬著(zhù)牙，強迫自己低頭，
心中瘋狂地默數：“1…2…3……” 那紙張摩擦般的哭聲持續著(zhù)，
像一把鈍刀在切割他的神經(jīng)。每一秒都像一個(gè)世紀那么漫長(cháng)。終于，在他數到“30”時(shí)，
那尖銳的哭聲戛然而止。車(chē)庫恢復了死寂。陳默渾身冷汗，幾乎虛脫。他小心翼翼地抬起頭，
用眼角的余光瞥向柱子后面——那里空空如也。小女孩不見(jiàn)了。只有地上，
留著(zhù)一張被踩得有些臟污的紅色剪紙，圖案是一個(gè)咧著(zhù)嘴、表情卻像是在哭泣的娃娃臉。
他想起絕對禁忌，強忍著(zhù)撿起來(lái)看看的沖動(dòng)，用對講機再次報告了情況。
吳經(jīng)理的回復依舊冰冷簡(jiǎn)短：“收到。繼續巡邏?！边@次經(jīng)歷后，陳默的精神壓力陡增。
他開(kāi)始留意身邊的人。日班保安老李，一個(gè)原本嗓門(mén)洪亮、喜歡開(kāi)玩笑的豪爽大叔，
最近變得異常沉默。他的動(dòng)作變得有些僵硬，走路時(shí)關(guān)節似乎不太靈活。交接班時(shí)，
陳默注意到老李的笑容很固定，嘴角上揚的弧度像是畫(huà)上去的。更讓他心驚的是，
在樓道慘白的燈光下，老李的臉頰和手背皮膚，
似乎也泛著(zhù)和吳經(jīng)理相似的、那種不自然的、光滑的瓷白色。一天深夜交接班時(shí)，
老李叫住他，遞過(guò)來(lái)一個(gè)東西。那是一個(gè)用普通白紙折成的、非常粗糙的小鳥(niǎo)?！靶￡?，
送你?！崩侠畹穆曇舾蓾?，沒(méi)什么起伏，眼神空洞地望著(zhù)前方，“會(huì )帶來(lái)好運。
”陳默看著(zhù)那只簡(jiǎn)陋的紙鳥(niǎo)，又看看老李空洞的眼神，一股寒意從腳底升起。
手冊規則只說(shuō)要處理“地上發(fā)現的完整非紅色紙人”，
并未提及“他人贈送的紙制品”該如何處理。他猶豫了一下，還是接了過(guò)來(lái)，
勉強擠出一個(gè)笑容：“謝了，李哥?！钡壤侠罱┯驳剞D身離開(kāi)后，
陳默立刻走到物業(yè)中心側面，拉開(kāi)那個(gè)冰冷的黑色鐵箱投入口，
毫不猶豫地將那只白紙小鳥(niǎo)扔了進(jìn)去。金屬門(mén)關(guān)閉的輕響，在寂靜的夜里格外清晰。幾天后，
老李沒(méi)來(lái)上班。陳默問(wèn)起，吳經(jīng)理眼皮都沒(méi)抬一下，用毫無(wú)波瀾的語(yǔ)氣說(shuō)：“老李啊，
年紀大了，身體不好，退休回老家享福去了?！标惸睦锟┼庖幌?。巡邏時(shí)，
他鬼使神差地繞到了社區最偏僻的西北角，那里有一片茂密得有些陰森的竹林。