1976年的春天，北京的風(fēng)還帶著(zhù)料峭的寒。林晚秋蹲在胡同口的墻根下，
手里攥著(zhù)半塊凍硬的窩頭，看著(zhù)墻頭上新開(kāi)的幾簇槐花灑下細碎的白。墻里頭是軍區大院，
紅磚墻刷得筆直，門(mén)口站著(zhù)挎槍的哨兵，槍托在陽(yáng)光下閃著(zhù)冷光。她在這里等顧長(cháng)風(fēng)，
已經(jīng)等了半個(gè)鐘頭?！把绢^，又來(lái)等小顧??？”收廢品的老王推著(zhù)板車(chē)經(jīng)過(guò)，
車(chē)轱轆碾過(guò)石子路，發(fā)出“嘎吱”的響。林晚秋點(diǎn)點(diǎn)頭，把窩頭往懷里揣了揣。
她的棉襖是姐姐穿舊的，袖口磨出了毛邊，露出里面打了補丁的里子。
老王嘆了口氣：“小顧是干部子弟，你倆……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，就被大院里傳來(lái)的軍號聲打斷。
林晚秋猛地站起來(lái)，眼睛盯著(zhù)那扇厚重的鐵門(mén)。果然沒(méi)一會(huì )兒，
穿著(zhù)軍裝的年輕人們排著(zhù)隊走出來(lái)，步子踏得整齊，
軍綠色的身影在灰撲撲的胡同里格外顯眼。她一眼就看見(jiàn)了顧長(cháng)風(fēng)。他走在隊伍靠后的位置，
個(gè)子是最高的，肩背挺得筆直，帽檐下的眉眼清俊，只是嘴角抿得緊，
帶著(zhù)股生人勿近的冷意。隊伍解散的口令剛落，林晚秋就像只受驚的小鹿，往后縮了縮。
顧長(cháng)風(fēng)卻徑直朝她走來(lái)，軍靴踩在地上，發(fā)出沉穩的聲響?！皝?lái)了多久？”他問(wèn)，
聲音和他的人一樣，帶著(zhù)點(diǎn)冷?！皼](méi)多久?！绷滞砬锇褢牙锏牟及f過(guò)去，
“俺娘讓俺給你送的，腌的蘿卜干，下飯?！辈及怯盟龜€了半年的布票扯的花布做的，
針腳歪歪扭扭，是她跟著(zhù)鄰居張嬸學(xué)了半個(gè)月才縫好的。顧長(cháng)風(fēng)接過(guò)去，
指尖不經(jīng)意碰到她的，像觸到一塊冰——她的手凍得通紅，指關(guān)節處裂了好幾道口子。
“怎么不戴手套？”他皺了眉?！巴??！绷滞砬锏拖骂^，看著(zhù)自己磨出繭子的手心。
她爹是蹬三輪車(chē)的，去年冬天摔斷了腿，家里的擔子全壓在她和娘身上，
她白天去紡織廠(chǎng)做臨時(shí)工，晚上還要幫人縫補衣裳，哪有閑錢(qián)買(mǎi)手套。顧長(cháng)風(fēng)沒(méi)再說(shuō)話(huà)，
轉身往大院走。林晚秋看著(zhù)他的背影，心里有點(diǎn)發(fā)堵。她知道自己配不上他，
他是大院里長(cháng)大的，爺爺是老紅軍，父親是團長(cháng)，而她，只是胡同里最普通的人家的女兒。
可她還是忍不住想靠近他。第一次見(jiàn)他，是在去年冬天的菜市場(chǎng)。他穿著(zhù)便裝，
蹲在地上幫一個(gè)老太太撿滾落的白菜，指尖沾著(zhù)泥，卻一點(diǎn)不嫌臟。她那時(shí)正被菜販欺負，
說(shuō)她給的錢(qián)缺了角，是他走過(guò)來(lái)，掏出自己的錢(qián)給了菜販，還瞪了對方一眼，
那眼神里的銳氣，讓她一下子就記住了。后來(lái)她才知道，他叫顧長(cháng)風(fēng)，
是軍區文工團的小提琴手?！暗鹊??！鳖欓L(cháng)風(fēng)忽然停下腳步，回頭看她，“明晚七點(diǎn)，
團里有演出，在大禮堂，我給你留了票?！绷滞砬镢蹲×耍骸拔摇夷苋?？”“拿著(zhù)。
”他從口袋里掏出一張票，遞到她手里。票面上印著(zhù)紅色的五角星，
還有“內部觀(guān)摩”四個(gè)字。她捏著(zhù)那張薄薄的紙，指尖都在抖。
直到顧長(cháng)風(fēng)的身影消失在鐵門(mén)后，她才捂著(zhù)臉，蹲在地上偷偷笑了。第二天，
林晚秋特意請了半天假，把自己最好的一件藍布褂子洗了又洗，還借了姐姐的梳子，
把頭發(fā)梳得整整齊齊。她站在大禮堂門(mén)口，看著(zhù)穿軍裝的人來(lái)來(lái)往往，手心直冒汗。
“林晚秋？”她回過(guò)頭，看見(jiàn)顧長(cháng)風(fēng)穿著(zhù)演出服站在那里，軍綠色的制服熨得筆挺，
胸前別著(zhù)枚小小的徽章。他手里拿著(zhù)一把小提琴，琴身擦得锃亮?！斑M(jìn)來(lái)吧。
”他側身讓她過(guò)去，指尖不經(jīng)意碰到她的胳膊，兩人都頓了頓。禮堂里很暖和，
臺上的吊燈亮得晃眼。顧長(cháng)風(fēng)把她領(lǐng)到后排的位置，低聲說(shuō)：“等會(huì )兒我拉《梁?！?，
你仔細聽(tīng)?！毖莩鲩_(kāi)始了。當顧長(cháng)風(fēng)走上臺時(shí)，林晚秋的心跳得像要炸開(kāi)。他站在聚光燈下，
微微低頭，琴弓落下的瞬間，悠揚的旋律就像流水一樣淌了出來(lái)。她不懂音樂(lè )，
卻聽(tīng)得出那曲子里的纏綿和悲傷。她看著(zhù)他專(zhuān)注的側臉，看著(zhù)他手腕靈活地轉動(dòng)，忽然覺(jué)得，
他和這把琴，像是天生就該在一起的。一曲終了，臺下掌聲雷動(dòng)。顧長(cháng)風(fēng)鞠了一躬，
目光穿過(guò)人群，落在她身上，嘴角似乎微微揚了揚。演出結束后，顧長(cháng)風(fēng)送她回家。
胡同里沒(méi)有路燈，只有家家戶(hù)戶(hù)窗縫里漏出的微光。他走在她身邊，軍靴踩在石板路上，
發(fā)出清晰的聲響?！袄谜婧??！绷滞砬镄÷曊f(shuō)?！跋矚g嗎？”“嗯?！彼鋈煌Ｏ履_步，
轉身看著(zhù)她。月光落在他臉上，能看見(jiàn)他長(cháng)而密的睫毛?！耙院?，我拉給你一個(gè)人聽(tīng)。
”林晚秋的臉一下子就熱了，低著(zhù)頭不敢看他?！澳愕耐仍趺礃恿?？”他忽然問(wèn)。
“好多了，能拄著(zhù)拐杖走了?！彼龥](méi)想到他會(huì )記得?！懊魈煳倚菹?，去看看他。
”“別……”林晚秋急忙擺手，“家里亂，而且……”而且她怕鄰居看見(jiàn)，說(shuō)閑話(huà)。
顧長(cháng)風(fēng)沉默了一會(huì )兒，說(shuō)：“那我給你帶點(diǎn)藥，治凍傷的?！弊叩剿以洪T(mén)口時(shí)，
林晚秋停住腳步：“就到這兒吧?！薄班??！彼粗?zhù)她，“進(jìn)去吧?！彼D身要走，
卻被他叫住?！傲滞砬?，”他聲音很輕，“別覺(jué)得自己不好，在我眼里，你比誰(shuí)都好。
”她猛地回過(guò)頭，撞進(jìn)他深邃的眼睛里，那里面沒(méi)有同情，只有認真。
她的眼眶一下子就熱了，點(diǎn)點(diǎn)頭，幾乎是逃進(jìn)了院子。從那天起，顧長(cháng)風(fēng)總能找到理由見(jiàn)她。
有時(shí)是送藥，有時(shí)是給她帶幾塊大白兔奶糖，有時(shí)只是路過(guò)胡同，站在墻根下，
看她蹲在那里擇菜。大院里開(kāi)始有了閑話(huà)。有人說(shuō)顧長(cháng)風(fēng)找了個(gè)胡同里的“野丫頭”，
配不上他；還有人告訴他母親，說(shuō)他跟一個(gè)“成分不好”的姑娘走得近。
顧長(cháng)風(fēng)的母親找過(guò)林晚秋一次。那是個(gè)穿著(zhù)列寧裝的中年女人，頭發(fā)梳得一絲不茍，
眼神里帶著(zhù)審視?！肮媚?，”她說(shuō)，“長(cháng)風(fēng)是要干大事的人，你們不是一路人，
以后別再找他了?！绷滞砬镞?zhù)手里的布包，指甲深深掐進(jìn)掌心，卻倔強地抬起頭：“阿姨，
俺們是清白的?！薄扒灏滓膊恍??！迸说恼Z(yǔ)氣冷了下來(lái)，“你要是識相，就自己離開(kāi)。
”那天晚上，林晚秋哭了半宿。她知道對方說(shuō)的是實(shí)話(huà)，她和顧長(cháng)風(fēng)之間，
隔著(zhù)的不僅僅是紅磚墻，還有家世、背景，還有那個(gè)年代里，最看重的“成分”。第二天，
她沒(méi)去等顧長(cháng)風(fēng)。晚上他來(lái)找她，她躲在屋里，聽(tīng)著(zhù)他在院門(mén)口站了很久，腳步聲漸漸遠去，
她才趴在窗臺上，看著(zhù)他的背影，眼淚像斷了線(xiàn)的珠子。日子又回到了從前的樣子。
林晚秋拼命干活，想把他從腦子里擠出去，可夜深人靜時(shí)，總能想起他拉小提琴的樣子，
想起他說(shuō)“在我眼里，你比誰(shuí)都好”。直到半個(gè)月后的一天，她爹的三輪車(chē)被偷了。
那是家里唯一的生計，她爹急得直吐血，她娘也整天以淚洗面。林晚秋跑遍了整個(gè)北京城，
腿都磨破了，也沒(méi)找到。傍晚，她拖著(zhù)疲憊的身子回到家，卻看見(jiàn)顧長(cháng)風(fēng)站在院里，
身邊停著(zhù)一輛嶄新的三輪車(chē)?！澳恪彼@訝地說(shuō)不出話(huà)?！拔彝腥苏业?，”他語(yǔ)氣平靜，
“以后讓叔叔小心點(diǎn)?！薄斑@太貴重了，俺不能要?！绷滞砬锛钡脭[手?！澳弥?zhù)。
”他看著(zhù)她，“不是給你的，是給叔叔的?！彼镒叱鰜?lái)，拉著(zhù)顧長(cháng)風(fēng)的手，
眼圈通紅：“好孩子，讓你破費了……”“嬸子，您別這么說(shuō)?！彼α诵?，
那是林晚秋第一次見(jiàn)他笑，像初春的陽(yáng)光，一下子就暖到了心里。那天晚上，顧長(cháng)風(fēng)沒(méi)走，
幫著(zhù)修好了家里松動(dòng)的窗戶(hù)，還幫她爹按摩了腿。他一點(diǎn)架子都沒(méi)有，蹲在地上和她爹聊天，
聽(tīng)他講以前蹬三輪車(chē)的趣事，笑得眉眼彎彎。林晚秋看著(zhù)他的側臉，忽然覺(jué)得，
也許他們之間，并沒(méi)有那么難。夏天來(lái)得很快，胡同里的槐花開(kāi)了，白花花的一片，
香得讓人發(fā)暈。顧長(cháng)風(fēng)被派去鄉下演出，走了一個(gè)月。林晚秋每天都去胡同口等他，
把他給的那把小提琴的照片揣在懷里，看了又看。他回來(lái)那天，林晚秋正在紡織廠(chǎng)加班，
手指被機器軋了一下，流了好多血。她咬著(zhù)牙，沒(méi)敢告訴家里。晚上回到家，
顧長(cháng)風(fēng)正在院里等她。他曬黑了，瘦了，眼窩都陷了下去，但看見(jiàn)她時(shí)，眼睛一下子就亮了。
“怎么了？”他一眼就看見(jiàn)她包著(zhù)紗布的手?！皼](méi)事，不小心碰了一下?！彼氚咽植仄饋?lái)，
卻被他攥住。他的指尖很輕，小心翼翼地解開(kāi)紗布，看著(zhù)她血肉模糊的指尖，
眉頭皺得死緊：“怎么不告訴我？”“告訴你也沒(méi)用啊?！彼α诵?。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉身就走。
沒(méi)過(guò)一會(huì )兒，他拿著(zhù)醫藥箱回來(lái)，里面是碘伏、紗布，還有一小瓶紅藥水。他蹲在地上，
低著(zhù)頭，一點(diǎn)一點(diǎn)給她清理傷口，動(dòng)作輕柔得像在呵護什么稀世珍寶?！疤蹎?？
”他抬頭看她，眼里滿(mǎn)是心疼。林晚秋搖搖頭，眼淚卻掉了下來(lái)。他伸手，
笨拙地幫她擦了擦眼淚：“別哭，以后別去廠(chǎng)里了，我托人給你找個(gè)輕松點(diǎn)的活兒。
”“不用，俺能行?！彼幌肟克??！奥?tīng)話(huà)?！彼恼Z(yǔ)氣帶著(zhù)不容拒絕的溫柔，
“我不想再看見(jiàn)你受傷?！蹦翘焱砩?，顧長(cháng)風(fēng)沒(méi)回大院。他和她爹擠在一張床上，聊了半宿。
林晚秋躺在里屋，聽(tīng)著(zhù)外屋傳來(lái)的笑聲，心里像揣了塊糖，甜滋滋的。第二天一早，
顧長(cháng)風(fēng)的母親就找來(lái)了。她站在院門(mén)口，臉色鐵青，身后跟著(zhù)兩個(gè)穿軍裝的男人?！邦欓L(cháng)風(fēng)，
跟我回去！”她指著(zhù)顧長(cháng)風(fēng)，聲音都在抖。顧長(cháng)風(fēng)站起身，擋在林晚秋身前：“媽?zhuān)?/p>
我不回去?！薄澳阋@個(gè)丫頭在一起？你忘了你爺爺是怎么教育你的？你爸要是知道了，
非打斷你的腿不可！”“我自己的事，我自己做主?！鳖欓L(cháng)風(fēng)的語(yǔ)氣很堅定，“我喜歡晚秋，
我要娶她?！绷滞砬锏男奶孟褚ㄩ_(kāi)，她拉了拉顧長(cháng)風(fēng)的衣角，小聲說(shuō)：“長(cháng)風(fēng)，