“子時(shí)前熄燈，別出聲，別開(kāi)窗，尤其別碰鎮口那棵老槐樹(shù)?！蔽艺娴氖前⒚鲉?？
我不是阿明，或者說(shuō)，我早就不是原來(lái)的阿明了。老槐樹(shù)突然流出鮮血，
樹(shù)根下挖出一具戴著(zhù)記者證的尸體——1.入鎮車(chē)轱轆碾過(guò)最后一塊碎石。
我聽(tīng)見(jiàn)了某種奇怪的聲音。像是有人用指甲刮擦玻璃。又像是潮濕的布在木頭上拖。
我推開(kāi)車(chē)門(mén)。山風(fēng)卷著(zhù)一股詭異的腥味灌進(jìn)鼻腔，嗆得人喉嚨發(fā)緊。
手機信號早在半小時(shí)前就徹底消失。儀表盤(pán)上的油量指針卡在紅區。再往前，
只有被雜草吞沒(méi)的土路，蜿蜒著(zhù)扎進(jìn)黑沉沉的林子。我叫阿明，市報社會(huì )新聞?dòng)浾摺?/p>
三個(gè)月前，女大學(xué)生林薇在這附近失蹤。警方搜索無(wú)果，
家屬拿著(zhù)她最后定位的截圖找到報社。說(shuō)定位終點(diǎn)就在這片深山里，
地圖上標著(zhù)個(gè)模糊的地名：燈籠鎮。導航查不到，老地圖上只有個(gè)淺灰色的小點(diǎn)。
我揣著(zhù)林薇的照片——左眉骨有顆小痣，笑起來(lái)會(huì )陷成個(gè)小窩——開(kāi)了三天車(chē)，
繞到這窮山惡水的地方。終究還是被困住了。天色擦黑時(shí)，林子里飄出紅光。沉郁的紅，
像浸了血的棉線(xiàn)，一縷縷從樹(shù)縫里滲出來(lái)。我摸出登山杖，踩著(zhù)沒(méi)膝的草往紅光處走。
走了約莫兩小時(shí)。鞋上沾滿(mǎn)泥，褲腳被荊棘劃破，終于看到了石牌坊。
牌坊上的“燈籠鎮”三個(gè)字被蟲(chóng)蛀得只剩骨架。藤蔓從裂縫里鉆出來(lái)，纏成亂糟糟的網(wǎng)。
穿牌坊時(shí)，藤蔓勾住我的外套，扯下來(lái)一小塊布，露出底下的錄音筆。這是我唯一的依仗。
要是真出什么事，總得留下點(diǎn)東西。鎮子比我想象的大。青石板路蜿蜒交錯，
兩側是黑瓦木樓，門(mén)都關(guān)著(zhù)，窗紙糊得嚴嚴實(shí)實(shí)。但每戶(hù)人家的屋檐下，都掛著(zhù)燈籠。
不是紙燈籠。竹骨撐著(zhù)的，是層半透明的皮料，泛著(zhù)淡淡的肉色。風(fēng)一吹，皮料繃緊，
能看清里面模糊的輪廓——有胳膊有腿，甚至能看出蜷縮或垂落的姿態(tài)。
像把活生生的人剝了皮，蒙在架子上。我盯著(zhù)最近的那盞燈籠，皮料上有塊深色的斑，
位置正像林薇眉骨那顆痣。心臟突然狂跳，手不自覺(jué)摸向口袋里的照片，指尖冰涼。
“外鄉人？”聲音從背后響起。我猛地轉身，登山杖差點(diǎn)戳到對方。是個(gè)老頭。
穿件洗得發(fā)白的青布褂。臉上扣著(zhù)紙糊的面具。畫(huà)的是壽星佬，額頭鼓鼓的，嘴角咧到耳根。
面具邊緣沾著(zhù)泥灰。下頜處的紙被汗水泡得發(fā)皺，隱約透出底下深色的輪廓?！懊月妨?。
”我攥緊登山杖，盡量讓聲音平穩?！斑@地方……叫燈籠鎮？”“除了這兒，
沒(méi)人掛這種燈籠?！薄斑M(jìn)來(lái)歇腳？還是要找什么人？”“找個(gè)朋友，女的，二十歲左右，
三個(gè)月前可能來(lái)過(guò)這兒?！蔽姨统稣掌f過(guò)去。老頭沒(méi)接照片。
只用面具上的“眼睛”對著(zhù)我，沉默了幾秒。風(fēng)卷著(zhù)燈籠皮晃了晃，發(fā)出沙沙的響，
像有人在旁邊喘氣?！版偵蠜](méi)外人來(lái)?！薄疤旌诹?，山路不好走，先找地方歇腳吧。
鎮長(cháng)家能住?！彼麄壬硗偫镒?。我跟上他，眼角的余光掃過(guò)沿途的燈籠。越往里走，
燈籠越大，皮料的顏色也越深。有的甚至泛著(zhù)紫黑。有戶(hù)人家的燈籠底下垂著(zhù)截東西，
像是頭發(fā)。被風(fēng)吹得掃著(zhù)門(mén)板，發(fā)出細碎的叩擊聲。鎮民們三三兩兩地走在路上，
都戴著(zhù)面具。有文官袍服的，有武將鎧甲的，還有個(gè)穿紅襖的娃娃面具。嘴角畫(huà)著(zhù)鮮紅的圓，
看著(zhù)格外瘆人。他們走路的姿勢很怪，膝蓋不怎么彎，像提線(xiàn)木偶。鞋底蹭著(zhù)青石板，
發(fā)出整齊劃一的“沙沙”聲，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。沒(méi)人看我，連眼皮都沒(méi)抬一下。
鎮長(cháng)家在鎮東頭，是棟兩層木樓，門(mén)口掛著(zhù)最大的燈籠。那燈籠足有半人高，皮料厚得發(fā)暗。
透出的人影蜷縮著(zhù)，手腳抱在一團，像個(gè)沒(méi)足月的胎兒。鎮長(cháng)開(kāi)門(mén)時(shí)，一股霉味撲面而來(lái)。
他比老頭高些。面具是張縣官臉，黑帽紅袍，眼睛畫(huà)成倒三角，透著(zhù)股陰鷙。
面具眼角裂了道縫，我瞥了一眼。底下不是肉色，是青灰色，像泡在水里發(fā)漲的紙。
“老張說(shuō)你迷路了?！辨傞L(cháng)側身讓我進(jìn)門(mén)。屋里沒(méi)點(diǎn)燈。借著(zhù)窗外的天光，
能看到墻角堆著(zhù)堆竹骨。細長(cháng)短小，碼得整整齊齊，像堆剔凈的骨頭。
墻上掛著(zhù)十幾個(gè)沒(méi)完工的燈籠，竹架光禿禿的，在風(fēng)里輕輕晃?！白∫煌?，明天一早就走。
”我把背包放在門(mén)邊，手始終沒(méi)離開(kāi)口袋里的錄音筆?！版偵弦幘?，住店得守夜。
”鎮長(cháng)走到桌邊，倒了碗水推過(guò)來(lái)，水面漂著(zhù)層油花?！白訒r(shí)前熄燈，別開(kāi)窗，別出門(mén)，
尤其別碰鎮口那棵老槐樹(shù)?！薄盀槭裁?？”“老槐樹(shù)招東西?！彼噶酥复巴?，“十年前，
有個(gè)外鄉人非要挖樹(shù)根，結果第二天就沒(méi)了，后來(lái)……”他頓了頓，
聲音壓得很低：“后來(lái)鎮里多了盞新燈籠?！蔽叶似鹜?，沒(méi)敢喝。碗沿黏糊糊的，
像是沒(méi)洗干凈。余光掃過(guò)桌角，那兒壓著(zhù)本泛黃的賬簿，紙頁(yè)卷著(zhù)邊，
某頁(yè)露出兩個(gè)字：林薇。旁邊用朱砂標著(zhù)行小字，像是日期：三月初七，入庫。
心臟又是一縮。夜里，我被奇怪的聲音弄醒。不是風(fēng)聲，也不是蟲(chóng)鳴。
是種“呼哧、呼哧”的響動(dòng)，跟人喘氣似的。我摸出手機，屏幕亮著(zhù)微弱的光，
顯示凌晨一點(diǎn)。按鎮長(cháng)說(shuō)的，早過(guò)了子時(shí)。悄悄爬起來(lái)，湊到窗縫邊往外看。
所有燈籠都在晃，不是被風(fēng)吹的，是自己在動(dòng)。皮料上的人形輪廓微微起伏，
胸口的位置鼓起來(lái)，又陷下去。真的像在呼吸。鎮民們列隊往鎮口走，
面具在月光下泛著(zhù)冷白。腳步依然是那種“沙沙”聲，整齊得可怕。走在最前面的是鎮長(cháng)，
他沒(méi)戴面具。月光照在他臉上，我看得很清楚——那不是人臉，是層濕漉漉的皮。青灰色，
皺巴巴的，像泡爛的牛皮紙。上面還長(cháng)著(zhù)幾片灰白色的霉斑，隨著(zhù)他走路的動(dòng)作，
簌簌往下掉渣。他們走到老槐樹(shù)下，圍著(zhù)樹(shù)站成圈。鎮長(cháng)從懷里掏出個(gè)東西，像是把刀，
對著(zhù)樹(shù)干劃了幾下。接著(zhù)，所有燈籠的“呼吸”聲突然變快，沙沙聲里混進(jìn)細碎的嗚咽，
像無(wú)數人在哭。我死死捂住嘴，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。手機屏幕在掌心發(fā)燙。
我摸到了相冊里林薇的照片，她笑起來(lái)的樣子，和那盞燈籠上的斑，重疊在了一起。
2.槐洞天亮時(shí)，鎮子里恢復了“正?！?。我推開(kāi)窗?？吹芥偯駛兛钢?zhù)鋤頭下地，
挎著(zhù)籃子去溪邊洗衣。娃娃面具的鎮民追著(zhù)只雞跑，發(fā)出咯咯的笑。但那笑聲太假，
像捏著(zhù)鼻子模仿的。他們依然戴著(zhù)面具，只是動(dòng)作比夜里靈活些。偶爾會(huì )互相點(diǎn)頭，
卻從不說(shuō)話(huà)。我揣著(zhù)折疊刀出門(mén)，假裝散步，眼睛卻在四處掃。
賬簿上的“入庫”兩個(gè)字像根刺，扎得我心慌。林薇如果真在這兒，“入庫”是什么意思？
跟那些燈籠有關(guān)嗎？走到溪邊，看到個(gè)挑水的婦人。面具是張笑臉，兩頰涂著(zhù)紅粉，
看著(zhù)很喜慶。我故意往她身邊撞了下。水桶晃了晃，水灑出來(lái)，濺到她的面具上?！皩Σ蛔?，
對不住?！蔽疫B忙去扶。婦人猛地后退一步，手死死按住面具，動(dòng)作快得不像個(gè)普通農婦。
水順著(zhù)面具往下流，在下巴處積成小水珠，滴落在青石板上。她沒(méi)抬頭，
聲音從面具后擠出來(lái)，尖利得像指甲刮玻璃：“外鄉人，規矩?！薄笆裁匆幘?？
”“不該碰的別碰，不該看的別看?！彼羝鹚?，快步往巷子深處走，
步伐又變回那種僵硬的樣子?！霸賮y來(lái)，讓鎮長(cháng)把你‘入庫’?！薄叭霂臁眱蓚€(gè)字，
她咬得特別重。我站在原地，看著(zhù)她的背影消失在拐角。剛才水濺到的地方，面具濕了，
透出底下的顏色——不是肉色，是暗綠色，像腐爛的菜葉。鎮長(cháng)說(shuō)的老槐樹(shù)在鎮口，
離石牌坊不遠。樹(shù)長(cháng)得很粗，得三個(gè)成年人合抱才能?chē)?。?shù)干上布滿(mǎn)樹(shù)洞，大小不一。
最大的那個(gè)在離地丈許的地方，黑黢黢的，洞口邊緣的樹(shù)皮剝落，露出里面暗紅色的木頭，
像結了痂的傷口。風(fēng)從樹(shù)洞里鉆出來(lái)，帶著(zhù)股怪味——鐵銹混著(zhù)檀木的味道，很淡，
但我對這味道很熟。小時(shí)候父親總鎖著(zhù)書(shū)房，每次開(kāi)門(mén)，就能聞到這味。他說(shuō)是“藥材”，
但我后來(lái)在殯儀館實(shí)習時(shí)，聞到過(guò)幾乎一樣的味道——是防腐劑混著(zhù)骨灰的味。
我往四周看了看，鎮民們都在各自忙活，沒(méi)人注意這邊。脫下外套搭在樹(shù)枝上，
踩著(zhù)樹(shù)瘤往上爬。樹(shù)洞比我想象的深，洞口邊緣的木頭軟得像腐肉，一摳就掉渣。
掏出折疊刀，插進(jìn)樹(shù)洞邊緣的腐木里，用力一撬?！斑青辍币宦?。一塊朽木掉了下來(lái)，
露出里面用油布包著(zhù)的東西。不止一個(gè)，是一捆，整整齊齊碼在樹(shù)洞里。
油布被蟲(chóng)蛀了幾個(gè)洞，透出里面深色的東西。心跳得像要炸開(kāi)。我用刀割斷捆著(zhù)的麻繩，
解開(kāi)最上面的油布。胃里瞬間翻江倒海。是人皮。一張疊著(zhù)一張，每張都被硝制過(guò)，
薄得透光。邊緣縫著(zhù)粗麻繩，能看出是被刻意鞣制過(guò)的。背面用朱砂畫(huà)滿(mǎn)了符咒，
彎彎曲曲的，像一條條紅蛇，盤(pán)踞在皮膚上。我忍著(zhù)惡心往下翻，手指觸到人皮的地方，
冰涼滑膩，像摸在凍過(guò)的豬肉上。翻到最底下那張時(shí)，我的呼吸突然停了——左眉骨的位置，
有顆淺褐色的痣。是林薇。照片上的痣是淺褐色，人皮上的痣顏色深些，像是被朱砂點(diǎn)過(guò)。
但形狀、位置，分毫不差。我甚至能認出她耳后的那顆小痣，在人皮上縮成個(gè)小小的紅點(diǎn)。
冷汗順著(zhù)脊椎往下淌，滴在樹(shù)洞里，濺起細小的灰塵。我把林薇的人皮小心地折起來(lái)，
塞進(jìn)懷里。剛想把剩下的油布包好，樹(shù)下突然傳來(lái)腳步聲?！巴忄l人，爬這么高，看風(fēng)景？
”是鎮長(cháng)的聲音。我低頭，看到他站在樹(shù)下，仰著(zhù)頭，臉上沒(méi)戴面具。晨光照在他臉上，
青灰色的皮膚上，霉斑看得更清楚了。有些地方已經(jīng)潰爛，露出底下暗紅色的肉，
像塊泡壞的豆腐。他的嘴角咧開(kāi)，不是笑，是皮肉裂開(kāi)的樣子，露出里面黑黃的牙。
“不關(guān)你的事?！蔽椅站o折疊刀，翻身往下跳。落地時(shí)沒(méi)站穩，踉蹌了幾步，
懷里的人皮硌著(zhù)肋骨，像塊冰?！芭苁裁?？”鎮長(cháng)沒(méi)追，只是站在原地，聲音輕飄飄的。
“那些皮，好看嗎？”我沒(méi)回頭，往木樓的方向跑。鎮民們不知何時(shí)停下了手里的活，
都站在原地。面具齊刷刷對著(zhù)我，像一尊尊沒(méi)生命的泥塑。他們的姿勢一模一樣，
胳膊垂在兩側，腳尖沖著(zhù)我，仿佛早就等在那兒。跑到木樓門(mén)口，才發(fā)現門(mén)被鎖了。
我轉身想往別的地方跑，鎮長(cháng)已經(jīng)跟了上來(lái)。身后跟著(zhù)那群鎮民，密密麻麻的，
把路堵得嚴嚴實(shí)實(shí)?！鞍褨|西交出來(lái)，那不是你該碰的?！辨傞L(cháng)伸出手，他的手指又細又長(cháng)，
指甲泛著(zhù)青黑?！傲洲蹦?？”我退到墻根，后背抵著(zhù)門(mén)板，手在懷里攥緊那張人皮。
“你們把她怎么樣了？”鎮長(cháng)沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是揮了揮手。鎮民們慢慢圍上來(lái)，
面具蹭著(zhù)我的胳膊、肩膀，紙漿混著(zhù)汗味的氣息刺得人發(fā)暈。他們的力氣大得驚人。
我被按在墻上，動(dòng)彈不得，折疊刀從手里滑落，“當啷”一聲掉在地上。
有人從背后抓住我的胳膊，把我往屋里拖。門(mén)板被撞開(kāi)，我看到桌上的賬簿攤開(kāi)著(zhù)。
“林薇”兩個(gè)字旁邊，“入庫”下面還有行小字：皮相完好，可做上等料。胃里一陣抽搐，
差點(diǎn)吐出來(lái)?！澳阍谡伊洲?？”鎮長(cháng)走到我面前，手里晃著(zhù)張黃紙，紙邊卷著(zhù)，
看起來(lái)有些年頭了?！安挥谜伊?，她不是來(lái)調查的，是來(lái)‘還債’的?！秉S紙被扔到我腳邊，
是張借據。借款人：阿明父親的名字。日期：二十年前，三月初七。金額那欄是空的，
只有個(gè)潦草的“欠”字。抵押品那行，用朱砂寫(xiě)著(zhù)幾個(gè)歪歪扭扭的字，
像用血寫(xiě)的：長(cháng)女之臉皮，以?xún)斔迋?。我的腦子“嗡”的一聲，一片空白。父親？長(cháng)女？
我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)父親有女兒。他這輩子沒(méi)結過(guò)婚，我是私生子，跟著(zhù)母親過(guò)，直到母親去世，
才被他接回家。他總說(shuō)自己孤身一人，連親戚都沒(méi)有?！翱床欢?？”鎮長(cháng)蹲下來(lái)，
青灰色的臉湊近我，霉味直沖鼻腔?！澳愀赣H二十年前在這兒欠了債，
用他女兒的臉皮做抵押。林薇，就是他的長(cháng)女?！薄安豢赡?！”我掙扎著(zhù)吼道，
“他根本沒(méi)有女兒！”“有沒(méi)有，你說(shuō)了不算?！辨傞L(cháng)撿起借據，用指甲刮了刮上面的朱砂。
“你父親當年在鎮上開(kāi)礦，騙了所有人的錢(qián)，跑了。鎮民找他討債，他就寫(xiě)了這張借據。
他說(shuō)，等女兒長(cháng)大，就送回來(lái)‘抵債’?！薄傲洲薄?？”“她知道?！辨傞L(cháng)笑了，
皮肉裂開(kāi)的聲音像撕紙?！八齻€(gè)月前來(lái)，就是來(lái)履行借據的，不過(guò)，她說(shuō)，
光她一個(gè)人還不夠，得讓你也來(lái)看看，你父親欠的債，到底有多重?！辨偯駛儼盐壹芷饋?lái)，
往鎮中心的祠堂拖。我看到他們面具下的眼睛——那不是眼睛，是兩個(gè)黑洞，深不見(jiàn)底。
懷里的人皮還在，冰涼的，像林薇最后看我的眼神。3.換皮祠堂里比外面暗得多。
只有幾縷天光從窗欞縫里鉆進(jìn)來(lái)，落在正屋的石桌上。石桌鋪著(zhù)塊黑布，
上面擺著(zhù)針線(xiàn)、朱砂碗，還有一把銀刀。刀身窄而長(cháng)，刻著(zhù)密密麻麻的符咒。刀柄纏著(zhù)麻繩，
看著(zhù)有些年頭了。鎮民們把我按在石桌旁的椅子上，繩子勒得很緊，嵌進(jìn)肉里。
我看著(zhù)那些面具在昏暗中晃動(dòng)，像漂浮在水里的鬼?！皳Q皮儀式，得血親見(jiàn)證。
”鎮長(cháng)站在石桌對面，手里拿著(zhù)那把銀刀，刀刃在光線(xiàn)下泛著(zhù)冷光?！澳愀赣H跑了，
債就得由你們姐弟還?！薄拔覜](méi)有姐姐！”“你有?！辨傞L(cháng)用銀刀敲了敲石桌?！八邪⒃?，
比你大五歲。你父親當年跑的時(shí)候，把她寄養在外地，對外說(shuō)早就死了。直到三個(gè)月前，
她才知道自己是‘抵押品’?！遍T(mén)被推開(kāi)，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得燭火劇烈搖晃。
一個(gè)穿青布褂的女人走進(jìn)來(lái)，身形和林薇很像，左眉骨那顆痣在昏暗中格外顯眼。是林薇。
她走到石桌前，看著(zhù)我，臉上沒(méi)什么表情，既不憤怒，也不悲傷?！暗艿?，好久不見(jiàn)。
”她開(kāi)口，聲音很平靜?！澳恪蔽覐埩藦堊?，說(shuō)不出話(huà)。照片上的笑容，新聞里的失蹤，
此刻都變成了假的。她根本不是受害者，她是來(lái)討債的?！拔抑滥阆雴?wèn)什么。
”她拿起朱砂碗，用手指蘸了蘸，在石桌上畫(huà)了個(gè)符咒?！鞍之斈暾f(shuō)開(kāi)礦，
其實(shí)是把鎮民的血汗錢(qián)拿去賭，輸光了就跑。鎮民找到他時(shí)，他沒(méi)錢(qián)還，就寫(xiě)了那張借據。
他說(shuō)，等我長(cháng)大了，把臉皮‘還’給鎮上，債就算清了?！蔽蚁肫鹦r(shí)候的事。
父親總鎖著(zhù)書(shū)房，里面除了那股怪味，還偶爾傳出剪刀剪東西的聲音。
有次我偷偷從門(mén)縫里看，看到他在桌上鋪著(zhù)塊皮料，手里拿著(zhù)針線(xiàn)，動(dòng)作很熟練。他看到我，
立刻把東西收起來(lái)，打了我一巴掌，說(shuō)：“滾出去，別碰這些‘生意上的東西’。
”原來(lái)不是生意，是人皮?！八B你，是因為你是兒子，能傳宗接代。