未時(shí)的日頭正毒,契約堂的梁柱卻沁著(zhù)寒氣。陸衍站在供桌前,指尖懸在暗紅色絨布上方,那布料在燭火下泛著(zhù)油亮的光,像剛從血水里撈出來(lái)的綢緞。昨夜埋貓時(shí)沾的煤渣還嵌在指甲縫里,他輕輕一捻,灰黑色粉末落在絨布上,竟像活物般鉆進(jìn)布紋里。
“不能碰?!?沈氏的聲音從門(mén)口傳來(lái),她手里端著(zhù)的艾草水盆沿凝著(zhù)水珠,滴在青磚上暈開(kāi)青灰色的印子,“這布從光緒年間就在這兒,沾了地脈的氣?!?/p>
陸衍沒(méi)回頭。他注意到絨布邊緣有處磨損,露出里面織著(zhù)的細麻線(xiàn),線(xiàn)的顏色比別處深些,像浸過(guò)無(wú)數次血。昨夜點(diǎn)燈儀式后,供桌布上的 “7” 字血印明明被艾草水潑過(guò),此刻卻愈發(fā)清晰,筆畫(huà)間滲出的暗紅汁液順著(zhù)桌沿往下滴,在地面積成細小的水洼,映出他后頸青斑的影子 —— 那斑塊今早又擴散了些,邊緣的紋路像極了煤礦巷道圖上的七號岔路。
“周先生說(shuō),” 他終于轉過(guò)身,指尖已觸到絨布,冰涼的觸感像攥著(zhù)塊陳年的冰,“光緒三十一年塌井前,這布上的血印也這樣滲出來(lái)過(guò)?!?/p>
沈氏的水盆猛地晃了晃,艾草葉在水面打著(zhù)旋,像無(wú)數只小手在抓撓?!袄虾康脑?huà)你也信?” 她的聲音發(fā)緊,腕間紗布又滲出了血,染紅的布料垂在水盆里,把清水染成淡紅,“趕緊放回去,地脈醒著(zhù)的時(shí)候,碰什么都招邪?!?/p>
陸衍掀開(kāi)了絨布。供桌桌面蒙著(zhù)層青灰色的霉斑,形狀竟與他左胸的青斑分毫不差。更駭人的是那些霉斑間的血印,在日光下漸漸顯形為縱橫交錯的線(xiàn)條,交匯的節點(diǎn)處用朱砂圈著(zhù)個(gè)歪歪扭扭的 “7” 字,周?chē)€散落著(zhù)七個(gè)小點(diǎn) —— 正是煤礦七號井的分布圖,與父親書(shū)房那幅《江蘇礦業(yè)詳圖》上的標記一模一樣。
“這不是血?!?他用指甲刮了下血印,暗紅色的粉末簌簌落下,在桌面上凝成個(gè)礦工的剪影,鎬頭起落間露出 “陸” 字的輪廓,“是煤和血混在一起的東西?!?/p>
沈氏突然將水盆往地上一潑,艾草水漫過(guò)青磚的瞬間,那些血印突然活了過(guò)來(lái)。陸衍眼睜睜看著(zhù)地圖上的巷道在桌面上緩慢蠕動(dòng),七號井的位置鼓起個(gè)小包,像有什么東西要從里面鉆出來(lái)。水洼里的倒影也開(kāi)始扭曲,無(wú)數缺了左耳的礦工臉在里面沉浮,嘴巴一張一合,發(fā)出 “嗚嗚” 的聲響,像極了煤礦井下的風(fēng)笛聲。
“別逼我!” 沈氏突然抓住他的手腕,她的掌心燙得驚人,指縫里滲出的煤渣嵌進(jìn)他的皮膚,“你爹就是看了不該看的,才……”
她的話(huà)沒(méi)能說(shuō)完。供桌中央的 “7” 字血印突然炸開(kāi),暗紅色汁液濺在陸衍的白襯衫上,凝成個(gè)模糊的人影 —— 穿黑褂子,戴礦工帽,左臉有道疤痕,與老陳描述的 1905 年透水事故幸存者王阿牛一模一樣。
“摘下來(lái)?!?陸衍聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖,血印在襯衫上慢慢暈開(kāi),人影的鎬頭正一下下鑿著(zhù) “陸” 字,“我要帶回去?!?/p>
沈氏的反抗突然弱了。她看著(zhù)陸衍襯衫上的人影,嘴唇哆嗦著(zhù),像是看到了什么可怕的東西?!坝勉y簪挑邊角,” 她最終松開(kāi)手,從發(fā)髻里抽出根雕花銀簪,簪頭刻著(zhù)的龍紋已經(jīng)發(fā)黑,“別碰中間的血印,那是陸松年的血封的?!?/p>
銀簪剛碰到絨布邊緣,布料突然劇烈收縮,像被無(wú)形的手攥住。陸衍聽(tīng)見(jiàn)細麻線(xiàn)崩斷的聲音,伴隨著(zhù)無(wú)數細碎的尖叫,像是有什么東西正從布紋里被扯出來(lái)。他用力一挑,整塊絨布從供桌上飄落,露出桌面刻著(zhù)的密密麻麻的名字 —— 都是用朱砂寫(xiě)的礦工名,每個(gè)名字上都有牙咬的痕跡,與周先生算盤(pán)珠上的齒印分毫不差。
“小心!” 沈氏突然撲過(guò)來(lái)按住他的手,絨布落地的地方,青磚正在慢慢凹陷,露出底下黑黢黢的泥土,“這布沾了三百條命,疊在一起能壓垮地脈!”
陸衍低頭看向那塊絨布。暗紅色的布料在地上鋪開(kāi),血印地圖的線(xiàn)條突然變粗,七號井的位置滲出暗紅的汁液,在地面匯成細小的溪流,朝著(zhù)西跨院的方向流去。他注意到布角有處極細的繡線(xiàn),湊近看時(shí),“陸松年” 三個(gè)字正慢慢顯形,針腳里嵌著(zhù)的煤渣簌簌落下,在青磚上堆成小墳包的形狀。
“光緒三年繡上去的?!?沈氏的聲音突然平靜得可怕,她蹲下身用手指撫摸那些字,指尖過(guò)處,繡線(xiàn)竟變成青灰色,“那年他剛占了煤礦,說(shuō)要讓陸家人的名字永遠壓著(zhù)礦工?!?/p>
陸衍突然想起父親書(shū)房暗格里的契約書(shū)。第七頁(yè)空白處的缺口,形狀與絨布上 “年” 字的最后一筆完全吻合,像是被人用牙啃過(guò)。他抓起絨布往書(shū)房跑,布料在手里越來(lái)越沉,仿佛浸了水,血印地圖的線(xiàn)條正順著(zhù)他的手腕往上爬,在皮膚上游走成巷道的形狀。
路過(guò)天井時(shí),石榴樹(shù)的葉子突然全部豎起,七顆青果在枝頭劇烈搖晃,果皮裂開(kāi)的小口滲出暗紅的汁液,滴在絨布上,竟與血印地圖的線(xiàn)條完美銜接。陸衍抬頭,看見(jiàn)每個(gè)青果的裂口處都嵌著(zhù)只眼睛,瞳孔里映出的,是絨布上正在蠕動(dòng)的礦工人影。
“它們在引路?!?陸瑤不知何時(shí)站在東廂房門(mén)口,她后頸的青斑已經(jīng)蔓延到鎖骨,斑塊里的紋路像活的蚯蚓,“引去西跨院,引去井里?!?/p>
陸衍沒(méi)停。他沖進(jìn)父親的書(shū)房,將絨布鋪在紅木書(shū)桌上。血印地圖在日光下愈發(fā)清晰,七號井的位置正對著(zhù)書(shū)架上的《資治通鑒》下冊 —— 正是藏著(zhù)契約書(shū)暗格的那本。他按動(dòng)第七頁(yè),書(shū)架 “咔嗒” 彈出暗格,濃烈的硫磺味撲面而來(lái),與絨布散出的氣味一模一樣。
“原來(lái)在這里?!?他將絨布與契約書(shū)放在一起,血印地圖的線(xiàn)條突然躍起,順著(zhù)書(shū)頁(yè)往上爬,在空白的第七頁(yè)上慢慢顯形 —— 不是文字,而是幅祭祀圖:七個(gè)礦工被綁在槐樹(shù)上,陸松年舉著(zhù)鎬頭站在中間,趙老四拿著(zhù)契約書(shū)站在旁邊,兩人的腳下都踩著(zhù)青灰色的礦工。
“1875 年的血祭?!?陸衍聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)周先生的聲音,賬房先生的手抖得厲害,黃銅煙桿掉在地上,煙鍋里的火星濺到絨布上,竟燃起幽藍的火苗,“三百個(gè),整整三百個(gè)?!?/p>
火苗舔過(guò)絨布的瞬間,陸衍突然陷入一片黑暗。他感覺(jué)自己站在煤礦井下,潮濕的空氣里滿(mǎn)是硫磺味,無(wú)數礦工在巷道里彎腰挖礦,鎬頭起落間,巖壁滲出的血珠滴在他們的黑褂子上,凝成 “陸” 字的形狀。遠處傳來(lái)鎖鏈拖地的聲音,七個(gè)缺了左耳的礦工被鐵鏈拴著(zhù),朝著(zhù)七號井的方向走去,他們的影子在巖壁上拉得很長(cháng),最終變成青灰色的斑塊。
“第七個(gè)是王阿牛?!?有人在他耳邊說(shuō)話(huà),聲音像從很深的井底傳來(lái),“他說(shuō)要讓陸家人世世代代聽(tīng)鎖鏈響?!?/p>
陸衍猛地睜開(kāi)眼,發(fā)現自己還在書(shū)房。絨布上的火苗已經(jīng)熄滅,留下七個(gè)焦黑的小洞,每個(gè)洞里都嵌著(zhù)枚生銹的銅錢(qián) —— 光緒元寶,與他從掛鐘里拆出的銅錢(qián)一模一樣。契約書(shū)的第七頁(yè),祭祀圖的角落里,“趙老四” 三個(gè)字正慢慢顯形,筆跡與母親火堆里的 “趙” 字布帶如出一轍。
“周先生,” 陸衍的聲音干得發(fā)緊,他抓起絨布,布料上的血印突然滲出溫熱的液體,“1905 年透水那天,您在哪?”
周先生的臉色瞬間變得慘白。他后退時(shí)撞翻了椅子,算盤(pán)珠子滾落一地,在地上拼成歪斜的 “7” 字?!拔?、我在賬房記賬,” 他的袖口滑落,露出手腕上青灰色的牙印,“記、記死亡人數……”
陸衍沒(méi)再追問(wèn)。他注意到絨布上的血印地圖正在消退,取而代之的是密密麻麻的指甲抓痕,與契約堂門(mén)檻上的抓痕一模一樣。布料的重量突然變輕,仿佛里面的東西都跑了出來(lái),他低頭一看,掌心竟沾著(zhù)無(wú)數細小的黑發(fā),纏在手指上像絞不斷的線(xiàn) —— 與陸瑤發(fā)間的煤渣混在一起,在桌面上堆成 “7” 字的形狀。
窗外突然暗了下來(lái)。陸衍抬頭,看見(jiàn)七朵烏云正從太湖方向飄來(lái),云朵的形狀與絨布上的血印地圖分毫不差。他摸向口袋里的銀簪,簪頭的龍紋已經(jīng)完全變黑,像被煤煙熏了整整五十四年。
“它們要來(lái)了?!?陸瑤的聲音從門(mén)口傳來(lái),她手里攥著(zhù)的艾草已經(jīng)變成青灰色,“從井里來(lái),從土里來(lái),從我們的骨頭里來(lái)?!?/p>
陸衍低頭看向那塊絨布。血印地圖已經(jīng)完全消失,只留下七個(gè)焦黑的小洞,像七只眼睛在盯著(zhù)他。布角的 “陸松年” 三個(gè)字正在慢慢褪色,取而代之的是 “陸景明”—— 父親的名字,針腳里滲出的暗紅汁液在桌面上匯成 “救” 字,筆畫(huà)間嵌著(zhù)的煤渣,與他指甲縫里的分毫不差。
書(shū)房的掛鐘突然開(kāi)始倒轉,齒輪聲像無(wú)數只爪子在抓撓。陸衍抓起絨布和契約書(shū)沖向門(mén)口,經(jīng)過(guò)天井時(shí),石榴樹(shù)的七顆青果突然同時(shí)炸裂,暗紅色汁液濺在他的臉上,他抬手一摸,指尖沾到的竟是溫熱的血 —— 與絨布滲出的液體一模一樣。
西跨院的方向傳來(lái)鎖鏈拖地的聲音。陸衍知道,那塊絨布打開(kāi)的不僅是 1875 年的記憶,還有藏在陸府地底的三百個(gè)怨魂。而他手里的這塊布,不過(guò)是個(gè)引子,真正的東西,還在更深的地方等著(zhù)。