01小宇進(jìn)手術(shù)室后，我在走廊來(lái)回走。小宇 6 歲了，除了去幼兒園，
從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)我的視線(xiàn)。我總是無(wú)意識地盯著(zhù)那道門(mén)，想象著(zhù)他出來(lái)后，
指著(zhù)空了的牙床沖我笑的樣子。此時(shí)，里面忽然傳來(lái)東西摔碎的聲音。我沖到門(mén)口，
用力往下壓門(mén)把手，但是門(mén)打不開(kāi)。只聽(tīng)見(jiàn)里面有人喊，“劑量錯了?！薄翱焱颇I上腺素”。
我嚇懵了，用力搖晃門(mén)把手，希望把門(mén)打開(kāi)。李姐說(shuō)，“小宇媽媽?zhuān)T(mén)從里面反鎖了，
我們現在進(jìn)不去?！蔽易е?zhù)李姐，“你不是說(shuō)手術(shù)很快嗎？你不是叫我放心嗎？怎么會(huì )這樣，
怎么會(huì )這樣？”“我也不知道發(fā)生了什么，我們再等一等吧?！崩罱阋荒槦o(wú)辜的看著(zhù)我。
現在我也只能等了。小宇進(jìn)去前攥著(zhù)我的手說(shuō)：“媽媽?zhuān)也慌?，就睡一小覺(jué)對不對？
”我蹲下來(lái)揉他的頭發(fā)，“小宇真乖，媽媽都是為你好?！笔中g(shù)室的門(mén)是淺灰色的，
冰冷得隔絕我和孩子。我看不到他，摸不到他，我不知所措地靠著(zhù)墻，無(wú)力地滑坐到了地上。
就在昨天，他指松動(dòng)的乳牙給我看，奶聲奶氣地說(shuō)：“媽媽你看，它晃得好厲害，
明天會(huì )不會(huì )自己掉下來(lái)？”我當時(shí)還捏捏他的臉：“不行，得讓醫生叔叔弄，不然好疼的。
”此時(shí)，手術(shù)門(mén)突然“哐當”一聲被推開(kāi)。醫生走出來(lái)時(shí)，口罩繩掛在耳朵上晃?！凹覍?！
對不起？孩子心率沒(méi)了！我們盡力了?！薄安痪褪前窝朗中g(shù)嗎？怎么會(huì )怎么會(huì )？”我沖過(guò)去，
看到孩子毫無(wú)血色的臉，撲到床上，抱著(zhù)小宇，“小宇你醒醒，你醒醒?！笨晌抑宦?tīng)到，
旁邊機器傳來(lái)“嘀——”的長(cháng)音，一聲比一聲尖?！叭槭怯酗L(fēng)險，您簽了風(fēng)險告知書(shū)的。
”李姐在旁邊，冰冷地說(shuō)著(zhù)。后來(lái)他們怎么把我架到椅子上的，我記不清了，
只看見(jiàn)李姐手里捏著(zhù)張紙，上面有我歪歪扭扭的簽名。三天前，
我在全麻風(fēng)險告知書(shū)底下寫(xiě)下“林薇”兩個(gè)字時(shí)，還想著(zhù):只要小宇不疼，簽什么都愿意。
那扇淺灰色的門(mén)緩緩關(guān)上，把小宇的笑聲、他攥著(zhù)我手指的溫度，全關(guān)在了里面。
我癱在椅子上，突然發(fā)現，原來(lái)我連為他哭出聲的力氣，都沒(méi)有了。
02小宇第一次說(shuō)牙疼那天，紅燒排骨的香氣還沒(méi)散盡。
他吐出嘴里那塊啃得干干凈凈的排骨時(shí)，我正夾起一筷子青菜往嘴里送。他的小手肉乎乎的，
就那么緊緊捂在右邊腮幫子上，眼睛瞪得溜圓：“媽媽?zhuān)阑瘟??！蔽一琶φ裔t藥箱，
退燒藥的鋁箔板被我翻得嘩啦響，我手忙腳亂地翻找著(zhù)，轉身卻看見(jiàn)小宇咧著(zhù)嘴笑。
他伸出舌尖輕輕舔了舔那顆松動(dòng)的牙，眼睛亮晶晶的：“媽媽你看，它會(huì )跳舞。
”那一晚我幾乎沒(méi)合眼。后半夜聽(tīng)見(jiàn)他翻身，我立刻摸黑爬起來(lái)，
借著(zhù)窗外路燈的光看他的臉。月光落在他微微張開(kāi)的嘴角，那顆牙在陰影里若隱若現。
我忽然想起他剛長(cháng)牙時(shí)，牙齦腫得通紅，整夜整夜地哭，我抱著(zhù)他在客廳里來(lái)回走，
哼著(zhù)跑調的兒歌。直到天快亮時(shí)他才在我懷里睡熟，口水浸濕了我的肩頭。
第二天去社區醫院的路上，小宇攥著(zhù)我的手指問(wèn)：“媽媽?zhuān)t生爺爺會(huì )給我糖吃嗎？
”上次他感冒發(fā)燒，護士給了他一顆橘子味的硬糖，他記到現在。我捏了捏他汗津津的小手，
喉嚨發(fā)緊，只能嗯了一聲。社區醫院的走廊飄著(zhù)消毒水的味道，和六年前他出生那天，
醫院走廊里的味道一模一樣。張醫生的老花鏡滑在鼻尖上，鑷子尖碰到小宇牙齒的瞬間，
我下意識地屏住了呼吸?！斑@牙快掉了，拔了吧，一秒鐘的事?！彼穆曇袈朴频?，
帶著(zhù)老醫生特有的篤定。我幾乎是本能地把小宇往身后拽，
椅子腿在瓷磚地上劃出刺耳的聲響?！鞍?？會(huì )疼的！”我的聲音都在發(fā)顫，
眼前突然閃過(guò)他打預防針的樣子。去年秋天，社區衛生服務(wù)中心的走廊里，
他穿著(zhù)黃色的小外套，被我按在腿上，針管扎進(jìn)去的那一刻，他的哭聲像被踩住尾巴的小貓，
渾身抖得像片秋風(fēng)里的葉子，眼淚把我的衣袖都浸透了?！熬透舾^發(fā)似的，真不疼。
”張醫生把鑷子放在托盤(pán)里，金屬碰撞聲讓我頭皮發(fā)麻?？晌彝涣烁靡郧暗氖?。
他兩歲那年冬天，高燒到三十九度八，護士扎留置針時(shí)偏了方向，針尖在肉里挑了一下，
他的臉瞬間漲得通紅，哭聲戛然而止，接著(zhù)是撕心裂肺的尖叫，眼淚鼻涕糊了一臉，
小小的身子弓成蝦米，差點(diǎn)背過(guò)氣去。我當時(shí)心疼得渾身發(fā)抖，一把搶過(guò)他抱在懷里，
對著(zhù)護士吼出了這輩子最兇的話(huà)。六年了。從他皺巴巴像只小猴子似的被抱到我懷里，
到現在能邁著(zhù)小短腿追著(zhù)蝴蝶跑，兩千多個(gè)日夜里，換尿布時(shí)被他尿一身，
半夜喂藥時(shí)被他踹到床底……哪一次不是我替他扛著(zhù)？他是我從一尺多長(cháng)養到齊腰高的寶貝，
連摔倒時(shí)擦破點(diǎn)皮我都要心疼半天，現在要讓他受這種疼，我怎么舍得？
“有沒(méi)有不疼的辦法？”我盯著(zhù)張醫生的眼睛，感覺(jué)自己像個(gè)溺水的人，
拼命想抓住一根浮木。他鏡片后的眼睛里閃過(guò)一絲猶豫，搖了搖頭：“麻醉拔牙倒是有，
不過(guò)就為這顆牙……”他后面的話(huà)我沒(méi)聽(tīng)清，耳朵里嗡嗡作響。我抱起小宇就往外走，
他的小書(shū)包滑落在地上，里面的奧特曼卡片撒了一地，我都沒(méi)回頭撿。初秋的風(fēng)帶著(zhù)點(diǎn)涼意，
吹起他額前柔軟的碎發(fā)，掃在我手背上，像羽毛輕輕撓著(zhù)。他把小臉貼在我頸窩里，
溫熱的呼吸灑在我的皮膚上，聲音軟軟糯糯的：“媽媽?zhuān)覀內ツ睦镅剑?/p>
”我突然想起他剛會(huì )說(shuō)話(huà)時(shí)，也是這樣摟著(zhù)我的脖子，奶聲奶氣地喊媽媽。那一刻，
我心里只有一個(gè)念頭：就算要跑遍這座城市的每一家醫院，就算要花光我所有的積蓄，
也要找到不讓他疼的地方。路邊的梧桐葉開(kāi)始發(fā)黃，一片葉子打著(zhù)旋兒落下來(lái)，
落在小宇的肩膀上。他咯咯地笑起來(lái)，伸手去抓那片葉子，
渾然不知他媽媽心里那個(gè)瘋狂的念頭，會(huì )在不久的將來(lái)，把我們都卷進(jìn)怎樣的漩渦里。
03私立診所的玻璃門(mén)擦得能照見(jiàn)人影。我抱著(zhù)小宇剛站定，門(mén)就從里面推開(kāi)，
穿米白色西裝套裙的咨詢(xún)師李姐迎上來(lái)，臉上堆著(zhù)職業(yè)化的笑：“是林女士吧？
剛在電話(huà)里約好的?！彼齻壬碜屛覀冞M(jìn)去，手在門(mén)把上輕輕一推，
玻璃門(mén)發(fā)出細弱的“叮咚”聲。候診區的沙發(fā)是淺灰色的，小宇一屁股坐上去，
彈得抱枕滑到地上。李姐彎腰撿起來(lái)，順勢遞來(lái)本厚厚的宣傳冊：“您先看看，
我們這兒的全麻拔牙是特色項目，專(zhuān)門(mén)針對怕疼的小朋友?！彼街虚g一頁(yè)，
指著(zhù)上面的卡通插圖，“孩子睡一覺(jué)就好，全程沒(méi)感覺(jué)?！蹦催@張圖，穿藍衣服的小男孩，
醒來(lái)還舉著(zhù)玩具車(chē)問(wèn)“我的牙呢?！蔽抑讣饽笾?zhù)宣傳冊封皮，磨砂質(zhì)地的紙有點(diǎn)硌手。
一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，都是笑臉盈盈的孩子和穿著(zhù)白大褂的醫生合影，直到最后一頁(yè)，
“手術(shù)風(fēng)險告知書(shū)”幾個(gè)黑字加粗加黑，像塊石頭壓在眼前?！斑@是常規流程，
所有有創(chuàng )操作都得簽?！崩罱悴恢裁磿r(shí)候端來(lái)兩杯溫水，把其中一杯推到我面前，“您看，
我們寫(xiě)得很清楚?！彼蝗惶统鲋сy色水筆，在“不良反應”那欄圈出一行，
“就是極少數情況可能出現藥物過(guò)敏，或者劑量誤差影響恢復，概率比飛機失事還低。
”“極少數是多少？”我抬頭看她，喉結動(dòng)了動(dòng)。診所的中央空調風(fēng)有點(diǎn)大，
吹得宣傳冊邊角微微卷起來(lái)。李姐的筆頓了頓，隨即又笑起來(lái)，伸手拍了拍我的手背，
她的指甲涂著(zhù)淡粉色指甲油：“林女士，您這是太緊張了。
”我們的麻醉師是從市醫院退休的老專(zhuān)家，做過(guò)幾千臺兒童手術(shù)，從來(lái)沒(méi)出過(guò)岔子。
您看隔壁診室，剛走的那個(gè)小姑娘，四歲，拔完牙還吵著(zhù)要吃冰淇淋呢?！皨寢?zhuān)?/p>
”小宇突然舉著(zhù)塊三角形積木跑過(guò)來(lái)，積木上還沾著(zhù)點(diǎn)絨毛，“我搭了個(gè)醫院，有電梯！
”他把積木往我腿上一放，仰著(zhù)脖子說(shuō)，“剛才護士阿姨說(shuō)，拔完牙能吃草莓蛋糕，
上面還有小熊圖案的?！蔽颐嗣念^，他的頭發(fā)剛洗過(guò)，還帶著(zhù)淡淡的桃子香味。
李姐在旁邊說(shuō)：“是啊，我們特意準備了小蛋糕，就是為了讓孩子覺(jué)得拔牙是件開(kāi)心事。
”她把那份告知書(shū)往我面前又推了推，“簽吧，這就是個(gè)流程，都是為了孩子好。
”“為了孩子好”——這五個(gè)字像道護身符，突然就鉆進(jìn)了心里。我想起昨晚小宇睡著(zhù)時(shí)，
眉頭偶爾會(huì )皺一下，大概是牙齒隱隱作痛。想起他打預防針時(shí)抖得像片葉子，
想起他兩歲那次扎針差點(diǎn)背過(guò)氣……那些畫(huà)面在眼前轉得飛快，手里的筆突然就有了重量。
我深吸一口氣，在簽名處寫(xiě)下:林薇。筆尖劃過(guò)紙張的聲音很輕，
輕得像小宇平時(shí)趴在我耳邊說(shuō)“媽媽我愛(ài)你”，又像那顆松動(dòng)的牙在牙齦里輕輕顫動(dòng)的聲音。
李姐接過(guò)簽好的紙，說(shuō)了句“您稍等，我去叫醫生”，轉身往走廊那頭走。
我正低頭幫小宇把積木擺成一排，眼角余光瞥見(jiàn)她和門(mén)口的護士對視了一眼，
護士飛快地朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，兩人都沒(méi)說(shuō)話(huà)，可那眼神像根細針，輕輕刺了我一下?！皨寢?zhuān)?/p>
什么時(shí)候能吃蛋糕呀？”小宇拽了拽我的衣角。我回過(guò)神，把他摟進(jìn)懷里：“快了，
等拔完牙就吃?！贝巴獾年?yáng)光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，在地上投出塊亮晃晃的光斑，
可我心里不知怎么，突然有點(diǎn)發(fā)沉。04手術(shù)前一晚，熱水器的嗡鳴聲停了，
我把水溫調到三十七度，小宇脫得光溜溜的，踩著(zhù)小板凳往浴缸里跳，
濺起的水花打濕了我袖口。他的奧特曼睡衣搭在浴室門(mén)把上，藍色的披風(fēng)垂下來(lái)，
像片小小的帆?！皨寢屇憧?，泡泡！”他用手拍著(zhù)浴缸里的泡沫，
右手還下意識地護著(zhù)右邊腮幫子。我給他洗臉時(shí)，應該碰到那顆松動(dòng)的牙，
他突然“嘶”了一聲，我立刻收了手，改用清水慢慢沖。穿睡衣時(shí)，他的頭卡在領(lǐng)口，
掙了兩下才鉆出來(lái)，額頭上沁出層薄汗。趴在床上，他的小手在腮邊摸來(lái)摸去，
突然抬頭問(wèn)：“媽媽?zhuān)瓮暄勒娴哪艹圆葺案鈫?？”“當然?！蔽野驯唤峭赶氯巳?/p>
“明天一早就去買(mǎi)，要最大的，上面堆滿(mǎn)草莓，再插個(gè)奧特曼蠟燭?！彼劬α亮肆?，
突然掀被坐起來(lái)，枕頭被帶得滑到床尾。他手忙腳亂地從枕頭底下摸出個(gè)鐵皮小盒子，
是上次買(mǎi)餅干送的，圖案很可愛(ài)，小宇很喜歡?！皨寢屇憧?！”他打開(kāi)盒子，
里面鋪著(zhù)片干枯的梧桐葉，“媽媽?zhuān)医裉熳约喊瘟艘幌?，沒(méi)掉，但是也不疼。
”小宇把鐵皮盒子往我跟前推了一推，“這是給牙仙子的禮物，她說(shuō)收到禮物，
就會(huì )把掉的牙變成魔法幣?！蔽倚χ?zhù)把盒子奪過(guò)來(lái)，塞進(jìn)床頭柜抽屜：“傻孩子，
自己拔容易發(fā)炎。讓醫生叔叔來(lái)，不然弄疼了要打針的?！彼麤](méi)說(shuō)話(huà)，只是往我懷里鉆，
小胳膊緊緊摟著(zhù)我的脖子，臉頰在我鎖骨上蹭來(lái)蹭去，帶著(zhù)剛洗完澡的水汽?！皨寢?zhuān)?/p>
你別擔心?！彼穆曇魫瀽灥?，“我不怕?！标P(guān)了燈，月光從窗簾縫里鉆進(jìn)來(lái)，
在墻上投出道細長(cháng)的光帶。他的呼吸漸漸勻了，小臉紅撲撲的，睫毛在眼瞼下方投出片淺影。
我坐在床邊，借著(zhù)手機屏幕的光看他的臉，有點(diǎn)腫了，要盡快去處理哦。六年來(lái)，
換尿布時(shí)他哭鬧，我就哼著(zhù)歌拍他后背；發(fā)燒時(shí)他說(shuō)胡話(huà)，
我整夜摸著(zhù)他的額頭試溫度；上次摔破膝蓋，他攥著(zhù)我的手，
眼淚掉下來(lái)卻不肯哭出聲……這次，我連拔牙的疼都能替他擋住，我一定是最稱(chēng)職的媽媽。
凌晨四點(diǎn)，我才迷迷糊糊睡著(zhù)。早上六點(diǎn)被鬧鐘叫醒時(shí)，小宇已經(jīng)坐起來(lái)了，
正對著(zhù)鏡子齜牙咧嘴，看那顆牙還在不在。他咧開(kāi)嘴笑，露出那顆松動(dòng)的牙，
在晨光里輕輕晃了晃。我轉身去拿書(shū)包，想著(zhù)手術(shù)結束就去買(mǎi)蛋糕，要草莓最多的那種，
還要有奧特曼。書(shū)包側袋里放著(zhù)他的奧特曼卡片，昨天特意讓我裝進(jìn)的，
說(shuō)要帶給護士阿姨看?！白甙?，”我拉起他的手，“我們去跟醫生叔叔打招呼。
”他的小手熱乎乎的，攥著(zhù)我的手指，一步一步跟著(zhù)我往門(mén)口走。
05我把小宇送進(jìn)了手術(shù)室。
為一切很快就結束了；我以為我的孩子會(huì )被我保護得很好；我以為我是世界上最稱(chēng)職的媽媽。
直到我聽(tīng)見(jiàn)里面有人喊，“劑量錯了”“快推腎上腺素”......我抓住李姐，
“你別走，你把我兒子還給我”她別過(guò)臉，
不敢看我的眼睛走廊盡頭的電梯“叮...”地一聲開(kāi)了，院長(cháng)快步走出來(lái)，
頭發(fā)梳得一絲不茍，手里捏著(zhù)張紙，正是我昨天簽的那份風(fēng)險告知書(shū)?！傲峙?，