為完成一部關(guān)于失傳民謠的紀錄片，我帶著(zhù)錄音設備住進(jìn)了地圖上不存在的“無(wú)聲鎮”。
鎮規第一條：日落之后禁止發(fā)出任何聲音。第七夜，錄音筆自動(dòng)開(kāi)啟，
捕捉到鎮民整齊劃一的腳步聲，卻不見(jiàn)半個(gè)人影。耳機里傳來(lái)童謠哼唱：“骨為槌，皮為鼓，
靜默之下魂跳舞?！备植赖氖?，我的聲帶開(kāi)始振動(dòng)，哼出從未聽(tīng)過(guò)的旋律——而我的肋骨，
正隨著(zhù)節拍向內凹陷。---導航地圖上，
最后一條蜿蜒的縣級公路在“翠屏山保護區”的邊緣戛然而止，像一條被粗暴剪斷的臍帶。
我的越野車(chē)顛簸著(zhù)駛上一條僅容一車(chē)通過(guò)的土路，兩旁是遮天蔽日的原始次生林，
濃綠的枝葉在車(chē)窗上投下不斷變幻的、令人窒息的陰影?？諝獬睗竦媚軘Q出水，
混合著(zhù)腐葉、泥土和某種難以名狀的、甜膩的朽爛氣味。收音機早已失去信號，
只剩下單調刺耳的沙沙聲，如同無(wú)數細小的蟲(chóng)豸在啃噬耳膜。
“無(wú)聲鎮”——這個(gè)只在幾頁(yè)泛黃的民俗學(xué)手稿和一位行將就木的老人口中提及的名字，
是我這部關(guān)于“湮滅之聲”紀錄片的最后希望。
傳說(shuō)那里保留著(zhù)一種古老的、與寂靜本身相關(guān)的儀式音樂(lè )，能溝通生死，
也能……帶來(lái)永恒的安寧。只是，這安寧的代價(jià)，無(wú)人知曉。土路的盡頭，豁然開(kāi)朗。
一片依山而建的古老村落，如同一個(gè)巨大的、灰黑色的傷口，嵌在濃得化不開(kāi)的綠意之中。
沒(méi)有想象中的雞鳴犬吠，沒(méi)有孩童嬉鬧，甚至沒(méi)有風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲。只有一片死寂，
沉甸甸地壓在心頭，讓人喘不過(guò)氣。房屋大多是石基木構，黑瓦覆頂，
經(jīng)年累月的風(fēng)雨侵蝕讓它們呈現出一種深沉的、近乎焦炭的色澤，
歪斜的輪廓在稀薄的霧氣中影影綽綽，仿佛隨時(shí)會(huì )融化在背景里。
一個(gè)穿著(zhù)洗得發(fā)白、式樣古怪的深藍色布衣的老人，像一截枯木，
無(wú)聲無(wú)息地出現在村口唯一一棵葉子掉光的巨大古槐下。他臉上皺紋縱橫，如同刀刻斧鑿，
眼珠渾濁得像是蒙著(zhù)一層厚厚的灰翳，定定地看著(zhù)我的車(chē)。沒(méi)有歡迎，沒(méi)有詢(xún)問(wèn)，
只有一種穿透皮肉的審視。我推開(kāi)車(chē)門(mén)，腳踩在松軟的泥地上，
發(fā)出的輕微“噗嗤”聲在這片寂靜中顯得格外刺耳。老人渾濁的眼珠似乎轉動(dòng)了一下，
聚焦在我身上。他緩緩抬起枯瘦如柴的手指，指了指旁邊一塊半埋入土的青黑色石碑。
碑上刻著(zhù)幾個(gè)筆畫(huà)僵硬、帶著(zhù)濃重古意的篆字：鎮規其一：日入而息，萬(wàn)籟俱寂。有聲者，
自承其咎。那“咎”字的最后一筆，拖得又長(cháng)又深，像一道干涸的血痕?！瓣惒?？
”我試探著(zhù)問(wèn)，這是那位民俗學(xué)者提供的唯一聯(lián)系人名字。
老人喉嚨里發(fā)出一聲模糊的“嗬”聲，算是應答。他不再看我，轉身，佝僂著(zhù)背，
像一具被無(wú)形絲線(xiàn)牽引的木偶，朝著(zhù)村落深處挪去。他的布鞋踩在泥地上，
竟沒(méi)有發(fā)出絲毫聲響。我的“住所”是村尾一間幾乎懸在崖壁上的石屋，低矮、潮濕，
散發(fā)著(zhù)一股濃重的土腥味和霉菌混合的氣息。
唯一的光源是一扇開(kāi)在石墻高處、比人頭大不了多少的小窗。屋內只有一床、一桌、一凳，
簡(jiǎn)陋得如同苦修者的囚室。放下沉重的背包，
里面裝著(zhù)我的寶貝：高靈敏度錄音設備、監聽(tīng)耳機、備用電池、攝像機，
還有幾本厚厚的田野筆記。陳伯放下一個(gè)粗陶水罐和一包硬邦邦的、散發(fā)著(zhù)陳糧味道的餅子，
指了指墻角一個(gè)蒙著(zhù)厚厚灰塵、式樣古舊的銅盆——那是夜壺。
他渾濁的眼睛掃過(guò)我攤在桌上的錄音筆和麥克風(fēng)，
那眼神里似乎掠過(guò)一絲難以察覺(jué)的……憐憫？或者說(shuō)是警告。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，
只是用枯瘦的手指再次點(diǎn)了點(diǎn)自己的嘴唇，然后指了指窗外正在迅速暗淡下去的天光。
做完這一切，他悄無(wú)聲息地退了出去，像一滴水融入了大海。真正的寂靜，
在日落之后才展現出它令人毛骨悚然的威力。沒(méi)有風(fēng)聲，沒(méi)有蟲(chóng)鳴，沒(méi)有遙遠的犬吠，
甚至連自己血液流動(dòng)的嗡嗡聲似乎都被這無(wú)邊的死寂放大了。我坐在冰冷的石凳上，
連呼吸都下意識地放輕、再放輕。桌上的錄音筆指示燈閃爍著(zhù)幽綠的光，像一只窺伺的眼睛。
我戴上監聽(tīng)耳機，將靈敏度調到最高。耳機里并非一片空白。
那是一種極低頻的、持續的嗡鳴，仿佛來(lái)自地底深處，又像是巨大建筑物在無(wú)聲地呻吟。
在這嗡鳴的基底上，偶爾會(huì )滑過(guò)一絲極其尖銳、短促的“滋啦”聲，
像是金屬在玻璃上瞬間劃過(guò)，刺得人耳膜生疼。更詭異的是，每隔一段時(shí)間，
會(huì )有一陣極其微弱、如同嘆息般的“噗……噗……”聲，規律得如同某種生物緩慢的心跳，
卻又冰冷得不帶絲毫生氣。這聲音環(huán)境本身就構成了一種難以言喻的壓力，
一種精神上的低語(yǔ)，不斷地提醒你，你并非身處真空，而是被某種龐大而沉默的存在包裹著(zhù)。
白天，我在這個(gè)死氣沉沉的鎮子里小心翼翼地“穿行”。鎮民們如同幽靈，
穿著(zhù)同樣深藍或灰黑的陳舊布衣，面容無(wú)一例外地刻板、麻木，眼神空洞，行動(dòng)遲緩而無(wú)聲。
他們對我這個(gè)外來(lái)者視若無(wú)睹，即使擦肩而過(guò)，也吝嗇于投來(lái)一絲目光。
我曾嘗試著(zhù)向一個(gè)坐在自家門(mén)檻上曬太陽(yáng)的老嫗詢(xún)問(wèn)關(guān)于“靜默儀式”的事情，
她只是緩緩地轉過(guò)頭，渾濁的眼睛盯著(zhù)我一張一合的嘴，然后，極其緩慢地，搖了搖頭。
那搖頭的動(dòng)作僵硬得如同生銹的齒輪，帶著(zhù)一種非人的機械感。她抬起枯瘦的手，
指了指自己的耳朵，又指了指天空，最后緩緩地、堅決地捂住了自己的嘴。那姿態(tài)，
充滿(mǎn)了古老的、不容置疑的禁忌意味。我架起攝像機，
鏡頭掃過(guò)空寂的街道、緊閉的門(mén)窗、如同墳塋般靜默的房屋。畫(huà)面清晰，色彩準確，
但拍下的每一幀都透著(zhù)一種令人不安的虛假感，像是精心布置卻毫無(wú)生氣的舞臺布景。
錄音設備忠實(shí)地捕捉著(zhù)這片“無(wú)聲”，但那持續的低頻嗡鳴和詭異的雜音，
在監聽(tīng)耳機里構筑著(zhù)一個(gè)看不見(jiàn)的、令人窒息的聲音牢籠。第三天，
我在鎮子中央廢棄的祠堂里，有了驚人的發(fā)現。布滿(mǎn)蛛網(wǎng)和厚厚灰塵的供桌下，
壓著(zhù)一本殘破不堪的線(xiàn)裝冊子。紙張脆黃，墨跡黯淡。小心翼翼地翻開(kāi)，
里面并非族譜或經(jīng)文，而是一些零散的、用朱砂和墨汁混合書(shū)寫(xiě)的詭異符號和殘缺的圖畫(huà)。
其中一頁(yè)，畫(huà)著(zhù)一個(gè)扭曲的人形，他的嘴巴被粗大的針線(xiàn)縫合，
耳朵則被描繪成兩個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞。旁邊用扭曲的字跡寫(xiě)著(zhù)：聞聲者餌，發(fā)聲者囚。
靜默淵藪，魂歸其主。另一頁(yè)的角落里，潦草地畫(huà)著(zhù)一面造型奇特的鼓。
鼓身似乎由慘白的骨頭拼接而成，鼓面緊繃，呈現出一種令人不適的、半透明的暗黃色，
像……風(fēng)干的人皮？旁邊標注著(zhù)幾個(gè)小字：“骨為槌，皮為鼓”。而在鼓的下方，
則是一行模糊的童謠般的句子，字跡透著(zhù)稚嫩卻令人脊背發(fā)涼的陰森：靜默之下魂跳舞，
聲聲敲在皮肉處。一股寒意順著(zhù)脊椎爬升。這冊子像一把鑰匙，
打開(kāi)了一扇通往更深恐懼的門(mén)。那些僵硬的鎮民，這死寂的環(huán)境，還有那詭異的“鎮規”，
似乎都指向一個(gè)可怕的核心：聲音在這里不是交流的工具，而是……祭品？或者，
是喚醒某種東西的媒介？我將冊子小心收好，心臟在胸腔里沉重地跳動(dòng)，
每一次搏動(dòng)都撞擊著(zhù)恐懼。當我回到石屋，準備仔細研究時(shí)，
卻發(fā)現桌上那支高性能的錄音筆，不知何時(shí)被人移動(dòng)了位置，
筆尖正對著(zhù)墻角那個(gè)蒙塵的銅盆。是誰(shuí)？陳伯？還是某個(gè)無(wú)聲無(wú)息的“幽靈”？
不安如同藤蔓，纏繞得越來(lái)越緊。第七夜?？謶趾瓦B日的壓抑讓我心神不寧。
我早早躺在那張冰冷堅硬的木板床上，試圖強迫自己入睡，但神經(jīng)卻像繃緊的琴弦。屋外，
是比以往更深的死寂。連那持續的地底嗡鳴和詭異的“噗噗”心跳聲，都消失了。
只剩下一種絕對的、真空般的虛無(wú)感，沉重地擠壓著(zhù)耳膜和胸膛。
就在意識即將沉入黑暗邊緣時(shí)——“咔噠?！币宦晿O其輕微、卻清晰無(wú)比的機械開(kāi)關(guān)聲，
在死寂的石屋中響起！是錄音筆！它頂端的紅色指示燈，在黑暗中幽幽亮起，
像一只驟然睜開(kāi)的、充滿(mǎn)惡意的血眼！我全身的肌肉瞬間繃緊，血液似乎凝固了。不可能！
我睡前明明檢查過(guò)，它處于關(guān)閉狀態(tài)！而且，它的自動(dòng)錄音觸發(fā)閾值極高，
需要相當大的聲音……緊接著(zhù)，監聽(tīng)耳機里，傳來(lái)了聲音。不是風(fēng)聲，不是雨聲。是腳步聲！
非常非常多人的腳步聲！沉重、整齊、劃一！如同訓練有素的軍隊在行進(jìn)，
每一步都踏在堅硬的地面上，發(fā)出沉悶而富有節奏的“咚！咚！咚！”聲。聲音由遠及近，
越來(lái)越清晰，越來(lái)越響亮，仿佛正從四面八方朝著(zhù)我這間小小的石屋匯聚而來(lái)！
冷汗瞬間浸透了單薄的衣衫。我猛地坐起，撲到那扇高而窄的小窗前，拼命踮起腳尖，
將臉貼在冰冷粗糙的石壁上，向外望去——月光慘白，
勾勒出下方空無(wú)一人的狹窄街道、沉默的石屋輪廓、以及遠處黑黢黢的山影。
街道上空空如也！沒(méi)有一個(gè)人影！但那震耳欲聾的、整齊劃一的腳步聲，卻透過(guò)耳機，
無(wú)比真實(shí)地沖擊著(zhù)我的鼓膜，越來(lái)越近！越來(lái)越響！仿佛一支無(wú)形的軍團，
正踏著(zhù)死亡的鼓點(diǎn)，穿透現實(shí)的壁壘，要將我碾碎！“咚！咚！咚！咚！
”腳步聲似乎已經(jīng)來(lái)到了屋外！就在門(mén)外！甚至……就在這間石屋的地板之下！
整個(gè)地面都在隨之微微震顫！極度的恐懼讓我幾乎窒息。我死死捂住嘴巴，
防止自己失控尖叫。就在這時(shí)，耳機里的腳步聲達到了頂峰，
如同密集的戰鼓在耳邊瘋狂擂響！然后，毫無(wú)征兆地，腳步聲戛然而止。死寂，
比之前更深沉、更粘稠的死寂，瞬間吞沒(méi)了一切。就在這令人窒息的真空里，
一個(gè)聲音響了起來(lái)。不是腳步聲。是一個(gè)孩童的聲音。用稚嫩、清脆，
卻冰冷得不帶一絲人類(lèi)情感的語(yǔ)調，輕輕地哼唱著(zhù)：骨為槌，皮為鼓，靜默之下魂跳舞。
縫了嘴，封了耳，聽(tīng)那鼓聲心里杵……那詭異的童謠，每一個(gè)字都像冰冷的針，
扎進(jìn)我的大腦！是冊子上那首！它被唱出來(lái)了！在這絕對死寂的夜里，
被一個(gè)看不見(jiàn)的“孩子”哼唱出來(lái)！更讓我魂飛魄散的是——哼唱聲并非僅僅來(lái)自耳機！
它……它似乎同時(shí)在我的喉嚨深處……共振！我驚恐地捂住自己的脖子。我的聲帶，