瓷華殿的玉階被仙露打濕時(shí)，陳扶生正坐在最頂層的回廊上。
他的指尖貼著(zhù)冰涼的欄桿，那是一種他無(wú)法理解的觸感——就像仙人們總說(shuō)他“冰雕玉琢”，他卻從未見(jiàn)過(guò)冰的模樣，更不懂“雕琢”是何種動(dòng)作。五感早在他降生那日便沉入混沌，仙帝抱著(zhù)襁褓中的他試過(guò)萬(wàn)千仙法，瑤池的靈泉泡過(guò)，昆侖的仙草喂過(guò)，最后只換來(lái)仙醫一句“天生靈竅閉，非人力可解”。
于是，他成了仙界一個(gè)沉默的符號。
“瓷華殿下?！?/p>
熟悉的氣息靠近時(shí)，陳扶生沒(méi)有回頭。是他的貼身仙侍，阿影。一只溫熱的手輕輕握住他的手腕，引著(zhù)他起身——這是他們約定好的方式，無(wú)需言語(yǔ)，觸碰便是指令。
穿過(guò)殿宇間的長(cháng)廊，風(fēng)卷起廊下的玉鈴，叮當作響。陳扶生知道那是聲音，卻聽(tīng)不見(jiàn)，只能從阿影微頓的腳步里，猜到鈴聲許是悅耳的。仙宮總是這樣，盛大、華麗，卻對他而言一片死寂。父帝處理政務(wù)的紫宸殿，母妃居住的瑤光宮，甚至蟠桃宴上眾仙的歡騰，于他都只是模糊的光影流動(dòng)，連“熱鬧”的概念都無(wú)從建立。
“五弟今日氣色好些了?！?/p>
三皇兄的聲音該是落在耳邊了，陳扶生能感覺(jué)到對方俯身時(shí)帶起的風(fēng)，拂過(guò)他的發(fā)梢。他依舊沒(méi)有回應，三皇兄早已習慣，只嘆了口氣，揮手招來(lái)仙娥：“把那支鳳羽琴拿來(lái)，聽(tīng)說(shuō)凡人的樂(lè )聲能通神，或許……”
話(huà)沒(méi)說(shuō)完，就被阿影輕輕搖頭打斷。鳳羽琴最終沒(méi)送來(lái)，陳扶生被引著(zhù)坐下，聽(tīng)憑三皇兄在他面前絮叨——說(shuō)父帝又為他尋了新的仙方，說(shuō)南天門(mén)的云海今日格外好看，說(shuō)下界人間正是春日，桃花開(kāi)得漫山遍野。
陳扶生望著(zhù)遠處的云海。他看不見(jiàn)顏色，分不清遠近，只知道那是一片流動(dòng)的“東西”，像他意識里偶爾掠過(guò)的、抓不住的碎片。他不知道“桃花”是什么，更不懂“漫山遍野”該是何等景象，就像仙人們總說(shuō)他是“仙帝最疼愛(ài)的小兒子”，他卻從未感受過(guò)“疼愛(ài)”的溫度。
夜里回寢殿時(shí)，阿影替他解開(kāi)繁復的仙袍，指尖劃過(guò)他頸間的玉佩。那是母妃留給他的，據說(shuō)刻著(zhù)護神的符文，可他連玉佩的形狀都摸不清。
躺下時(shí)，陳扶生忽然想：如果能“知道”些什么，會(huì )是怎樣的？
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，意識就猛地一沉。
不是往常那種無(wú)夢(mèng)的昏睡，而是像被一只無(wú)形的手牽引著(zhù)，墜入一片溫暖的、帶著(zhù)某種“聲音”的黑暗里。有什么東西輕輕撞了他的耳鼓，像水滴落在空甕中，蕩開(kāi)一圈細微的漣漪。
這一次，好像有哪里不一樣了。
他“感覺(jué)”到自己站在一片松軟的土地上，鼻尖似乎縈繞著(zhù)某種……說(shuō)不清的氣息，遠處有模糊的、規律的震動(dòng)傳來(lái)，像某種龐大的東西在呼吸。
黑暗中，一個(gè)粗糙而滾燙的聲音，帶著(zhù)水汽和泥土的味道，撞進(jìn)了他沉寂萬(wàn)年的耳中：
“你是誰(shuí)？”