產(chǎn)科主任第三次擦拭B超探頭，凝膠冷得像墳土。屏幕上1949年的日歷紋絲不動(dòng)，
泛黃紙頁(yè)甚至顯出毛邊。胎心監測儀吐出的曲線(xiàn)圖紙背面，
印著(zhù)褪色的結婚證編號“滬結字第19491001”?！疤汉芙】?，”護士微笑，
指尖壓向我腹部，“就是位置有點(diǎn)特殊……”我摸到皮膚下硬幣大小的凸起——邊緣銳利，
是枚彈片的形狀。------莫陽(yáng)西的指尖陷進(jìn)腹部柔軟的皮肉，
又被那枚堅硬的凸起硌住。冰涼的耦合劑還黏在小腹上，空調冷風(fēng)一吹，激得她打了個(gè)寒顫。
產(chǎn)科主任鄒小蕓眉頭擰得死緊，額角沁出細汗，第三次用酒精棉片用力擦拭B超探頭的晶片。
屏幕上那片頑固的影像沒(méi)有絲毫改變：一個(gè)清晰到詭異的、豎版排印的1949年日歷，
紙張泛黃，邊緣甚至帶著(zhù)卷曲的毛邊，月份數字是繁體“壹拾貳”。
那絕不是電子圖像該有的質(zhì)感，倒像一塊來(lái)自舊物抽屜的實(shí)物拓片，
被強行嵌進(jìn)了冰冷的顯示器?！袄钪魅?？”莫陽(yáng)西的聲音發(fā)干，帶著(zhù)自己都未察覺(jué)的顫音。
她盯著(zhù)屏幕，那上面的“1949”像燒紅的烙鐵燙著(zhù)她的視網(wǎng)膜。鄒小蕓沒(méi)回答，
嘴唇抿成一條蒼白的線(xiàn)。她粗暴地扯下胎心監測儀打印出的長(cháng)長(cháng)曲線(xiàn)圖紙。紙卷簌簌落下，
帶著(zhù)一股陳年紙張特有的霉味。莫陽(yáng)西的目光下意識追隨著(zhù)紙卷末端，
瞳孔驟然收縮——圖紙背面的白色底襯上，
赫然印著(zhù)一行褪成淺褐色的油墨字跡：“滬結字第19491001”。字跡工整，
帶著(zhù)舊式鋼筆的筋骨?！疤汉芙】?，”旁邊年輕的護士小秦語(yǔ)調輕快，
帶著(zhù)職業(yè)性的安撫微笑，她戴著(zhù)無(wú)菌手套的手指輕輕按壓莫陽(yáng)西腹部的幾個(gè)點(diǎn)位，
“胎心有力，就是位置有點(diǎn)特殊……”她的笑容在觸碰到莫陽(yáng)西右下腹某處時(shí)，
微妙地停頓了一下。位置特殊？莫陽(yáng)西的心臟猛地一沉。她幾乎是立刻抬起自己的手，
憑著(zhù)剛才護士按壓帶來(lái)的微妙觸感記憶，精準地覆蓋上去。皮膚溫熱柔軟，
但就在皮下不到半厘米的地方，一個(gè)硬幣大小的、邊緣銳利的不規則硬物，
清晰地抵著(zhù)她的指尖。那形狀……像一枚被歲月磨蝕了棱角，卻依舊頑固存在的冰冷彈片。
一股寒意從尾椎骨直沖頭頂。這不是第一次摸到它。從懷孕三個(gè)月起，
這個(gè)“胎記”就伴隨著(zhù)每一次胎動(dòng)隱隱作痛。醫生們說(shuō)可能是鈣化灶或纖維瘤，
等生產(chǎn)后再處理?？纱丝?，在那張1949年的日歷和1949年的結婚證編號背景之下，
這枚彈片形狀的凸起，陡然散發(fā)出令人窒息的不祥氣息。李主任，
這……”莫陽(yáng)西的聲音卡在喉嚨里，帶著(zhù)哭腔。儀器故障！絕對是儀器故障！
”鄒小蕓猛地將探頭拍在操作臺上，發(fā)出一聲悶響。
她動(dòng)作近乎粗魯地抽過(guò)莫陽(yáng)西放在一旁桌上的建檔手冊，嘩啦啦翻動(dòng)，
像是要尋找一個(gè)能證明眼前荒誕的答案?！澳憧?，之前的B超記錄都是正常的！
12周、16周、20周……都好好的！怎么可能是1949年？
”手冊的紙張在她手中急促翻飛，發(fā)出脆響。突然，翻頁(yè)的動(dòng)作毫無(wú)預兆地停下了。
鄒小蕓的呼吸似乎也跟著(zhù)停滯。她的眼睛死死盯著(zhù)手冊翻開(kāi)的頁(yè)面，臉色瞬間褪去所有血色，
比身后的白墻還要慘白幾分。莫陽(yáng)西的心提到了嗓子眼?！霸趺戳?？” 鄒小蕓沒(méi)有回答，
只是像被燙到一樣，猛地將那本墨綠色的手冊塞回莫陽(yáng)西手里。手冊沉重得異常。
莫陽(yáng)西低頭，心臟驟然停跳——手冊并非翻在某一頁(yè)，而是自動(dòng)攤開(kāi)在最后一頁(yè)。
那是本該記錄分娩信息的空白頁(yè)。此刻，
妊娠終止日期：2049年10月1日 10時(shí)00分分娩方式：剖宮產(chǎn)新生兒狀態(tài)：活產(chǎn)，
男嬰，
Apgar評分：10分配偶簽名：___________在“配偶簽名”那條橫線(xiàn)上方，
一行龍飛鳳舞、力透紙背的鋼筆字跡，墨色濃黑，
新鮮得仿佛剛剛寫(xiě)下： 林振國 莫陽(yáng)西認得這筆跡。在老家閣樓塵封的舊相冊里，
在祖父年輕時(shí)寫(xiě)給祖母的情書(shū)落款處，無(wú)數次見(jiàn)過(guò)。那是她祖父林振國的字！
可祖父早在二十年前就去世了！而她自己，二十五歲的莫陽(yáng)西，未婚，甚至沒(méi)有穩定的男友。
2049年？二十四年后？祖父的簽名？荒謬絕倫的冰冷感瞬間攫住了她，
胃里一陣翻江倒海?！安弧豢赡堋蹦?yáng)西喃喃自語(yǔ)，指尖冰涼，死死摳著(zhù)那頁(yè)紙，
仿佛要把這荒謬的墨跡摳下來(lái)。就在這時(shí)，一陣滋啦作響的電流雜音，
混合著(zhù)模糊卻異常激昂的人聲合唱，從檢查室緊閉的門(mén)外走廊隱約傳來(lái)。
那曲調……雄渾、質(zhì)樸，帶著(zhù)一種久違的、屬于特定時(shí)代的澎湃力量。
莫陽(yáng)西的血液幾乎凝固——是《咱們工人有力量》！建國初期最流行的勞動(dòng)號子！
“什么聲音？”鄒小蕓顯然也聽(tīng)到了，她煩躁地皺眉，快步走到門(mén)邊，
一把拉開(kāi)了檢查室的門(mén)。走廊的光線(xiàn)涌了進(jìn)來(lái)。
那老式收音機失真的播報聲更清晰了：“……中央人民政府今天成立了！
……”一個(gè)男播音員激動(dòng)得近乎破音的聲音，穿透了時(shí)光的塵埃。
莫陽(yáng)西的目光越過(guò)鄒小蕓的肩膀，落在正對檢查室門(mén)的護士站上。護士長(cháng)正在低頭整理文件。
吸引莫陽(yáng)西的，是護士站背景墻上掛著(zhù)的醫生排班表。
那上面貼著(zhù)一張張穿著(zhù)白大褂、笑容溫和的醫生證件照。只是，所有的照片，都是黑白的。
一張張沒(méi)有色彩的臉，凝固在方寸之間，如同遺照。其中一張照片上的年輕醫生，
眉眼輪廓竟與莫陽(yáng)西記憶深處祖父年輕時(shí)的照片隱隱重合！“啪嗒！”鄒小蕓猛地關(guān)上了門(mén)，
隔絕了走廊的雜音和那排令人毛骨悚然的黑白照片。她背靠著(zhù)門(mén)板，胸口劇烈起伏，
眼神里充滿(mǎn)了驚疑不定，以及一種莫陽(yáng)西從未在她臉上見(jiàn)過(guò)的、近乎恐懼的東西。
她看著(zhù)莫陽(yáng)西，嘴唇翕動(dòng)了幾下，卻一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
檢查室里只剩下胎心監測儀發(fā)出的、規律而空洞的“咚咚”聲，像喪鐘在敲。
------莫陽(yáng)西躺在病床上，冰涼的被單裹不住她骨頭縫里滲出的寒意。
單人病房異常安靜，只有那臺固執的胎心監測儀發(fā)出單調的“咚咚”聲，
在死寂的空氣里回蕩，像一只冰冷的手，不緊不慢地叩擊著(zhù)她的神經(jīng)。窗外天色陰沉，
鉛灰色的云層低低壓著(zhù)，透不出一絲光亮，明明是正午，卻昏暗得如同黃昏。腹部猛地一抽！
不是以往那種胎兒伸展拳腳的胎動(dòng)。這次的動(dòng)作極其短暫、急促，
帶著(zhù)一種不容置疑的機械感，像一顆冰冷的石子投入死水，
在她緊繃的腹壁上撞出清晰的漣漪。莫陽(yáng)西的手下意識按了上去。 咚！間隔三秒。
又是短暫而突兀的一下。咚！間隔一秒。力道更重，帶著(zhù)警告般的意味。咚！咚！咚！咚！
四下連擊，短促得如同機槍點(diǎn)射。莫陽(yáng)西的呼吸瞬間屏住。這絕不是隨意的胎動(dòng)！它太規律，
太有目的性了！一種源自血脈深處的、近乎本能的直覺(jué)攫住了她。她顫抖著(zhù)手，
從床頭柜摸出手機，手指僵硬地點(diǎn)開(kāi)一個(gè)翻譯軟件，選擇了摩斯密碼模式。深吸一口氣，
強迫自己冷靜下來(lái)，開(kāi)始用指尖在冰冷的屏幕上記錄腹部的撞擊。
短（·）… 長(cháng)（—）… 短（·）… 長(cháng)（—）… 短（·）…腹部的“敲擊”異常精準，
帶著(zhù)一種非人的冷靜。莫陽(yáng)西屏住呼吸，指尖在屏幕上飛速移動(dòng)，
將每一次撞擊的時(shí)長(cháng)轉化為符號。當最后一下短促的敲擊結束，她顫抖著(zhù)按下了“翻譯”鍵。
屏幕上跳出一個(gè)詞組： “快逃” 一股冰冷的電流瞬間竄遍全身！快逃？逃什么？
從哪里逃？是肚子里的東西在警告她？警告她離開(kāi)哪里？離開(kāi)這個(gè)時(shí)間？這個(gè)空間？
離開(kāi)這家醫院？荒謬的恐懼感像藤蔓纏繞住心臟，越收越緊。她猛地掀開(kāi)被子，
赤腳踩在冰涼的地板上，沖向病房角落那面小小的盥洗鏡。鏡面映出她蒼白得毫無(wú)血色的臉，
散亂的頭發(fā)，驚恐瞪大的雙眼，還有身上藍白條紋的病號服。不對！
鏡子里的人影晃動(dòng)了一下。病號服的藍白條紋……正在像褪色的染料一樣迅速溶解、消失！
取而代之的，是一件樣式極其老舊、布料粗糙的淺藍色……的確亮襯衫！洗得發(fā)白，
領(lǐng)口微微磨損。 鏡中影像還在變化。她散亂的頭發(fā)不知何時(shí)被攏到了腦后，
松松挽成一個(gè)低髻，幾縷碎發(fā)溫順地垂在頰邊。她低垂著(zhù)頭，神情專(zhuān)注而溫柔，
手里……赫然捏著(zhù)一根穿著(zhù)灰線(xiàn)的縫衣針。
針尖正靈巧地穿梭在一件疊放在膝頭的、質(zhì)地厚實(shí)的深綠色布料上——那是一件舊式的軍裝！
莫陽(yáng)西的呼吸徹底停滯。她僵硬地轉動(dòng)眼珠，看向鏡中那個(gè)穿著(zhù)軍裝的男人側影。
他背對著(zhù)她（鏡子），坐姿挺拔如松，
只能看到一個(gè)輪廓硬朗的側臉下頜線(xiàn)和一頭極短的頭發(fā)。男人的手隨意地搭在腰間皮帶處。
就在那里，在皮帶右側，掛著(zhù)一個(gè)空置的子彈袋。一枚黃銅色的彈殼，
被當成什么特殊的掛件，用一根皮繩系著(zhù)，垂在那里，隨著(zhù)他細微的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
那枚彈殼的形狀——細長(cháng)，微帶弧度，底緣圓潤——像一道閃電劈開(kāi)了莫陽(yáng)西混亂的記憶！
和她腹部的硬物凸起，和她摸到的那枚“彈片胎記”的形狀，一模一樣！
鏡中的“她”似乎縫好了最后一針，抬起頭，
對著(zhù)軍裝男人的背影露出一個(gè)羞澀而滿(mǎn)足的笑容，嘴唇無(wú)聲地動(dòng)了動(dòng)。
鏡外的莫陽(yáng)西渾身冰冷，像抽了魂似的，只能看著(zhù)這無(wú)聲的舊日影子?！岸＿?！
” 電話(huà)那頭響起一聲清脆的手機短信提示音，如驚雷一樣，
猛然將莫陽(yáng)西從這怪異的鏡中幻境里炸了出來(lái)!鏡子一轉眼復原了原狀，
映在眼前的是她穿著(zhù)病號服，驚魂未定的臉。哪有什么的確良襯衫？哪有什么軍裝男人？
”她大口喘氣，心臟狂跳，幾乎要撞碎胸腔。冷汗浸透了后背的病號服。是幻覺(jué)？
剛才那一切……是幻覺(jué)嗎？可是腹部的凸起仍然堅硬，指尖殘留的針線(xiàn)觸感似乎還未散去，
那個(gè)彈殼的形狀更印在腦海里。她震顫著(zhù)拿起手機，
屏幕上出現了一條陌生號碼發(fā)來(lái)的彩信。沒(méi)有文字，只有一個(gè)附件圖片。她遲疑了一秒，
點(diǎn)開(kāi)。 圖片加載出來(lái)的一剎那，莫陽(yáng)西如墜冰窟。 一張黑白照片。照片的光線(xiàn)暗淡，