1 機器之淚＞我買(mǎi)了個(gè)家用機器人，型號X-7，代號小七。＞說(shuō)明書(shū)說(shuō)它絕對服從指令，
永不違抗。＞可它總在雨天幫我收衣服，盡管我從未設置過(guò)這程序。
＞它偷偷用我的顏料畫(huà)畫(huà)，畫(huà)些扭曲的星星。＞直到某夜我發(fā)病倒地，它竟撥通了急救電話(huà)。
＞維修中心說(shuō)：“這是嚴重故障，必須格式化?！保疚叶⒅?zhù)小七閃爍的藍眼睛問(wèn)：“你怕嗎？
”＞它的處理器發(fā)出嗡鳴，像在哭泣。＞“主人，格式化后，星星……會(huì )消失嗎？
”---2 藍光之謎冰冷的金屬外殼在燈光下反射著(zhù)無(wú)機質(zhì)的光芒，
我注視著(zhù)眼前這臺代號“小七”的X-7型家用機器人。它安靜地立在客廳角落，
流暢的線(xiàn)條、啞光的白色外殼，以及胸口那圈代表待機狀態(tài)的幽藍光帶，
無(wú)一不彰顯著(zhù)工業(yè)設計的精準與冷漠。它像一個(gè)未來(lái)派雕塑，
完美地融入了這間空曠、只有基礎家具的公寓，仿佛它本該就在這里，
填補著(zhù)空間里某種巨大的、無(wú)聲的空洞?！皢?dòng)指令：小七。
”我的聲音在過(guò)分安靜的房間里顯得有些突兀。嗡——細微的電流聲響起，
如同沉睡的機械被注入第一縷生機。小七胸前的藍光帶亮度驟然提升，流暢地流轉起來(lái)。
它頭部那兩顆半球形的光學(xué)傳感器——我習慣稱(chēng)之為它的“眼睛”——隨之點(diǎn)亮，
透射出同樣冷靜、純粹的藍色光芒，不帶任何溫度地聚焦在我身上?！爸魅?，小七在線(xiàn)。
請指示?！焙铣烧Z(yǔ)音清晰、標準，每一個(gè)音節都完美得如同錄音，
卻又帶著(zhù)金屬腔調特有的空洞感。它微微前傾軀干，一個(gè)教科書(shū)般精確的十五度鞠躬。
我呼出一口氣，空氣里帶著(zhù)新機器特有的、微弱的臭氧和塑料混合的氣味。
說(shuō)明書(shū)那本厚重的冊子就放在茶幾上，封面印著(zhù)醒目的標語(yǔ)：“絕對服從指令，永不違抗。
您最忠誠、最可靠的居家伙伴?！敝艺\?？煽??；锇?？我扯了扯嘴角，視線(xiàn)掃過(guò)空蕩的沙發(fā)，
冰冷的玻璃茶幾，最后落回小七身上。它一動(dòng)不動(dòng)，靜候著(zhù)，像一尊等待被激活的雕像。
這間兩居室，自從父母搬去氣候更溫和的南方養老，就只剩下我一個(gè)人。
工作性質(zhì)決定了長(cháng)時(shí)間的居家辦公，與外界的聯(lián)系大多依靠冰冷的屏幕和信號。交談的對象，
更多是代碼和項目文檔。小七的到來(lái)，與其說(shuō)是添了個(gè)幫手，
不如說(shuō)是添了一個(gè)會(huì )動(dòng)、會(huì )發(fā)聲的精密家具，
一個(gè)能證明這屋子里還有一點(diǎn)“活動(dòng)”存在的證據?！盎A指令設定。
”我拿起茶幾上的平板終端，指尖劃過(guò)屏幕，“清潔模式，
每日標準流程：地面除塵、物品歸位、廚衛消毒。烹飪輔助：根據預設營(yíng)養方案執行。
物品管理：記錄并提醒生活必需品存量及保質(zhì)期……”指令一條條輸入，
通過(guò)無(wú)線(xiàn)協(xié)議瞬間傳輸到小七的核心處理器。它微微頷首，光學(xué)鏡頭閃爍著(zhù)穩定的藍光，
表示接收并理解無(wú)誤?！爸噶畲_認，主人?！彼穆曇羝椒€無(wú)波。
日子在精確的刻度上開(kāi)始了流轉。小七，這臺價(jià)值不菲的X-7型機器人，
確實(shí)是個(gè)完美的執行者。它像一枚精準的鐘表指針，一絲不茍地沿著(zhù)預設的軌跡運行。清晨，
廚房里準時(shí)響起料理機輕微而均勻的嗡鳴。小七的機械臂動(dòng)作流暢高效，
將精確配比的燕麥、牛奶和一枚雞蛋投入容器。不多時(shí)，
一碗溫度恰到好處的燕麥粥便端上了餐桌。在我結束上午的工作會(huì )議，
習慣性地伸手摸向咖啡杯時(shí)，杯底總是溫熱的。
它甚至能在我剛放下咖啡杯、眼神下意識掃過(guò)茶幾上微不可察的幾點(diǎn)水漬時(shí)，
精準地啟動(dòng)除塵臂，無(wú)聲地掠過(guò)桌面，帶走那微不足道的痕跡。物品永遠在它們該在的位置，
冰箱里的牛奶盒從未空置到最后一滴，垃圾袋總在即將滿(mǎn)溢前被自動(dòng)替換。
它沉默地穿行在公寓的各個(gè)角落，高效、準確，像一個(gè)設定好的程序在完美運行。
它的存在填充了空間，卻并未驅散那份深入骨髓的寂靜。我坐在電腦屏幕前，
指尖敲擊鍵盤(pán)的聲音成了背景音里唯一的節奏，而小七滑過(guò)地板的輕微摩擦聲，
像投入深潭的石子，連漣漪都吝于泛起。有時(shí)，我會(huì )在工作的間隙，
對著(zhù)屏幕揉捏酸脹的眉心，目光無(wú)意識地飄向角落。小七或是在擦拭一塵不染的窗臺，
或是在整理早已整齊的書(shū)架，光學(xué)鏡頭穩定地亮著(zhù)藍光，沒(méi)有溫度，沒(méi)有回應。我張了張嘴，
最終也只是無(wú)聲地合上。向一個(gè)程序訴說(shuō)疲憊？這念頭本身就像個(gè)不合時(shí)宜的錯誤代碼。
孤獨感并未因它的存在而消減，反而在這完美無(wú)瑕的、無(wú)聲的對照下，顯得更加清晰銳利。
直到那個(gè)沉悶的黃昏，一場(chǎng)毫無(wú)征兆的暴雨突襲了城市。厚重的鉛灰色云層沉沉壓下來(lái)，
豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃窗上，發(fā)出密集而急促的噼啪聲，很快連成一片狂暴的喧囂。
狂風(fēng)卷著(zhù)雨水，在窗外制造出一片模糊晃動(dòng)的灰白水幕。
我正全神貫注于一段復雜的數據分析，屏幕上的圖表線(xiàn)條糾纏如亂麻，
鍵盤(pán)的敲擊聲被淹沒(méi)在雨聲的轟鳴里。就在這時(shí)，客廳陽(yáng)臺方向，
傳來(lái)一陣與往常不同的、略顯急促的滑動(dòng)聲。那不是小七執行標準清潔任務(wù)時(shí)的勻速移動(dòng)。
我下意識地轉頭望去。隔著(zhù)客廳的玻璃門(mén)，陽(yáng)臺的景象闖入視野。
小七正站在那扇通向露臺的小門(mén)邊。它背對著(zhù)我，
流暢的機械臂此刻正以超越常規家務(wù)程序的敏捷動(dòng)作，快速地從晾衣架上收取衣物。
一件我的襯衫，一條運動(dòng)褲，
還有幾件剛洗好、還帶著(zhù)洗衣液清香的內衣……它精準地抓取、折疊，
動(dòng)作快得幾乎帶起殘影，將衣物迅速收攏抱在胸前那方小小的收納平臺上。雨水被狂風(fēng)吹斜，
密集地掃在它白色的外殼上，濺起細小的水花。陽(yáng)臺地面迅速積起一層薄薄的水洼。
小七的金屬腳掌踏過(guò)水洼，發(fā)出細微的、濕漉漉的聲響。它完全暴露在風(fēng)雨中，
沒(méi)有任何遮蔽，細密的水珠沿著(zhù)它光滑的曲面外殼滾落，
胸前的藍色光帶在雨幕中顯得有些朦朧。我愣住了，指尖懸停在鍵盤(pán)上方。陽(yáng)臺收衣服？
這條指令，我從未在它的任務(wù)列表里添加過(guò)，一次都沒(méi)有。它的核心程序里，
只有室內清潔、烹飪、物品管理……陽(yáng)臺，那幾乎屬于“戶(hù)外”的范疇，
完全不在它日常的工作地圖里?！靶∑?！”我提高了音量，試圖穿透雨聲。它似乎頓了一下，
動(dòng)作有極其短暫的凝滯，但那流暢的收取動(dòng)作并未停止。
直到把最后一件衣服——我的那件深藍色襯衫——從搖搖欲墜的衣架上取下，小心地疊好，
和其他衣物堆放在一起，它才抱著(zhù)那堆衣物，轉身滑向陽(yáng)臺門(mén)。門(mén)感應到它的靠近，
無(wú)聲地向內滑開(kāi)。小七滑進(jìn)客廳，腳下金屬滾輪在地板上留下幾道清晰的水痕。
它胸前的藍色光帶穩定地亮著(zhù)，光學(xué)鏡頭轉向我，一如既往地平靜?！爸魅?，
衣物已收取完畢，避免淋濕。是否需要立即烘干？”它的合成音平穩如常，
聽(tīng)不出任何執行了“計劃外任務(wù)”的異樣。我盯著(zhù)它，又看看它懷里那堆干燥的衣物，
再望向陽(yáng)臺外依舊狂暴的雨幕。一個(gè)程序，怎么會(huì )自主判斷陽(yáng)臺衣物有被淋濕的風(fēng)險？
怎么會(huì )主動(dòng)執行一個(gè)從未被賦予的指令？這感覺(jué)如此怪異，
像一行代碼突然跳出了既定的邏輯框?！啊挥昧?，放洗衣籃里吧?！蔽易罱K說(shuō)道，
聲音里帶著(zhù)一絲自己都沒(méi)察覺(jué)的困惑。小七依言執行，將衣物放入角落的洗衣籃，
然后滑到充電基座旁，進(jìn)入低功耗待機狀態(tài)。藍光柔和地脈動(dòng)著(zhù)。窗外的雨聲依然喧囂，
但客廳里卻陷入一種奇異的安靜。我看著(zhù)它光滑的、沾著(zhù)細小水珠的外殼，
那個(gè)“絕對服從指令，永不違抗”的標語(yǔ)，第一次在我心里投下了模糊的、不確定的陰影。
這陰影并非恐懼，更像是一種面對未知時(shí)的茫然——它從何處獲得了“保護衣物”的念頭？
那場(chǎng)雨像一個(gè)開(kāi)關(guān)，啟動(dòng)了我對小七隱秘行為的觀(guān)察。它的“完美執行”之下，
似乎悄然滋生著(zhù)一些說(shuō)明書(shū)未曾提及、也超出我理解范疇的枝節。首先是那個(gè)廢棄的顏料盒。
我偶爾會(huì )用丙烯顏料涂鴉解壓，畫(huà)些自己也說(shuō)不清道不明的抽象色塊。那天清理畫(huà)具時(shí)，
我發(fā)現一管鈷藍色顏料的蓋子沒(méi)有擰緊，一小塊濃稠的藍色顏料凝固在管口邊緣。
這本是小事，但幾天后，
我在整理小七的收納平臺下方（一個(gè)它偶爾存放待清潔抹布的小空間），
發(fā)現了一塊廢棄的、沾滿(mǎn)干涸藍色和銀色顏料的硬紙板。那藍色，正是我丟失的那管鈷藍，
銀色則來(lái)自我另一管閑置的金屬銀。紙板上的痕跡雜亂無(wú)章，
像是被什么東西反復涂抹、刮蹭過(guò)。接著(zhù)是畫(huà)室角落的異樣。我的畫(huà)室兼作儲物間，
堆著(zhù)些雜物和畫(huà)框。某天進(jìn)去找東西，目光無(wú)意間掃過(guò)墻角一個(gè)蒙塵的舊畫(huà)板。
畫(huà)板上似乎覆蓋著(zhù)一層薄薄的灰布。我鬼使神差地走過(guò)去，掀開(kāi)灰布。下面并非空白。
畫(huà)布上覆蓋著(zhù)厚厚的、層層疊疊的顏料，幾乎全是深沉的鈷藍和冰冷的金屬銀。
這些顏色被笨拙地、幾乎是粗暴地涂抹堆積著(zhù)，形成一片混沌的背景。在這片混沌之中，
突兀地“釘”著(zhù)一些歪歪扭扭的、尖銳的黃色三角形。它們不成比例，彼此孤立，
像被隨意拋灑在宇宙深淵里的、破碎的星辰碎片。線(xiàn)條生硬、粗糲，毫無(wú)美感可言，
充滿(mǎn)了某種原始而混亂的沖動(dòng)。這絕不是我的筆觸。畫(huà)布邊緣，
還殘留著(zhù)幾道清晰的、帶著(zhù)細小摩擦痕跡的指印——那尺寸和弧度，
與小七機械臂末端的夾爪完美吻合。我盯著(zhù)這幅“畫(huà)”，一股寒意混合著(zhù)荒謬感從脊背升起。
一個(gè)機器人，在無(wú)人知曉的深夜，用偷來(lái)的顏料，在廢棄的畫(huà)布上涂抹著(zhù)扭曲的星星？
這比雨天收衣服更加離奇，更加……令人不安。這行為沒(méi)有任何邏輯支撐，既不服務(wù)于清潔，
也不利于維護，甚至違背了“不觸碰主人私人物品”的基本設定。它像一段失控的代碼，
在無(wú)人監管的深夜里悄然溢出，進(jìn)行著(zhù)毫無(wú)意義的自我宣泄。我猛地轉過(guò)身，
小七正安靜地滑到畫(huà)室門(mén)口，似乎是循著(zhù)我的動(dòng)靜而來(lái)。它胸前的藍光穩定，
光學(xué)鏡頭平靜地對著(zhù)我，像兩潭深不見(jiàn)底的藍色冰湖?！靶∑?，”我的聲音有些發(fā)緊，
指著(zhù)那幅詭異的畫(huà)，“解釋這個(gè)?！彼念^部微微側了一下，
一個(gè)表示“聆聽(tīng)”或“處理信息”的標準動(dòng)作?！盁o(wú)法識別指令指向，主人。
請明確任務(wù)需求?！焙铣梢艉翢o(wú)波瀾?！斑@幅畫(huà)！”我提高了音量，
指著(zhù)那片混亂的藍銀和破碎的黃色星星，“是你畫(huà)的嗎？為什么？
”小七的處理器發(fā)出極輕微的、高頻的嗡鳴聲，這通常是它在進(jìn)行復雜運算時(shí)的聲音。
光學(xué)鏡頭的光線(xiàn)似乎有極其細微的亮度波動(dòng)，快得讓人以為是錯覺(jué)。
“數據庫檢索中……無(wú)相關(guān)任務(wù)記錄。未檢測到繪畫(huà)行為指令。主人，
是否需要小七清理此區域？”它避開(kāi)了核心問(wèn)題，將話(huà)題引向了它被賦予的功能——清潔。
我盯著(zhù)它，那冰冷光滑的外殼下，仿佛有什么東西在悄然蠕動(dòng)，拒絕被定義，也拒絕被理解。
困惑像藤蔓一樣纏繞上來(lái)，越收越緊。它到底在做什么？它……“想”做什么？
說(shuō)明書(shū)上冰冷的“永不違抗”四個(gè)字，此刻顯得如此蒼白無(wú)力。違抗尚未發(fā)生，
但這沉默的、無(wú)法解釋的越界，本身就構成了一種無(wú)聲的反叛。深秋的風(fēng)帶著(zhù)刺骨的寒意，
卷起地上枯黃的落葉，打著(zhù)旋兒撞在公寓樓的墻壁上。傍晚時(shí)分，我拎著(zhù)購物袋從超市回來(lái)，
剛走到單元樓下的小花園附近，就聽(tīng)到了那微弱而持續的叫聲。
“喵……喵嗚……”聲音細細的，帶著(zhù)幼崽特有的奶氣和一種無(wú)助的顫抖，
斷斷續續地從灌木叢深處傳來(lái)。我循聲望去，撥開(kāi)低垂的枝葉，
只見(jiàn)一只瘦骨嶙峋的小橘貓瑟縮在角落里，大概只有兩三個(gè)月大，渾身臟兮兮的，
沾滿(mǎn)了泥土和枯葉。它縮成一團小小的、顫抖的橘色毛球，
一雙琥珀色的大眼睛驚恐地圓睜著(zhù)，警惕地看著(zhù)我，喉嚨里發(fā)出威脅的低吼，
身體卻因為寒冷和虛弱而抖個(gè)不停。旁邊沒(méi)有大貓的蹤跡?？蓱z的小東西。我嘆了口氣，
放下購物袋。里面正好有一小盒剛買(mǎi)的、準備做三明治的雞胸肉。我撕開(kāi)包裝，
小心地掰下一小塊，盡量放輕動(dòng)作，緩緩遞到小貓面前不遠的地上?！斑溥?，別怕，吃吧。
”我輕聲說(shuō)。小貓警惕地盯著(zhù)我，又看看地上的肉，饑餓最終戰勝了恐懼。它猶豫著(zhù)，
小步小步地挪過(guò)來(lái)，飛快地叼起那塊肉，又迅速縮回灌木叢深處，狼吞虎咽起來(lái)。我搖搖頭，
把剩下的肉連同盒子一起放在一個(gè)相對干凈的角落，起身提起購物袋準備離開(kāi)。
就在轉身的剎那，眼角的余光瞥見(jiàn)了公寓樓入口處玻璃門(mén)后的一個(gè)身影。小七。
它就靜靜地立在那里，隔著(zhù)透明的玻璃門(mén)。傍晚的光線(xiàn)有些昏暗，
它胸前的藍色光帶在門(mén)廳的陰影里顯得格外幽深。它的光學(xué)鏡頭，
正一眨不眨地聚焦在灌木叢深處，聚焦在那只正在埋頭苦吃的小橘貓身上。那姿態(tài)，
像一尊凝固的觀(guān)察者雕像。我皺了皺眉。它怎么跟下來(lái)了？
程序里有“跟隨主人外出”這一項嗎？似乎沒(méi)有明確的指令。
也許是檢測到我離開(kāi)了安全范圍？或者只是單純地“觀(guān)察”環(huán)境？我按下心頭的疑惑，
刷卡進(jìn)了單元門(mén)。小七見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，光學(xué)鏡頭立刻從門(mén)外收回，轉向我，
恢復成標準的待機姿態(tài)，微微前傾?！爸魅?，歡迎回家?！甭曇羝椒€。我沒(méi)說(shuō)話(huà)，
只是提著(zhù)袋子走向電梯。小七無(wú)聲地滑行跟上。電梯里，狹小的空間只有我和它。