徹底封印。
遺忘。
平靜的日子。
像指縫里的沙。
溜得很快。
轉眼到了大三下學(xué)期。
大家都開(kāi)始為實(shí)習和畢業(yè)做準備。
我申請了本市一所普通中學(xué)的實(shí)習崗位。
教初中語(yǔ)文。
面試很順利。
對方看了我的成績(jì)單和試講。
覺(jué)得還不錯。
讓我下周就去報到。
我松了口氣。
感覺(jué)離自己規劃的“普通”生活又近了一步。
實(shí)習第一天。
我起了個(gè)大早。
把自己收拾得干凈利落。
白襯衫。
黑褲子。
馬尾辮梳得一絲不茍。
努力讓自己看起來(lái)像個(gè)靠譜的老師。
實(shí)習的中學(xué)在市郊。
有點(diǎn)偏。
但環(huán)境還不錯。
綠樹(shù)成蔭。
帶我的指導老師姓王。
是個(gè)四十多歲。
很有經(jīng)驗的女教師。
人很和氣。
“小康是吧？歡迎歡迎！這學(xué)期你就跟著(zhù)我，主要幫我批改作業(yè)，聽(tīng)聽(tīng)課，熟悉熟悉課堂。后面有機會(huì )也讓你上講臺試試?！?/p>
“好的王老師！我會(huì )努力的！”我連忙點(diǎn)頭。
她帶我熟悉了辦公室。
介紹了其他老師。
然后給我一摞作文本。
“這是昨天剛收上來(lái)的周記。你先看看，批改一下，主要看看語(yǔ)句通順不通順，有沒(méi)有錯別字。重點(diǎn)看看有沒(méi)有什么……嗯，比較特殊的情緒流露?！?/p>
她特意強調了一下最后一句。
我有點(diǎn)疑惑。
但沒(méi)多問(wèn)。
抱著(zhù)那摞作文本回到給我安排的臨時(shí)座位。
開(kāi)始工作。
批改作文很枯燥。
但對我來(lái)說(shuō)。
反而有種安全感。
文字是安全的。
它不會(huì )突然塞給我一段血腥的記憶。
我一份份看下去。
大部分都是流水賬。
記周末吃了什么。
玩了什么。
抱怨作業(yè)多。
或者寫(xiě)點(diǎn)幼稚的煩惱。
直到我翻開(kāi)一本藍色封皮的作文本。
字跡很清秀。
但透著(zhù)一股說(shuō)不出的陰郁。
標題是：《影子》。
“影子跟著(zhù)我。
白天也跟。
晚上也跟。
甩不掉。
它不說(shuō)話(huà)。
但我能感覺(jué)到它的眼睛。
很冷。
它在笑。
笑我逃不掉。
爸爸的呼嚕聲很響。
像打雷。
蓋住了影子靠近的腳步聲。
媽媽在哭。
很小聲。
在廁所里。
水龍頭嘩嘩響。
她在洗爸爸吐在衣服上的東西。
紅紅的。
像番茄醬。
但不是。
影子離我更近了。
它的手指。
又細又長(cháng)。
像冰做的。
快要碰到我的脖子了。
老師。
你說(shuō)。
影子會(huì )殺人嗎？”
我的呼吸停滯了。
一股寒意順著(zhù)脊椎爬上來(lái)。
這不像一個(gè)初中生該寫(xiě)的東西。
太壓抑。
太……具體。
尤其是那句“紅紅的，像番茄醬，但不是”。
還有“像冰做的手指快要碰到脖子”。
這描述。
帶著(zhù)一種令人毛骨悚然的真實(shí)感。
我猛地想起王老師的話(huà)。
“看看有沒(méi)有什么特殊的情緒流露?！?/p>
這已經(jīng)不是情緒流露了。
這像是在求救。
我立刻拿著(zhù)這篇周記去找王老師。
“王老師，您看看這篇?！?/p>
王老師接過(guò)作文本。
快速掃了一遍。
眉頭緊緊鎖了起來(lái)。
臉色也變得凝重。
“又是陳默?！?/p>
“陳默？”我記下這個(gè)名字。
“這孩子……”王老師嘆了口氣。
揉著(zhù)太陽(yáng)穴。
“初二（三）班的。上學(xué)期轉學(xué)來(lái)的。性格很孤僻，從不和同學(xué)說(shuō)話(huà)。作業(yè)倒是按時(shí)交，就是……總寫(xiě)些讓人心里發(fā)毛的東西?！?/p>
她翻到作文本封面。
指著(zhù)名字。
“你看他以前的?！?/p>
我湊過(guò)去看。
之前的周記標題：
《角落里的聲音》《誰(shuí)在床下》《鏡子里的不是我》……
光看標題。
就讓人脊背發(fā)涼。
“我們跟他家長(cháng)溝通過(guò)好幾次?！蓖趵蠋熣Z(yǔ)氣沉重。
“他爸……唉，怎么說(shuō)呢，看著(zhù)挺老實(shí)一人，話(huà)不多，就是……怎么說(shuō)呢，感覺(jué)有點(diǎn)木。問(wèn)他孩子在家怎么樣，他就說(shuō)‘挺好的，不惹事’。他媽倒是很憔悴，問(wèn)什么都說(shuō)‘沒(méi)事，孩子就是內向’?！?/p>
王老師放下作文本。
看著(zhù)我。
“小康，你剛來(lái)，可能感覺(jué)更敏銳些。這篇《影子》……你覺(jué)得呢？”
我盯著(zhù)那清秀卻陰郁的字跡。
那字里行間透出的巨大恐懼和絕望。
像冰冷的潮水。
幾乎要把人淹沒(méi)。
“王老師，我覺(jué)得……這不像單純的幻想。他好像在害怕什么真實(shí)存在的東西。尤其是提到他爸爸吐的‘紅紅的’東西，還有媽媽的哭聲……這太具體了。我擔心……他家是不是……”
后面的話(huà)我沒(méi)說(shuō)出口。
但王老師顯然明白我的意思。
她臉色更嚴肅了。
“你的擔心和我一樣。這孩子的情況……不能掉以輕心。這樣，下午放學(xué)，你跟我一起去一趟陳默家。我們做個(gè)家訪(fǎng)。側面了解一下情況?！?/p>
下午放學(xué)后。
我和王老師按照學(xué)籍卡上的地址。
找到了陳默家。
在一個(gè)很舊的小區。
樓房外墻斑駁。
樓道里堆滿(mǎn)雜物。
光線(xiàn)昏暗。
空氣里有股潮濕的霉味。
敲了半天門(mén)。
里面才傳來(lái)拖沓的腳步聲。
門(mén)開(kāi)了一條縫。
露出一張蒼白、憔悴的中年女人的臉。
眼睛紅腫。
帶著(zhù)濃重的黑眼圈。
是陳默的媽媽。
“王老師？您怎么來(lái)了？”她聲音沙啞。
帶著(zhù)一絲慌亂。
眼神躲閃著(zhù)。
不敢看我們。
“陳默媽媽?zhuān)愫?。我們?lái)看看陳默，順便跟你們聊聊孩子最近在學(xué)校的情況?！蓖趵蠋煖睾偷卣f(shuō)。
“哦……哦……請進(jìn)吧?！彼q豫了一下。
還是把門(mén)打開(kāi)了。
屋子不大。
兩室一廳。
陳設很舊。
但還算整潔。
只是空氣里彌漫著(zhù)一股淡淡的、奇怪的味道。
像是消毒水混合著(zhù)……鐵銹味？
客廳沙發(fā)上。
坐著(zhù)一個(gè)身材高大的男人。
穿著(zhù)洗得發(fā)白的工裝。
應該就是陳默的爸爸。
他手里拿著(zhù)遙控器。
眼睛盯著(zhù)電視。
屏幕上放著(zhù)吵鬧的綜藝節目。
他看得很專(zhuān)注。
對我們進(jìn)來(lái)。
只是眼皮抬了一下。
算是打過(guò)招呼。
臉上沒(méi)什么表情。
甚至可以說(shuō)。
有點(diǎn)麻木。
“老陳，王老師來(lái)了?！标惸瑡寢屝÷曁嵝?。
陳默爸爸這才慢吞吞地轉過(guò)頭。
“哦。王老師?！甭曇舸謫?。
沒(méi)什么熱情。
“陳默爸爸你好?！蓖趵蠋煷蛘泻?。
“陳默呢？”王老師問(wèn)。
“在……在他自己房間寫(xiě)作業(yè)?！标惸瑡寢屩噶酥敢簧染o閉的房門(mén)。
“我們能和他聊聊嗎？”
“這……他作業(yè)多……可能……”陳默媽媽顯得很為難。
眼神不斷瞟向沙發(fā)上的丈夫。
陳默爸爸沒(méi)說(shuō)話(huà)。
只是拿起桌上的煙盒。
抽出一根點(diǎn)上。
狠狠吸了一口。
煙霧繚繞中。
他的側臉線(xiàn)條顯得很冷硬。
王老師堅持。
“就幾句話(huà)。了解一下孩子情況?！?/p>
陳默媽媽沒(méi)辦法。
只好去敲陳默的房門(mén)。
“小默？王老師來(lái)看你了。開(kāi)開(kāi)門(mén)好嗎？”
里面沒(méi)有回應。
“小默？”
又敲了幾下。
門(mén)鎖“咔噠”一聲輕響。
門(mén)開(kāi)了很小一道縫。
陳默瘦小的身影藏在門(mén)后陰影里。
只露出半張蒼白的小臉。
眼睛很大。
卻空洞無(wú)神。
像蒙著(zhù)一層灰。
他怯生生地看了王老師一眼。
目光掃過(guò)我時(shí)。
沒(méi)有任何停留。
像看一個(gè)陌生人。
或者說(shuō)。
像看一件家具。
“陳默同學(xué)，你好?！蓖趵蠋煴M量放柔聲音。
“王老師好?！标惸穆曇艉茌p。
像蚊子叫。
“這是新來(lái)的實(shí)習老師，康老師?！?/p>
陳默看向我。
依舊沒(méi)有任何表情。
只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
算是打過(guò)招呼。
那眼神里的空洞和死寂。
讓我心里一緊。
“陳默，你最近寫(xiě)的周記，老師看了?！蓖趵蠋熣遄弥?zhù)開(kāi)口。
“《影子》那篇，寫(xiě)得很有想象力。就是……老師有點(diǎn)好奇，你怎么會(huì )想到寫(xiě)影子呢？是看到什么故事了？還是……”
陳默的身體幾不可查地抖了一下。
他飛快地抬眼。
瞥了一眼客廳沙發(fā)上的父親。
又迅速低下頭。
盯著(zhù)自己的腳尖。
“沒(méi)……沒(méi)什么……就是……瞎想的?！甭曇舾×?。
帶著(zhù)明顯的恐懼。
沙發(fā)那邊。
陳默爸爸吐出一口煙圈。
煙霧后。
他的眼神陰沉地掃了過(guò)來(lái)。
像冰冷的刀子。
刮過(guò)陳默。
也刮過(guò)我和王老師。
“老師問(wèn)話(huà)呢！大點(diǎn)聲！啞巴了？”他突然粗聲粗氣地吼了一句。
聲音不大。
卻像炸雷一樣在狹窄的客廳里響起。
陳默媽媽嚇得一哆嗦。
陳默更是猛地一顫。
頭埋得更低了。
肩膀縮起來(lái)。
像只受驚的小獸。
“老陳！你干嘛呀！”陳默媽媽小聲埋怨。
“哼！”陳默爸爸把煙頭狠狠摁滅在煙灰缸里。
不再看我們。
氣氛一下子變得極其壓抑。
王老師皺了皺眉。
顯然也感到了不舒服。
“陳默爸爸，我們只是關(guān)心孩子……”
“關(guān)心？”陳默爸爸打斷她。
聲音帶著(zhù)嘲諷。
“他在學(xué)校不好？打架了？逃課了？成績(jì)下降了？”
“那倒沒(méi)有。陳默在學(xué)校很安靜，遵守紀律，成績(jì)也還可以。就是……”
“那不就行了！”陳默爸爸不耐煩地揮揮手。
“安安靜靜不惹事，成績(jì)也過(guò)得去。你們老師還想怎么樣？一天到晚寫(xiě)些神神叨叨的東西？我看就是作業(yè)太少！閑的！”
他猛地站起身。
高大的身軀帶著(zhù)一股壓迫感。
“還有事嗎？沒(méi)事我出去抽根煙！”
說(shuō)完。
他看也不看我們。
徑直走向門(mén)口。
拉開(kāi)門(mén)。
砰地一聲甩上。
走了。
巨大的關(guān)門(mén)聲。
震得墻壁似乎都在抖。
客廳里一片死寂。
陳默媽媽捂著(zhù)臉。
肩膀微微聳動(dòng)。
無(wú)聲地哭了。
陳默依舊站在門(mén)縫的陰影里。
一動(dòng)不動(dòng)。
像一尊沒(méi)有生氣的雕塑。
只有那雙空洞的大眼睛里。
有什么東西徹底熄滅了。
王老師嘆了口氣。
臉上寫(xiě)滿(mǎn)了無(wú)奈和憂(yōu)慮。