第一章：雪花屏里的租客李默拖著(zhù)行李箱，站在702室門(mén)口。鑰匙插進(jìn)鎖孔，
發(fā)出干澀的“咔噠”聲。
一股陳年的灰塵混合著(zhù)某種難以言喻的、類(lèi)似陰雨天發(fā)霉墻角的潮濕氣味撲面而來(lái)，
嗆得他皺緊了眉頭?！袄戏孔勇?，都這樣?！狈繓|老王搓著(zhù)手，臉上堆著(zhù)歉意的笑，
眼神卻有些飄忽，“通通風(fēng)就好了。主要是便宜，離你公司又近，對吧？
”便宜是唯一的理由。李默，一個(gè)剛被前公司“優(yōu)化”掉的程序員，
銀行卡里的余額比他的頭發(fā)還稀疏。這間位于城市邊緣老舊小區的頂樓公寓，
是他唯一負擔得起的選擇。他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)，推開(kāi)了那扇吱呀作響的房門(mén)。屋子不大，
一室一廳，格局逼仄。陽(yáng)光被對面新建的高樓擋得嚴嚴實(shí)實(shí)，即使是在下午，
室內也昏沉得如同黃昏。墻壁是那種慘淡的米黃色，墻皮在墻角處微微卷起，
露出底下更深沉的污漬?？諝饫锬枪沙睗竦拿刮陡鼭饬?，
還夾雜著(zhù)一絲若有似無(wú)的……水腥氣？像是很久沒(méi)人住過(guò)的地下室?？蛷d中央，
一個(gè)巨大的、方頭方腦的老式顯像管電視機，像一塊黑色的墓碑，杵在同樣老舊的電視柜上。
它實(shí)在太突兀了，與周?chē)?jiǎn)陋的家具格格不入。深灰色的塑料外殼上布滿(mǎn)劃痕，
屏幕玻璃蒙著(zhù)厚厚的灰塵，邊緣一圈銀色的金屬包邊也黯淡無(wú)光。
一根粗壯的同軸電纜從后面拖出來(lái)，一直延伸到墻角的插座?！斑@電視……”李默指著(zhù)它，
有些疑惑。這年頭，誰(shuí)還用這種古董？“哦！這個(gè)??！”老王像是被踩了尾巴，
聲音陡然拔高了一度，隨即又強壓下去，擠出一個(gè)更勉強的笑，“老物件了，結實(shí)！能看！
頻道還不少呢！你……你要是不喜歡，我改天找人搬走？”他試探著(zhù)問(wèn)，
眼神卻緊緊盯著(zhù)李默的反應。李默看著(zhù)那臺笨重的電視，又看看老王緊張的神情，
心里掠過(guò)一絲異樣。但他實(shí)在太累了，也懶得在這種小事上糾纏?！八懔?，放著(zhù)吧。
”他擺擺手，只想快點(diǎn)安頓下來(lái)。老王如蒙大赦，飛快地交代了幾句水電煤氣的注意事項，
幾乎是逃也似的離開(kāi)了，連押金條都忘了拿。關(guān)門(mén)聲在空蕩的樓道里回響，帶起一陣穿堂風(fēng)，
吹得李默后頸一涼。接下來(lái)的幾天，李默忙著(zhù)投簡(jiǎn)歷、面試，身心俱疲。
那臺老電視像個(gè)沉默的巨獸蹲在客廳角落，他一次也沒(méi)打開(kāi)過(guò)。直到一個(gè)周五的深夜。
窗外下著(zhù)淅淅瀝瀝的小雨，敲打著(zhù)銹跡斑斑的防盜網(wǎng)。李默剛結束一個(gè)糟糕的電話(huà)面試，
對方HR的語(yǔ)氣客氣而冰冷地宣告了他的又一次失敗。
他煩躁地把自己摔進(jìn)客廳那張吱呀作響的舊沙發(fā)里，目光無(wú)意識地掃過(guò)那臺黑沉沉的電視。
鬼使神差地，他拿起了沙發(fā)扶手上那個(gè)同樣布滿(mǎn)灰塵的遙控器。塑料外殼冰冷滑膩。
他按下了紅色的電源鍵?！白汤病?！
”一聲尖銳、刺耳、仿佛指甲刮過(guò)黑板的噪音猛地炸響！在寂靜的夜里格外瘆人！
李默被嚇得一哆嗦，遙控器差點(diǎn)脫手。電視屏幕猛地亮起！不是正常的畫(huà)面，
而是瘋狂的、跳動(dòng)閃爍的雪花點(diǎn)！密密麻麻，如同無(wú)數躁動(dòng)的白色蛆蟲(chóng)，
在深灰色的背景上瘋狂扭動(dòng)、嘶叫！那“滋啦滋啦”的噪音持續不斷，
像某種瀕死的生物在垂死掙扎?！笆裁雌仆嬉鈨?！”李默低聲咒罵，
用力按著(zhù)遙控器上的頻道鍵?！斑菄}！咔噠！”頻道切換的聲音清脆，但屏幕毫無(wú)變化，
依舊是那片令人煩躁的雪花海。噪音也毫無(wú)減弱。他煩躁地站起身，走到電視機前，
想直接拔掉電源。手指剛碰到那冰冷的塑料外殼——“滋啦……”噪音詭異地減弱了。
雪花點(diǎn)閃爍的頻率也慢了下來(lái)。屏幕中央，那片瘋狂扭動(dòng)的白色雪花深處，
似乎……有什么東西在動(dòng)？李默的動(dòng)作僵住了。他下意識地彎下腰，湊近屏幕。
雪花點(diǎn)依舊密集，但不再是毫無(wú)規律的躁動(dòng)。它們似乎在……凝聚？在屏幕正中央的區域，
雪花點(diǎn)旋轉、匯聚，漸漸勾勒出一個(gè)模糊的輪廓。一個(gè)……人影？
一個(gè)非常模糊的、扭曲的、像是隔著(zhù)布滿(mǎn)水汽的毛玻璃看到的人影。輪廓纖細，
似乎是個(gè)女人。她背對著(zhù)屏幕，一動(dòng)不動(dòng)地站著(zhù)，長(cháng)長(cháng)的、濕漉漉的頭發(fā)披散下來(lái)，
遮住了肩膀。李默的心臟猛地一跳！一股寒意順著(zhù)脊椎爬上來(lái)。他用力眨了眨眼。是錯覺(jué)嗎？
雪花點(diǎn)形成的隨機圖案？他屏住呼吸，死死盯著(zhù)屏幕中央。那個(gè)模糊的人影，
依舊靜靜地“站”在那里。背景是狂亂的雪花，只有她所在的那一小片區域，
雪花點(diǎn)異常地“平靜”下來(lái)，固執地維持著(zhù)那個(gè)扭曲的人形輪廓。突然！“滋——！
”噪音猛地拔高一個(gè)八度！尖銳得幾乎要刺破耳膜！屏幕中央那個(gè)模糊的人影，
毫無(wú)征兆地動(dòng)了一下！不是轉身，不是走動(dòng)。而是……她的頭，以一個(gè)極其詭異的角度，
猛地向左側扭動(dòng)了近乎九十度！
李默甚至能“看”到那濕漉漉的長(cháng)發(fā)隨著(zhù)這個(gè)動(dòng)作甩動(dòng)的殘影！下一秒！“啪！”一聲輕響！
電視屏幕瞬間熄滅！徹底陷入一片死寂的黑暗！噪音也戛然而止。
客廳里只剩下李默粗重的喘息聲，和他自己狂亂的心跳聲在耳邊轟鳴。他僵在原地，
手指還停留在電視機冰冷的塑料外殼上。一股冰冷的、滑膩的觸感，
仿佛從屏幕深處滲透出來(lái)，順著(zhù)他的指尖蔓延。剛才那一瞬間的視覺(jué)沖擊和刺耳的噪音，
像冰錐一樣鑿進(jìn)了他的大腦?；糜X(jué)？他猛地抽回手，后退一步，撞在沙發(fā)扶手上，差點(diǎn)摔倒。
他死死盯著(zhù)那臺重新變得沉默、如同巨大黑色墓碑般的電視機，
一股難以言喻的恐懼攫住了他。黑暗中，他似乎感覺(jué)到，那漆黑的屏幕深處，
有一雙冰冷的眼睛，正透過(guò)屏幕，無(wú)聲地注視著(zhù)他。
第二章：濕痕與低語(yǔ)李默幾乎是逃回了臥室，反手鎖上了門(mén)，背靠著(zhù)冰冷的門(mén)板劇烈喘息。
心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，撞擊著(zhù)肋骨，震得耳膜嗡嗡作響。他大口吸氣，
試圖驅散肺葉里那股冰冷的恐懼，但空氣中彌漫的霉味和水腥氣似乎更濃了，
沉甸甸地壓在胸口。剛才那一幕……是幻覺(jué)嗎？是連續求職失敗壓力太大產(chǎn)生的幻視幻聽(tīng)？
還是這臺該死的、散發(fā)著(zhù)不祥氣息的老電視真的有問(wèn)題？他不敢再回客廳。
臥室里只有一張床、一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜和一張堆滿(mǎn)雜物的書(shū)桌。他摸索著(zhù)打開(kāi)手機的手電筒功能，
慘白的光束在狹小的空間里晃動(dòng)，將家具的影子拉得扭曲變形，如同蟄伏的怪物。他爬上床，
用被子緊緊裹住自己，仿佛這樣就能隔絕外面那個(gè)黑暗的世界。一夜無(wú)眠。窗外雨聲淅瀝，
每一滴都像敲在他緊繃的神經(jīng)上。他總覺(jué)得客廳里有細微的聲響，
像是水滴落在硬物上的“滴答”聲，又像是……某種極其緩慢、拖沓的腳步聲？
每一次凝神去聽(tīng)，那聲音又消失了，只剩下自己擂鼓般的心跳。第二天，天色陰沉依舊。
李默頂著(zhù)兩個(gè)濃重的黑眼圈，鼓起勇氣推開(kāi)臥室門(mén)?？蛷d里一切如常，昏暗的光線(xiàn)下，
那臺老電視依舊沉默地蹲在角落，像一頭沉睡的巨獸。昨晚的瘋狂雪花和詭異人影，
仿佛只是一場(chǎng)噩夢(mèng)。他強迫自己忽略它，走進(jìn)衛生間洗漱。冰冷的水潑在臉上，
帶來(lái)一絲短暫的清醒。他抬起頭，看向鏡子。鏡子里映出一張憔悴、蒼白、寫(xiě)滿(mǎn)疲憊的臉。
眼窩深陷，嘴唇干裂。他扯了扯嘴角，想給自己一個(gè)安慰的笑。突然！鏡子里，
他肩膀后面的位置！一小片模糊的、扭曲的陰影，極其短暫地晃動(dòng)了一下！
李默的笑容僵在臉上，血液瞬間沖上頭頂！他猛地回頭！身后空蕩蕩的，
只有磨砂玻璃門(mén)透進(jìn)來(lái)的微光。衛生間狹小，一覽無(wú)余，什么都沒(méi)有?；糜X(jué)！又是幻覺(jué)！
他轉回頭，死死盯著(zhù)鏡子。鏡中的自己眼神驚恐，臉色慘白。他深吸一口氣，
努力平復狂跳的心臟。一定是沒(méi)睡好，精神太緊張了。他低下頭，擰開(kāi)水龍頭，想再洗把臉。
就在他彎腰的瞬間！一股冰冷刺骨的寒意，毫無(wú)征兆地、如同實(shí)質(zhì)般，猛地貼上了他的后頸！
那感覺(jué)清晰無(wú)比！像是一塊剛從冰柜里拿出的、濕漉漉的、帶著(zhù)粘稠水汽的毛巾，
被人狠狠地按在了他的脖子上！“啊——！”李默發(fā)出一聲短促的驚叫，身體觸電般彈起！
他驚恐地摸向自己的后頸！皮膚干燥，沒(méi)有任何水漬。但那股冰冷、濕滑的觸感，
卻真實(shí)得仿佛還殘留著(zhù)！寒意順著(zhù)脊椎一路向下，凍得他四肢發(fā)麻。他猛地轉身，
再次環(huán)顧狹小的衛生間。除了他自己粗重的喘息，什么都沒(méi)有?？謶窒裉俾粯永p繞上來(lái)，
越收越緊。他逃也似的沖出衛生間，沖進(jìn)客廳，抓起背包就想逃離這個(gè)鬼地方。然而，
就在他換鞋的時(shí)候，眼角的余光瞥見(jiàn)了客廳的地板?？拷娨暀C柜的那一小塊區域，
原本落滿(mǎn)灰塵的暗紅色瓷磚上，赫然多了一小片……水漬？不是一大灘，
而是幾滴散落的、邊緣清晰的圓形水痕。水痕很新，在灰塵的襯托下格外明顯，
像剛剛滴落不久。李默的心沉到了谷底。昨晚下雨了？窗戶(hù)沒(méi)關(guān)好？他快步走到窗邊檢查。
窗戶(hù)關(guān)得嚴嚴實(shí)實(shí)，窗臺上干燥，只有一層薄灰。那水漬……是哪來(lái)的？他僵硬地轉過(guò)頭，
看向那臺電視機。屏幕漆黑，倒映著(zhù)他自己蒼白扭曲的臉。一股難以言喻的寒意，
從腳底板直沖天靈蓋。白天在公司（一家小創(chuàng )業(yè)公司，他剛找到的臨時(shí)工位），
李默依舊心神不寧。電腦屏幕上的代碼扭曲變形，同事的說(shuō)話(huà)聲忽遠忽近。
他總覺(jué)得后頸那塊皮膚涼颼颼的，像貼著(zhù)一塊化不開(kāi)的冰。他不停地用手去摸，
卻什么也摸不到?！袄钅?？李默！”項目經(jīng)理的聲音把他從恍惚中驚醒，“這份測試報告，
下班前能給我嗎？”“??？哦……能，能?！崩钅琶?，強迫自己集中精神。
好不容易熬到下班，他幾乎是最后一個(gè)離開(kāi)公司。站在燈火通明的大街上，看著(zhù)車(chē)水馬龍，
他才感覺(jué)稍微活過(guò)來(lái)一點(diǎn)。他猶豫著(zhù)，實(shí)在不想回到那個(gè)詭異的702室。手機響了，
是房東老王?！靶±畎?，”老王的聲音聽(tīng)起來(lái)有些疲憊，還帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的緊張，
“那房子……住得還習慣吧？電視……沒(méi)再出什么問(wèn)題吧？”李默心里咯噔一下?！巴跏?，
那電視……到底怎么回事？”他壓低聲音問(wèn)道。電話(huà)那頭沉默了幾秒，老王的聲音更低了，
帶著(zhù)點(diǎn)含糊：“嗨，能有什么事……就是臺老電視嘛，信號不好，
有時(shí)候是有點(diǎn)雪花……你別瞎想，??？好好住著(zhù)，房租我給你算便宜點(diǎn)……”說(shuō)完，
不等李默再問(wèn)，就匆匆掛了電話(huà)。老王的反應，像一盆冷水澆在李默頭上。這房子，
絕對有問(wèn)題！回到702，打開(kāi)門(mén)，那股熟悉的霉味和水腥氣再次涌來(lái)。
李默打開(kāi)客廳所有的燈，光線(xiàn)驅散了些許黑暗，卻驅不散心里的寒意。
他刻意不去看那臺電視，徑直走向臥室。然而，就在他經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，
一個(gè)極其細微、如同蚊蚋般的聲音，毫無(wú)征兆地鉆進(jìn)了他的耳朵?！啊洹甭曇艉茌p，
很飄忽，帶著(zhù)一種空洞的回響，仿佛從很遠的地方傳來(lái)，又像是貼著(zhù)他的耳廓響起。
李默渾身汗毛倒豎！猛地停下腳步！“……好冷……”聲音又響了一次！這次更清晰了一點(diǎn)！
是個(gè)女人的聲音！沙啞，干澀，充滿(mǎn)了無(wú)盡的痛苦和……怨毒！李默猛地轉身，
目光驚恐地掃視著(zhù)空蕩蕩的客廳！聲音是從哪里傳來(lái)的？電視？沙發(fā)？還是……天花板？
“誰(shuí)？！誰(shuí)在那兒？！”他厲聲喝問(wèn)，聲音因為恐懼而變調。沒(méi)有任何回應。
只有死一般的寂靜。但李默能感覺(jué)到，那股冰冷的、濕漉漉的氣息，似乎……更濃了。
它不再局限于后頸，而是彌漫在客廳的空氣中，像一層無(wú)形的、粘稠的冰霧，
緩緩地包裹著(zhù)他。他僵硬地站在原地，一動(dòng)不敢動(dòng)。冷汗順著(zhù)額角滑落。黑暗中，