林硯第一次發(fā)現自己能看見(jiàn)“東西的記憶”，是在十歲那年。那天他打碎了爺爺的青花罐，
碎片扎進(jìn)掌心時(shí)，眼前突然炸開(kāi)一片模糊的畫(huà)面：二十年前的午后，年輕的爺爺蹲在院子里，
小心翼翼地給罐子纏上防磕碰的棉線(xiàn)，嘴里念叨著(zhù)“這是你奶奶陪嫁來(lái)的，得護好了”。
從那以后，觸碰成了危險的事。他能看見(jiàn)舊鋼筆記錄的情書(shū)草稿，
能聽(tīng)見(jiàn)老座鐘里藏著(zhù)的偷情私語(yǔ)，能聞到發(fā)霉錢(qián)包里最后一次被使用時(shí)，
帶著(zhù)劣質(zhì)煙草和絕望的氣息。他學(xué)會(huì )了戴手套，學(xué)會(huì )了盡量不碰別人的東西，
像躲瘟疫一樣躲著(zhù)那些不屬于自己的記憶。直到今天。
二手書(shū)店的老板娘說(shuō)這把銅鑰匙是上世紀的老物件，掛在柜臺角落半年了，沒(méi)人問(wèn)津。
林硯只是想看看它能不能配自己租的那間老房的儲藏室，指尖剛碰到冰涼的金屬，
天旋地轉就來(lái)了。沒(méi)有前因，沒(méi)有鋪墊，畫(huà)面直接砸進(jìn)腦子里——是地下室。
潮濕的霉味混著(zhù)鐵銹味，他被反綁在椅子上，手腕勒得生疼。面前站著(zhù)一個(gè)人，
背對著(zhù)唯一的氣窗，光線(xiàn)在他輪廓上切割出冷硬的線(xiàn)條。那人手里捏著(zhù)一把鑰匙，
和林硯此刻捏著(zhù)的一模一樣?！斑菄}?！辫€匙插進(jìn)鎖孔，轉動(dòng)的聲音像磨牙。
林硯掙扎著(zhù)抬頭，想看清是誰(shuí)。那人剛好轉過(guò)身來(lái)。呼吸在瞬間驟停。鏡子。
這是林硯的第一反應。那人長(cháng)著(zhù)和他一模一樣的臉，一樣的單眼皮，
一樣的左眉骨下方有顆小痣，甚至連此刻因為用力而繃緊的下頜線(xiàn)，都分毫不差。
只是那雙眼睛，沒(méi)有林硯熟悉的溫度，像結了冰的湖面，冷得能凍裂骨頭?！皠e費勁了。
”他開(kāi)口，聲音和林硯自己的重疊在一起，帶著(zhù)一種詭異的共鳴，
“從你第一次碰這把鑰匙開(kāi)始，就逃不掉了?！碑?huà)面在這里戛然而止。林硯猛地后退，
鑰匙掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。書(shū)店老板娘奇怪地看了他一眼，他搖搖頭，
撿起鑰匙就往外跑，心臟擂鼓般撞著(zhù)胸腔?；氐郊?，他把自己摔進(jìn)沙發(fā)里，盯著(zhù)那把鑰匙。
銅銹斑駁，齒痕磨損，看起來(lái)普通得不能再普通?？赡钱?huà)面太真實(shí)了，
手腕上被繩索勒出的灼痛感，甚至還殘留在皮膚表層。一個(gè)和自己長(cháng)得一樣的人，
用這把鑰匙，把自己鎖在地下室?；闹?。林硯揉著(zhù)太陽(yáng)穴，
試圖把這歸結為最近沒(méi)休息好產(chǎn)生的幻覺(jué)。他有多久沒(méi)碰過(guò)別人的東西了？半年？還是一年？
或許是突然接收記憶，大腦產(chǎn)生了混亂。他起身想去倒杯水，經(jīng)過(guò)玄關(guān)的穿衣鏡時(shí)，
腳步頓住了。鏡子里的人，是他自己。單眼皮，左眉骨下的痣，一切如常。
可不知是不是光線(xiàn)的原因，鏡中人的眼神，好像比平時(shí)冷了一點(diǎn)。林硯皺了皺眉，湊近鏡子。
鏡里的他也湊近，鼻尖幾乎要貼在一起。呼吸在鏡面上凝成白霧，模糊了彼此的輪廓。
他看見(jiàn)鏡中人的嘴角，勾起了一個(gè)極其細微的弧度。而他自己，根本沒(méi)笑。
林硯猛地后退一步，后背撞在鞋柜上。鏡子里的人恢復了原樣，眼神清澈，
帶著(zhù)恰到好處的驚慌，和他本人如出一轍。是錯覺(jué)嗎？他強迫自己冷靜下來(lái)，回到客廳，
把鑰匙扔進(jìn)抽屜，鎖死。做完這一切，他才發(fā)現手心全是汗。接下來(lái)的幾天，
林硯過(guò)得渾渾噩噩。他不敢碰任何陌生的東西，甚至不敢照鏡子。
可那畫(huà)面像鬼魅一樣纏著(zhù)他，尤其是那個(gè)和自己一模一樣的臉，總在閉眼時(shí)浮現。
直到第七天晚上。他被一陣輕微的響動(dòng)吵醒。像是……鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音。林硯屏住呼吸，
豎起耳朵。聲音來(lái)自客廳。他悄悄爬起來(lái)，走到臥室門(mén)后，透過(guò)門(mén)縫往外看?？蛷d的燈沒(méi)開(kāi)，
只有月光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，勾勒出一個(gè)熟悉的背影。那人正站在抽屜前，
手里拿著(zhù)那把銅鑰匙——他明明記得自己鎖上了抽屜?！澳愎贿€是找到了?！蹦侨宿D過(guò)身，
月光照亮了他的臉。單眼皮，左眉骨下的痣，和林硯分毫不差。林硯的心臟像被一只手攥緊，
連呼吸都忘了?！皠e害怕。對方開(kāi)口，聲音溫和，卻帶著(zhù)一種不容置疑的篤定，
“我不是來(lái)傷害你的?；蛘哒f(shuō)，我是來(lái)幫你的?！薄澳闶钦l(shuí)？
”林硯的聲音干澀得像砂紙摩擦?！拔沂悄??！睂Ψ叫α诵?，那笑容在月光下顯得有些詭異，
“或者說(shuō)，是另一個(gè)時(shí)間線(xiàn)里的你?！彼e起手里的鑰匙：“這把鑰匙，
連接著(zhù)不同的時(shí)間線(xiàn)。你摸到它的時(shí)候，看到的不是幻覺(jué)，是『未來(lái)』——但不是你的未來(lái)，
是我的?！绷殖庛蹲×??！霸谖业臅r(shí)間線(xiàn)里，我沒(méi)能阻止那場(chǎng)火災?！睂Ψ降难凵癜盗讼氯?，
“父母葬身火海，而我被人鎖在地下室，錯過(guò)了一切。后來(lái)我才知道，鎖我的人，
是『我』自己——一個(gè)被悔恨逼瘋的，來(lái)自更遙遠未來(lái)的我?！彼谚€匙放在茶幾上，
推向林硯：“這把鑰匙能打開(kāi)時(shí)間的縫隙。我找到你，是想讓你阻止那一切。三天后，
晚上十點(diǎn)，老房子的電路會(huì )短路。你必須在那之前，把父母帶出來(lái)?！绷殖幙粗?zhù)鑰匙，
又看著(zhù)眼前這個(gè)和自己一模一樣的人，喉嚨發(fā)緊?！盀槭裁词俏?？”“因為我們是同一個(gè)人。
”對方的眼神變得銳利，“也因為，只有你能分清，哪個(gè)是真正的你，
哪個(gè)是被執念操控的影子?！闭f(shuō)完這句話(huà)，客廳里的月光突然扭曲了一下。等林硯眨了眨眼，
眼前的人已經(jīng)消失了，仿佛從未出現過(guò)。只有茶幾上的鑰匙，還在月光下泛著(zhù)冷光。
林硯走過(guò)去，拿起鑰匙。這一次，沒(méi)有畫(huà)面涌入，只有一種沉甸甸的預感，壓在他的心頭。
三天后。晚上九點(diǎn)五十分，林硯站在老房子的門(mén)口，手里緊緊攥著(zhù)那把銅鑰匙。
父母正在客廳看電視，一切如常。他深吸一口氣，推開(kāi)門(mén)：“爸，媽?zhuān)覀兂鋈プ咦甙桑?/p>
我有點(diǎn)事想跟你們說(shuō)?！备赣H疑惑地抬頭：“這么晚了，有什么事不能明天說(shuō)？
”林硯還沒(méi)來(lái)得及回答，眼角的余光突然瞥見(jiàn)了走廊盡頭的鏡子鏡子里，
一個(gè)人影正站在他身后，手里拿著(zhù)一把和他一模一樣的鑰匙，嘴角帶著(zhù)詭異的笑。
而客廳里的父母，似乎完全沒(méi)注意到。林硯的心臟瞬間提到了嗓子眼。他轉過(guò)頭，
身后空無(wú)一人。再回頭看鏡子，鏡中的人影已經(jīng)走到了他身邊，和他并排站立，甚至側過(guò)頭，
對他露出了一個(gè)無(wú)聲的口型。林硯看懂了。他說(shuō)的是：“該鎖門(mén)了?！绷殖幍耐左E然收縮。
鏡中人的口型還凝在最后一個(gè)字上，那抹笑像凝固的蠟油，死死粘在嘴角。
他猛地轉頭看向身后——走廊空蕩蕩的，只有老舊地板在腳下發(fā)出輕微的呻吟，除此之外，
連風(fēng)都沒(méi)有?！靶〕?？怎么了？”母親的聲音從客廳傳來(lái)，帶著(zhù)幾分擔憂(yōu)，
“臉色怎么這么白？”林硯猛地回神，攥著(zhù)鑰匙的手心已經(jīng)沁出冷汗，
銅銹在掌紋里洇出青綠色的印子。他強迫自己扯出一個(gè)僵硬的笑：“沒(méi)事，媽?zhuān)?/p>
就是突然有點(diǎn)冷?！彼觳阶哌M(jìn)客廳，目光飛快掃過(guò)四周。
電視屏幕的光在父母臉上明明滅滅，茶幾上的玻璃杯里浮著(zhù)半片檸檬，
一切都和記憶里無(wú)數個(gè)夜晚一樣尋常?？赡晴R子里的人影像根刺，扎在視網(wǎng)膜上，拔不掉。
“到底想跟我們說(shuō)什么？”父親拿起遙控器調低音量，眼角的皺紋里盛著(zhù)倦意。
“我……”林硯張了張嘴，喉嚨卻像被堵住。說(shuō)什么？說(shuō)三天后這里會(huì )著(zhù)火？
說(shuō)有個(gè)和他長(cháng)得一樣的人警告他？說(shuō)剛剛在鏡子里看到了另一個(gè)自己？
這些話(huà)在舌尖打了個(gè)轉，又被他咽了回去。他看向墻上的掛鐘。九點(diǎn)五十二分。
距離那個(gè)“另一個(gè)自己”說(shuō)的時(shí)間，還有八分鐘?！熬褪恰蝗幌肽銈兞?。
”林硯的聲音有些發(fā)飄，“最近總加班，好像很久沒(méi)陪你們好好說(shuō)說(shuō)話(huà)了?！蹦赣H笑了，
伸手拍了拍他的手背：“傻孩子，我們有什么好陪的。你好好工作，別總惦記家里。
”她的手溫溫熱熱的，帶著(zhù)常年做家務(wù)留下的薄繭，
林硯卻像被燙到一樣縮回手——他突然想起十歲那年，爺爺的青花罐碎片扎進(jìn)掌心時(shí)，
也是這樣尖銳的觸感。掛鐘的秒針在滴答作響，每一聲都像敲在神經(jīng)上。九點(diǎn)五十三分。
“爸，你那盆蘭花是不是該澆水了？”林硯突然開(kāi)口，目光瞟向陽(yáng)臺，
“我剛上來(lái)的時(shí)候好像看見(jiàn)土裂了。
”父親愣了一下：“昨天才澆過(guò)……”“可能是天太干了吧?！绷殖幾叩疥?yáng)臺，
假裝擺弄花盆，眼睛卻死死盯著(zhù)客廳的方向。他需要一個(gè)理由，
一個(gè)能讓父母離開(kāi)客廳的理由。這里是老房子，電路老化嚴重，客廳正上方就是總開(kāi)關(guān)，
一旦短路，最先起火的就是這里。九點(diǎn)五十四分?！皨?zhuān)闵洗握f(shuō)想吃街角那家店的綠豆糕，
我剛路過(guò)看見(jiàn)還開(kāi)著(zhù)，要不要現在去買(mǎi)？”“都快十點(diǎn)了，人家早關(guān)門(mén)了?！蹦赣H搖搖頭。
九點(diǎn)五十五分。林硯的心跳越來(lái)越快，他甚至能聽(tīng)到自己血液奔流的聲音。
鏡中人的臉?lè )磸驮谘矍伴W現，那雙冰冷的眼睛，那句“該鎖門(mén)了”。等等。鎖門(mén)？
他為什么要鎖門(mén)？如果火災是真的，鎖門(mén)只會(huì )困住他們。除非……他根本不想讓他們逃出去。
一個(gè)荒謬卻冰冷的念頭竄進(jìn)腦海：那個(gè)在鏡子里出現的“自己”，
會(huì )不會(huì )和警告他的“另一個(gè)自己”，根本不是同一個(gè)人？
就像“另一個(gè)自己”說(shuō)的——有一個(gè)被悔恨逼瘋的“他”，在地下室鎖上了門(mén)。那現在，
這個(gè)在鏡子里笑的“他”，想鎖上的是什么？是這扇家門(mén)？還是……時(shí)間的縫隙？
九點(diǎn)五十六分?！鞍?，媽?zhuān)銈兿嘈盼?，我們必須現在走！
”林硯的聲音帶著(zhù)不易察覺(jué)的顫抖，他沖過(guò)去想拉父母的手，
指尖卻在觸碰到他們衣袖的瞬間，看到了畫(huà)面——不是未來(lái)，是過(guò)去。是二十年前，
年輕的父親抱著(zhù)襁褓里的他，在老房子的走廊里來(lái)回踱步，母親靠在門(mén)框上笑，
客廳的掛鐘也是這個(gè)時(shí)間，滴答，滴答。畫(huà)面碎掉的瞬間，林硯聽(tīng)到“啪”的一聲輕響。
是客廳角落的插座，冒出了一縷青煙。九點(diǎn)五十七分?！白?！”父親猛地站起來(lái)，
他雖然不知道發(fā)生了什么，但那縷青煙足以讓他意識到危險。母親也反應過(guò)來(lái)，
跟著(zhù)往門(mén)口走。林硯跟在他們身后，眼角的余光又一次掃過(guò)走廊盡頭的鏡子。這一次，
鏡中人不再是無(wú)聲地笑。他張開(kāi)嘴，用和林硯一模一樣的聲音，
清晰地說(shuō)了一句：“來(lái)不及了?！蓖瑫r(shí)，客廳的燈閃了兩下，滅了。黑暗涌來(lái)的瞬間，
林硯聞到了焦糊味?！翱?！”他抓住父母的手腕，用力往門(mén)口拽。父親的手很沉，
母親的手在發(fā)抖，他們的腳步聲、呼吸聲，還有身后越來(lái)越濃的焦糊味，混在一起像一張網(wǎng)。
就在他們快要踏出家門(mén)時(shí)，林硯的手腕突然被一股巨大的力量拽住。不是父母。他猛地回頭，
在昏暗的光線(xiàn)下，看到了另一個(gè)“自己”。就站在他身后，距離不過(guò)一步。
手里拿著(zhù)那把銅鑰匙，鑰匙的齒痕在黑暗中泛著(zhù)冷光?！澳愕降紫敫墒裁?？”林硯嘶吼著(zhù)，
他想掙脫，可對方的力氣大得驚人，像鐵鉗一樣攥著(zhù)他的手腕?！拔蚁胱屇阌涀?。
”另一個(gè)“他”的聲音很平靜，甚至帶著(zhù)一絲悲憫，“記住這種感覺(jué)——明明能看見(jiàn)未來(lái)，
卻什么都改變不了的感覺(jué)?！薄笆裁?？”“你以為‘另一個(gè)我’是來(lái)幫你的？”他笑了，
“他只是想讓你重復我的軌跡。在我的時(shí)間線(xiàn)里，我也收到了警告，也試圖帶父母離開(kāi)，
可最后還是失敗了?！苯购对絹?lái)越濃，火星開(kāi)始從客廳的方向濺出來(lái)?！盀槭裁?？
”林硯的聲音在發(fā)抖?！耙驗殍€匙不止一把?！绷硪粋€(gè)“他”舉起手里的鑰匙，
“每一次時(shí)間回溯，都會(huì )復制出一把鑰匙。每一把鑰匙，都鎖著(zhù)一個(gè)失敗的未來(lái)。
”他湊近林硯的耳邊，用氣聲說(shuō)：“而你手里的那把，是第幾個(gè)了？”林硯猛地低頭，
看向自己的手心。不知何時(shí)，他手里的鑰匙，已經(jīng)變成了兩把。一模一樣的銅銹，
一模一樣的齒痕。就像憑空多出來(lái)的?！安弧薄澳阋詾槟阍诰热?？
”另一個(gè)“他”突然加大了力氣，把林硯往回拽，“你只是在給‘時(shí)間’多鎖上一道門(mén)。
每一次失敗，都會(huì )讓下一次更難?！备改敢呀?jīng)跑出了家門(mén)，
父親在門(mén)外焦急地喊他的名字：“小硯！快出來(lái)！”林硯看著(zhù)門(mén)口的光亮，
又看著(zhù)身后越來(lái)越近的火光，還有另一個(gè)“自己”那張和他一模一樣，卻寫(xiě)滿(mǎn)了絕望的臉。
他突然明白了。根本沒(méi)有什么“阻止火災”。這場(chǎng)火災，從他第一次觸碰鑰匙開(kāi)始，
就已經(jīng)是注定的了。那些所謂的“警告”，所謂的“時(shí)間線(xiàn)”，
不過(guò)是一個(gè)又一個(gè)循環(huán)的誘餌。而誘餌，就是他想救父母的執念?！胺砰_(kāi)我！
”林硯用盡全身力氣掙扎，他抬起另一只手，把掌心的兩把鑰匙狠狠砸向對方的臉。
另一個(gè)“他”下意識地偏頭，拽著(zhù)他手腕的力氣松了一瞬。就是這一瞬。林硯猛地掙脫，
轉身沖向門(mén)口。父親在門(mén)外抓住了他的手，用力把他拉了出去?！芭?！
”就在他的身體離開(kāi)家門(mén)的瞬間，身后傳來(lái)了關(guān)門(mén)的聲音。不是父親關(guān)的。林硯回頭，
透過(guò)門(mén)縫，他看見(jiàn)另一個(gè)“自己”站在火光里，
手里拿著(zhù)那三把鑰匙——不知何時(shí)又多了一把。他在門(mén)內，對著(zhù)門(mén)外的林硯，緩緩舉起鑰匙，
插進(jìn)了門(mén)鎖?！斑菄}?！焙陀洃浝锏叵率业穆曇?，一模一樣。門(mén)徹底關(guān)上了。身后，
消防車(chē)的聲音由遠及近。父母緊緊抱著(zhù)他，母親在哭，父親拍著(zhù)他的背，說(shuō)沒(méi)事了，沒(méi)事了。
林硯看著(zhù)緊閉的家門(mén)，手里還殘留著(zhù)鑰匙的冰涼觸感。他低頭，攤開(kāi)手心。那里空空如也。
兩把鑰匙，都不見(jiàn)了。就像從未存在過(guò)。只有左眉骨下方的那顆痣，在消防車(chē)的紅藍燈光下，
隱隱發(fā)燙。這不是結束。因為他突然想起，“另一個(gè)自己”在火光里，最后做了一個(gè)口型。
不是“再見(jiàn)”。是“等你”。而口袋里，不知何時(shí)，多了一把鑰匙。第三把。